



---

Heinrich Zimmer

---

REGELE  
&I  
CADAVRUL



HUMANITAS

---

# TERRALUCIDA

---

**COLECȚIE  
DE SPIRITUALITATE UNIVERSALĂ**

coordonată de  
**ANDREI PLEȘU**



HEINRICH [ROBERT] ZIMMER s-a născut la Greifswald, la 6 decembrie 1890, ca fiu al indologului și celtistului Heinrich Zimmer (1851–1910), și a murit la New York, la 20 martie 1943, răpus, în plină putere creatoare, de o pneumonie. A fost profesor la Universitatea din Heidelberg, iar din 1939 și pînă la moartea sa prematură a predat la universități din S.U.A. Influențat de C. G. Jung, Heinrich Zimmer a făcut cercetări aprofundate în domeniul tantrismului, propunînd interpretări îndrăznețe ale culturii și filozofiei indiene. Opere principale: *Kunstform und Yoga im indianischen Kultbild*, 1926; *Maya. Der indianische Mythos*, 1936; *Weisheit Indiens*, 1938. Postum, sub îngrijirea lui Joseph Campbell, au apărut: *Myths and Symbols in Indian Art and Civilization*, 1946 (apărută în românește sub titlul *Introducere în arta și civilizația indiană*, Meridiane, 1983, și reeditată, în text integral, sub titlul *Mituri și simboluri în civilizația indiană*, Humanitas, 1994); *The King and the Corpse. Tales of the Soul's Conquest of Evil*, 1948 (traducere românească, Humanitas, 1994); *Philosophies of India*, 1951 (versiunea românească va apărea tot la editura Humanitas); și *The Art of Indian Asia, Its Mythology and Transformations*, 1955.

„Prin toată ființa sa, Zimmer a rămas un *puer aeternus*, un veșnic adolescent, care, pe aripile unei limbi strălucitoare, a făcut să se deschidă toate florile din grădinile legendelor indiene. Le-a împărtășit și destinul, căci «moare tînăr cel iubit de zei»” (C. G. JUNG).

HEINRICH ZIMMER

# REGELE ȘI CADAVRUL

Meditații despre biruința sufletului  
asupra răului

Traducere de  
SORIN MĂRCULESCU



HUMANITAS

Coperta

IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

HEINRICH ZIMMER  
*THE KING AND THE CORPSE*  
*TALES OF THE SOUL'S CONQUEST OF EVIL*  
Edited by Joseph Campbell  
Bollingen Series XI  
Princeton University Press, Ninth Printing, 1989

© HUMANITAS, 1994, pentru prezenta versiune românească

ISBN 973-28-0535-8

## *Cuvîntul înainte al editorului american*

Cînd a survenit moartea sa neașteptată, în primăvara anului 1943, Dr. Zimmer lucra încă la materialul pentru volumul de față. Toate povestirile figurau în mai mult de o singură versiune, unele în limba engleză, altele în germană. Marginile albe ale manuscrisului purtau numeroase note; trei capitole mai fuseseră publicate în alte versiuni, în Europa și India, și existau proiecte de amplificare a lor. Nici una dintre acestea nu se afla într-un stadiu final. Totuși, în clipa în care editorul a început să lucreze — coordonînd notele dispersate, amplificînd narațiunile pe baza izvoarelor originale și procedînd la revizii în lumina numeroaselor conversații purtate cu Dr. Zimmer însuși în lunile premergătoare morții sale — cartea a prins viață, s-a ordonat de la sine și s-a dezvoltat sub forma ce pare acum singura direcție inevitabilă.

Pentru sfaturi și ajutor în această misiune, mulțumirile mele se adresează dnei Peter Geiger și dnei Margaret Wing. Regretatul Dr. Ananda K. Coomaraswamy a citit cu dăruire corecturile în pagini, a făcut sugestii valoroase și a furnizat cîteva note suplimentare pentru a completa referințele. Acestea din urmă apar ca note de subsol, în paranteze drepte, cu inițialele sale.

Pentru versiunile anterioare, cititorul e trimis la următoarele publicații: *Die kulturelle Bedeutung der komplexen Psychologie*, editată de Clubul Psihologic din Zürich, Julius Springer Verlag, Berlin, 1935, „Die Geschichte vom indischen König mit dem Leichnam“; Heinrich Zimmer,

*Weisheit Indiens*, L. C. Wittich Verlag, Darmstadt, 1938, „Abu Kasems Pantoffeln“, „Die Geschichte vom indischen König mit dem Leichnam“; *Prabuddha Bharata*, Mayavati Almora, Himalayas, sept.-dec., 1938, „The Story of the Indian King and the Corpse“; *Corona*, Zweimonatsschrift, ed. Martin H. Bodner, Verlag der Corona, Zürich, 1936, „Abu Kasems Pantoffeln“, 1939, „Merlin“.

JOSEPH CAMPBELL

NEW YORK, 9 septembrie 1947

## Diletantul printre simboluri

Arta de a povesti a fost, de-a lungul vremurilor, atît o îndeletnicire profitabilă, cît şi un prilej de veselie. An de an, au fost născocite poveşti, aşternute în scris, devorate, uitate. Oare ce s-a ales de ele? Cîteva au supravieţuit, şi acestea, ca o mîină de seminţe, au fost răspîndite în succesiunea generaţiilor, propagînd noi povestiri şi furnizînd hrană spirituală multor popoare. Cea mai mare parte a moştenirii noastre literare ne-a parvenit în felul acesta, din epoci pierdute în negura vremurilor, din colţuri îndepărtate şi tainice ale lumii. Fiecare nou poet adaugă ceva din substanţa propriei sale imaginaţii, şi seminţele, astfel hrănite, sunt readuse la viaţă. Forţa lor germinativă este perenă, nu aşteaptă decît să fie stimulată. Şi astfel, chiar dacă, din cînd în cînd, unele soiuri par a fi murit, ele reapar într-o bună zi, dîndu-şi încă o dată mlădiţele caracteristice, la fel de proaspete şi de verzi ca mai-nainte.

Povestirea tradiţională şi subiectele înrudite cu ea au fost discutate în mod exhaustiv din punctele de vedere ale antropologului, istoricului literar şi poetului, dar psihologul a avut de spus surprinzător de puţin — deşi e perfect îndreptăţit să-şi facă auzit glasul în acest simpozion. Psihologia radiografiază imaginile simbolice ale tradiţiei folclorice, aducînd la lumină elemente structurale vitale rămase pînă atunci în întuneric. Singura dificultate este aceea că interpretarea formelor revelate nu poate fi redusă la un sistem fiabil. Căci adevăratele simboluri au în ele ceva ireductibil. Ele sînt inepuizabile ca forţă sugestivă şi



instructivă. Din acest motiv, savantul, psihologul ca om de știință, simte că se află pe un teren foarte periculos, foarte nesigur și ambiguu atunci când se aventurează în domeniul interpretării folclorului. Conținuturile relevabile ale imaginilor distribuite pe scară largă i se schimbă mereu în fața ochilor în neconținute permutări, după cum cadrul cultural se schimbă pretutindeni în lume și de-a lungul istoriei. Semnificațiile trebuie recitite permanent, înțelese din nou. Și efortul acesta de a interpreta metamorfozele mereu imprevizibile și uimitoare e orice altceva, numai muncă metodică nu. Nici un clasificator care pune mare preț pe reputația sa nu s-ar arunca de bunăvoie și neasigurat într-o aventură atît de riscantă. Ea va trebui să-i revină, așadar, diletantului imprudent. De aici, cartea ce urmează.

Diletantul — de la it. *dilettante* (participiul prezent al verbului *dilettare* „a se desfăta, a se delecta cu”) — este persoana care găsește plăcere (*diletto*) în ceva. Eseurile de mai jos sînt destinate celor care savurează simbolurile, celor cărora le place să converseze cu ele și să trăiască purtîndu-le mereu în minte.

În clipa în care abandonăm această atitudine de diletant față de imaginile folclorului și mitului și începem să ne simțim siguri în privința interpretării lor adecvate (ca niște profesioniști ai înțelegerii, mînuind unealta unei metode infailibile), ne lipsim de contactul însuflețitor, de asaltul genial și dătător de inspirație ce constituie efectul virtuții lor intrinseci. Ne pierdem propria umilință și receptivitate în fața necunoscutului și refuzăm să fim instruiți, refuzăm să ni se arate ceva ce n-a fost niciodată spus cu adevărat nici nouă, nici altora. Și încercăm în schimb să clasificăm conținuturile unui mesaj obscur în clase și categorii deja cunoscute. Asta împiedică ivirea oricărei noi semnificații sau înțelegeri proaspete. Basmul, legenda infantilă (adică purtătorul de mesaj) sunt metodic considerate ca prea modeste pentru a merita să ne aplecăm cu tot respectul asupra lor, atît povestirea propriu-zisă, cît și zonele naturii noastre ce reacționează la ea fiind comparativ imature. Și totuși tocmai prin interacțiunea dintre această inocență exterioară

și cea interioară ar fi putut fi activată forța roditoare a simbolului și revelat conținutul ascuns.

Metoda — sau mai degrabă obișnuința — de a reduce nefamiliarul la bine cunoscut e o cale veche, foarte veche de frustrare intelectuală. Rezultatul e un dogmatism sterilizant, ermetic împachetat în autosatisfacție mentală, într-o convingere neclintită de superioritate. Ori de câte ori refuzăm să ne lăsăm dezzechilibrați (violent sau blînd) de vreo nouă concepție expresivă precipitată din străfundurile imaginației noastre de impactul unui simbol atemporal, ne amăgim în privința roadelor unei întâlniri cu înțelepciunea mileniilor. Dacă nu respectăm atitudinea de acceptare, nu primim nimic. Ne e refuzată favoarea unei conversații cu zeii. Nu mai suntem inundați, ca pămîntul Egiptului, de apele sfînte și fertilizatoare ale Nilului.

Tocmai din cauză că sunt vii, capabile să revină la viață și apte de o eficiență mereu primenită, imprevizibilă, dar autocompatibilă în sfera destinului omenesc, imaginile din folclor și din mit desfid orice încercare de sistematizare pe care am face-o. Ele nu au natură de cadavru, ci de spiriduși. Cu un hohot de rîs și cu o rapidă schimbare de poziție, ele îl ridiculizează pe specialistul care-și imaginează că a izbutit să le țintuiască pe diagrama sa. Ceea ce ne pretind ele nu e monologul din raportul unui judecător de instrucție, ci dialogul unei conversații vii. Și întocmai cum eroul povestirii-cheie din seria ce urmează (un rege nobil și viteaz care se pomeneste conversînd cu spiridușul sălășluitoare în ceea ce lui i se părușe a fi un simplu trup mort atîrnat de un copac) e adus la o mai intensă conștiință de sine prin umilitorul schimb de cuvinte și scăpat de la o moarte rușinoasă și total respingătoare, la fel și noi am putea fi îndrumați, salvați pesemne și chiar transformați spiritual, dacă ne-am smeri suficient ca să conversăm pe picior de egalitate cu divinitățile și figurile folclorice care atîrnă, nenumărate, în copacul miraculos al trecutului.

Abordarea psihologică a enigmei simbolului, intenția de a-i smulge astfel secretul profunzimilor sale, e sortită să dea greș, dacă inteligența scrutaătoare refuză să accepte

șansa de a învăța ceva din aspectul viu al obiectului aflat sub observația sa. Disecarea, sistematizarea și clasificarea sunt toate foarte onorabile, dar nu presupun realizarea unei conversații cu specimenul. Cercetătorul psiholog trebuie să fie gata a face abstracție de metoda sa și să fie pregătit pentru un tafas prelungit. Apoi, poate, va constata că metoda și-a pierdut și hazul, și utilitatea. Acesta e procedeul diletantului, spre deosebire de tehnica mai venerabilului domn cu deprinderi științifice.

Ceea ce-l caracterizează pe diletant e plăcerea pe care-o găsește în natura mereu preliminară a acțiunii sale de înțelegere niciodată încheiate. Asta e însă în cele din urmă singura atitudine adecvată în fața figurilor ajunse pînă la noi din trecutul cel mai îndepărtat, indiferent dacă în eposurile monumentale ale lui Homer și Vyăsa ori în fermecătoarele basme ale tradiției folclorice. Ele sunt oracolele permanente ale vieții. Ele trebuie interogate și consultate din nou, o dată cu fiecare epocă, fiecare epocă abordîndu-le cu propria-i varietate de ignoranță și înțelegere, cu propriul ei set de probleme și cu propriile-i întrebări inevitabile. Căci modelele de viață pe care noi cei de azi trebuie să le țesem nu sunt identice cu cele de odinioară, firele de manevrat și nodurile de descîlcit se deosebesc în mare măsură de cele ale trecutului. Răspunsurile deja date, așadar, nu ne pot fi de nici un folos. Puterile trebuie consultate direct, iarăși și iarăși. Sarcina noastră primordială e să aflăm nu atît ce se spune că au spus, ci cum să le abordăm, cum să le provocăm o vorbire proaspătă și cum să înțelegem această vorbire.

În fața unei asemenea misiuni, trebuie, vrem, nu vrem, să rămînem diletanți. Unii dintre noi — oameni de știință — tind să favorizeze anumite metode de interpretare foarte precise și prin urmare limitate, admițîndu-le numai pe ele în țarcul influenței noastre autoritare. Alți interpreți apără cu tot zelul numai cutare sau cutare linie ezoterică tradițională, privind-o ca pe singura cheie adevărată, iar mănunchiul ei special de simboluri ca pe un oracol al ființei unice, atotcuprinzător și suficient sieși. Dar asemenea rigi-

dități nu pot decît să ne lege de ceea ce cunoaștem și suntem deja, să ne înlănțuiască de un aspect particular al simbolizării. Prin asemenea crezuri inflexibile și neclintite ne izolăm de infinitele tipuri de inspirație care trăiesc înăuntrul formelor simbolice. Și astfel, pînă și interpreți metodici nu sunt pînă la urmă altceva decît tot niște amatori. Fie că se bizuie, ca oameni de știință, pe metode strict filologice, istorice și comparatiste sau că urmează pios, ca inițiați, doctrinele secrete și oraculare ale vreunei tradiții ezoterice autoproclamate, ei sunt nevoiți să rămînă, în ultimă instanță, simpli începători abia angrenați în munca nesfîrșită de a sonda bulboana obscură a sensului.

Plăcerea, pe de altă parte, eliberează în noi intuiția creativă, îi îngăduie să fie vitalizată prin contactul cu scenariul fascinant al vechilor povestiri și figuri simbolice. Nepăsători apoi la critica metodologiștilor (a căror cenzură e în mare măsură inspirată de ceea ce echivalează cu o agorafobie cronică: frică morbidă în fața infinității virtuale care se dezvoltă continuu din trăsăturile criptice ale scriiturii imagistice expresive pe care ar fi profesional obligați să o aibă în vedere), ne putem permite să dăm frîu liber oricărei serii de reacții creative ce i-ar putea fi sugerată înțelegerii noastre imaginative. Nu vom putea epuiza niciodată profunzimile — de asta putem fi siguri; dar nimeni altul, oricine ar fi el, n-o poate face. Iar o sorbitură din apele proaspete ale vieții este mai dulce decît un întreg rezervor de dogmă, transportată prin conducte și garantată.

„Belșugul e scos din belșug, dar belșugul rămîne “ Așa sună o veche zicală din *Upansadele* Indiei. Referința originală era ideea că plinătatea universului nostru — vast în spațiu și cu miriadele sale de sfere rotitoare, luminoase, mișunînd de mulțimile făpturilor vii — provine dintr-un izvor supraabundent de substanță transcendentă și energie potențială: abundența lumii acesteia e extrasă din abundența ființei eterne, și cu toate acestea, de vreme ce potențialul supranatural nu poate fi diminuat, oricît ar fi de mare darul revărsat de el, abundența rămîne. Toate adevăratele simboluri, toate imaginile mitice se raportează

însă, într-un fel sau altul, la ideea aceasta și sunt ele însele înzestrate cu proprietatea miraculoasă de a fi inepuizabile. Cu fiecare fragment extras din ele de către înțelegerea noastră imaginativă, mințu îi e revelat un univers de semnificații, care reprezintă într-adevăr plinătatea, plinătatea rămânând însă neatinsă. Oricare ar fi lectura accesibilă viziunii noastre prezente, ea nu poate fi cea din urmă. Poate fi doar o ochire preliminară. Și suntem datori să o privim ca pe o inspirație și un stimulent, nu ca pe o definiție finală ce-ar face cu neputință alte intuiții și abordări diferite.

Următoarele eseuri, așadar, nu pretind a fi mai mult decât exemple de felul în care putem conversa cu figurile fascinante ale folclorului și ale mitului. Cartea constituie un abecedar de conversație, un manual de lectură pentru începători, o introducere în gramatica unei scriături imagistice criptice, dar lesne savurate. Și deoarece, în legătură cu știința interpretării simbolurilor, chiar și cititorul avansat poate descoperi în mod inevitabil, de nenumărate ori, că și el continuă să fie doar un începător, eseurile ce urmează îi sunt destinate și lui. Acel *diletto*, plăcerea, pe care îl poate experimenta reparcurgînd bine cunoscutele simboluri ale vieții (propoziția dintre plăcere și rectitudinea sa cicălitoare) va reprezenta gradul în care contactul de o viață cu ele l-a impregnat cu belșugul lor de natură și spirit. Adevăratul *dilettante* va fi întotdeauna gata să o ia de la capăt. În el își vor întînge rădăcinile și vor crește în chip miraculos minunatele semințe din trecut.

# PARTEA ÎNTÎI

## Papucii lui Abu-Cassem

Cine știe povestea lui Abu-Cassem și a papucilor lui? Papucii erau la fel de faimoși — ba mai mult, proverbiali — în Bagdadul vremii sale ca și marele avar și hrăpăreț în persoană. Fiecare îi privea ca pe semnul vizibil al dezgustătoarei lui lăcomii. Căci Abu-Cassem era bogat și încerca să o ascundă, și pînă și cel mai zdrențaros cerșetor din oraș s-ar fi rușinat să dea moartea peste el în asemenea papuci, atît erau de peticiți și cîrpăciți în fel și chip. Spin în ochi și poveste veche pentru toți cizmarii din Bagdad, ei au devenit în cele din urmă o zicală pe buzele mulțimii. Oricine dorea un termen care să exprime ridicolul n-avea decît să-i pomenească.

Încălțat cu troacele astea mizerabile — inseparabile de figura sa publică — vestitul neguțător își tot tîrșea picioarele prin bazar. Într-o bună zi încheie un tîrg deosebit de norocos: un transport uriaș de șipuri de cleștar pe care izbuti să le cumpere pe o nimica toată. Cîteva zile mai tîrziu își încunună afacerea achiziționînd o mare cantitate de ulei de trandafir de la un negustor de parfumuri falit. A dat într-adevăr lovitura cu aceste două cumpărături și faptul a fost îndelung comentat în bazar. Oricare altul ar fi sărbătorit împrejurarea în felul obișnuit, dînd un aldămaș cîtorva parteneri de afaceri. Abu-Cassem s-a simțit însă îndemnat să facă ceva pentru sine însuși. Se hotărî să facă o vizită la baia publică, loc unde nu mai fusese zărit de o bună bucată de vreme.

În vestibul, unde se lasă veșmintele și încălțămîntea, se întîlni cu un cunoscut, care-l luă la o parte și-i trase un

perdaf despre starea papucilor lui. Tocmai se descălțase de ei și tot omul putea vedea cât de oribile erau. Prietenul îi atrase atenția cu mare îngrijorare că ajunsese de risul întregului oraș; un negustor atât de iscusit ca el putea fi în stare să-și cumpere o pereche de papuci cuviincioși. Abu-Cassem privi lung monstruozițiile de care se atașase atât de mult. Apoi spuse: „Mă gîndesc la treaba asta de mulți ani, dar nu sunt chiar atât de ponosiți încît să nu-ı mai pot folosi.“ După care cei doi, dezbrăcați cum erau, intrară în baie.

În vreme ce zgîrcitul își savura fericirea cea rară, cadiul, adică judecătorul Bagdadului, veni și el să facă baie. Abu-Cassem isprăvi înaintea luminății sale și se întoarse în vestiar ca să se îmbrace. Dar ia papucii de unde nu-s. Dispăruseră de-a binelea și-n locul lor era altă pereche — frumoși, fătoși, după toate aparențele nou-nouți. Să fi fost oare un dar surpriză de la prietenul acela care nu mai suportă să-și vadă cunoscutul mai bogat mergînd în aceiași papuci uzați și dorea să intre în grațiile amicului înstărit cu ajutorul unei atenții delicate? Nemaizăbovind asupra explicației, Abu-Cassem îi încălță. Îl scuteau oricum de buclucul căutării și tocmeii pentru o pereche nouă. Cu gîndurile astea și cu cugetul împăcat, plecă de la hamam.

La revenirea cadiului a fost o adevărată dandana. Robii lui răscoliră peste tot, dar nu izbutiră să-i găsească papucii. În locul lor era o pereche de gioarse scîrboase, pe care toți le recunoscură numaidecît ca fiind bine cunoscutele încălțări ale lui Abu-Cassem. Cadiul se făcu foc și pară, trimise după vinovat și-l aruncă în închisoare, întrucît slujitorii lui îl găsiseră pe avar încălțat cu papucii lipsă. Și bietul om trebui să cheltuiască o groază de bani ca să scape din ghearele legii, deoarece toți cei de la judecătorie știau prea bine cât de bogat este. Cel puțin își recăpătă și odoarele lui de papuci vechi.

Trist și înciudat, Abu-Cassem se întoarse acasă și, într-o izbucnire de mînie, își aruncă minunățiile pe fereastră. Papucii căzură cu un plescăit în Tigru, care curgea leneș și milos pe lîngă casa lui. După cîteva zile, niște pescari își închipură că prinseseră un pește neobișnuit de greu, dar



după ce traseră năvodul, să vezi și să nu crezi, erau vestiții papuci ai zgîrcitului! Țintele (una din ideile despre economie ale lui Abu-Cassem) sfîșiaseră în mai multe locuri ochiurile plasei și oamenii erau, firește, furioși. Ei zvîrlură gioarșele înămolite și leoarcă de apă printr-o fereastră deschisă care s-a întîmplat să fie a lui Abu-Cassem. Zburînd prin văzduh, obiectele recuperate aterizară violent pe masa unde el așezase rînduri-rînduri prețioasele șipuri de cleștar atît de ieftin cumpărate și devenite acum cu atît mai prețioase datorită valorosului ulei de trandafiri cu care le umpluse, fiind numai bune de vîndut. Toată măreția aceea sclipitoare și parfumată a fost răsturnată pe podea și zăcea acolo într-o bălăcăreală de cioburi amestecate cu noroi.

Naratorul care ne-a transmis povestirea nu s-a simțit în stare să descrie el însuși amploarea supărării zgîrcitului. „Blestemați ăștia de papuci“, strigă Abu-Cassem (și asta e tot ce ni se spune), „n-o să-mi mai pricinuiască nici un rău.“ Și zicînd acestea, luă un hîrleț, merse iute și pe tăcute în grădină și săpă acolo o groapă ca să vîre-n ea papucii. S-a întîmplat însă ca vecinul lui Abu-Cassem să stea la pîndă — profund interesat desigur de tot ce se petrecea în casa bogătașului de alături, pe lîngă faptul că, așa cum e deseori cazul cu vecinii, nu avea nici un motiv deosebit să-i vrea binele. „Zgîrcitul ăla bătrîn are destule slugi“, își spuse el, „și totuși se duce să sape singur o groapă. Trebuie să fi ascuns acolo o comoară. Păi sigur, e limpede ca lumina zilei!“ Și așa, vecinul dădu fuga la palatul valului și-l pîrî pe Abu-Cassem, deoarece orice comoară găsită aparține prin lege califului, pămîntul și tot ce e îngropat într-însul fiind de drept ale conducătorului binecredincioșilor. Abu-Cassem a fost adus prin urmare înaintea valului și povestea lui, cum că săpase în pămînt numai ca să îngroape o pereche de papuci vechi, îi făcu pe toți să se prăpădească de rîs. Un om vinovat se acuzase oare vreodată în chip mai bătător la ochi decît el? Cu cît stăruia mai mult, cu atît mai incredibilă devenea povestea cunoscutului zgîrcit și cu atît apărea mai vinovat. Hotărîndu-i pedeapsa, valiul luă în considerare comoara îngropată și Abu-Cassem rămase ca trăsniț auzînd la cît se ridică amenda.

Negustorul era deznădăjduit. Își blestemă în fel și chip afurisiții de papuci. Cum să scape însă de ei? Singura soluție era să-i scoată cumva din oraș. Așa că o porni la drum prin țară și-l aruncă într-un iaz, undeva departe. Când îi văzu cufundându-se în străvezimea adâncurilor, răsuflă ușurat. Se descotorosise, în sfârșit, de ei. Cu siguranță însă că dracul își vîrîse aici coada, căci iazul era un rezervor care alimenta rețeaua de apă a orașului, iar papucii se rostogoliră pînă la gura conductei și o blocară. Paznicii veniră să repare stricăciunea, găsiră papucii și, recunoscîndu-i — cine oare n-ar fi făcut-o, la drept vorbind? — îl reclamară pe Abu-Cassem valiului că spurcă alimentarea cu apă a orașului, drept care se văzu din nou azvîrlit în temniță. A fost pedepsit cu o amendă și mai usturătoare decît cea anterioară. Ce să facă? A plătit. Și și-a recăpătat și drăgălașii de papuci vechi, deoarece strîngătorul de biruri nu vrea nimic din ce nu-i aparține.

Papucii făcuseră destule pagube. De astă dată chiar că avea să scape de ei, ca să nu-i mai joace nici un fel de renghiuri. S-a hotărît să-i ardă. Dar cum erau încă uzi, i-a scos pe terasă ca să se usuce. Un cîine de pe terasa de alături zări gioarsele cele ciudate și ele îi stîmîră interesul, așa încît sări și înhăță un papuc. Pe cînd se juca însă cu el, afurisitul papuc îi scăpă, se prăvăli prin văzduh de la o înălțime considerabilă și se opri în capul unei femei care tocmai trecea pe stradă. Femeia, întîmplător, era însărcinată. Izbitura bruscă și forța loviturii o făcură să lepede copilul. Soțul ei dădu fuga la cadiu și pretinse despăgubiri de la zgîrcitul cel bătrîn. Abu-Cassem fu cît pe ce să-și iasă din mîni, dar a fost nevoit să plătească.

Înainte de a porni spre casă, distrus de-a binelea, ridică nenorociții de papuci deasupra capului cu toată solemnitatea și strigă cu o seriozitate care-l făcu pe cadiu să-l treacă fiorii. „Domnia ta, papucii ăștia sunt pricina tuturor belelelor sortite mie. Încălțările astea blestemate m-au adus la cerșetorie. Binevoiește și dă poruncă să nu mai fiu niciodată socotit răspunzător de relele pe care cu siguranță au să mi le mai pricinuiască.” Și naratorul oriental încheie

cu următoarea morală: Cadiul nu putu respinge rugămintea, iar Abu-Cassem învătă, cu un preț uriaș, ce poate se poate abate asupra ta dacă nu-ți schimbi papucii destul de des<sup>1</sup>.

Acesta însă e oare singurul gând ce poate fi cules dintr-o poveste atît de faimoasă? E, desigur, un sfat absolut banal, să nu devii robul zgîrceniei. Nu s-ar fi putut spune oare ceva despre misterioasele capricii ale sorții care în aducea mereu înapoi papucii stăpînului lor legiuit? S-ar părea că în această repetiție malițioasă a aceluiași eveniment, ca și în crescendoul cu care obiectele dușmănoase afectează întreaga natură a posesorului lor vrăjit se ascunde un sens. Și oare nu tot un sens e și în remarcabila îmbinare a tuturor oamenilor și lucrurilor ce se prind în mîinile șansei în această împrejurare — vecini, cîine, funcționari și reglementări de tot felul, băi publice și aducțiuni de apă —, dîndu-i posibilitate întîmplării să-și ducă la bun sfîrșit lucrarea și să lege și mai strîns nodul destinului? Moralistul a avut în vedere numai pe avarul care a găsit ce merita și viciul care a ajuns să fie destinul celui ce-l practica. El a tratat povestea ca pe o pildă a felului în care cineva se poate pedepsi pe sine prin intermediul propriei înclinații favorite. Dar ca să ajungă la această concluzie, nu era nevoie ca povestea să fie atît de spirituală, atît de profundă; moralitatea nu comportă nimic misterios. Relația dintre Abu-Cassem și papucii săi și experiențele sale cu ei sunt în reali-

<sup>1</sup> Din *Thamarat ul Awrak (Roadele Frunzelor)* de Ibn Hijjat al-Harnawi. Altă transpunere în engleză poate fi găsită în H. I. Katibah, *Other Arabian Nights*, Charles Scribner's Sons, New York, 1928, „The Shoes of Abu Kasim”. Richard F. Burton dă o versiune foarte mult scurtată și mult diferită a povestirii în cartea sa *Supplemental Nights to the Book of the Thousand Nights and a Night*, vol. IV, Benares, 1887, pp. 209–217, „How Drummer Abu Kasim became a Kazi”, și „The Story of the Kazi and his Slipper”. Aici găsim că, după ce s-a descotorosit de papuci, Abu-Kassem a călătorit în țări străine și a devenit el însuși cadiu [În românește, *O mie și una de nopți*, trad. de H. Grănescu, Minerva, BPT, vol. 11, 1974, pp. 5–10, „Papucii care nu se mai prăpădesc” — n. t.]

tate foarte misterioase, la fel de obscure, de fatale și de semnificative ca și inelul lui Policrat<sup>1</sup>.

O simplă înlanțuire de accidente malițioase, dar, luate laolaltă, ele se combină și alcătuiesc o configurație stranie, numai bună pentru generarea poveștii, rezultatul fiind o povestire care nu se uită ușor. Această pacoste a papucilor indestructibili care-l costă pe posesorul lor mult mai mult decât valorează ei, neprețuind nimic prin ei înșiși, dar capabili să-i secătuiască averea, această temă, cu variațiunile ei, se amplifică pînă la dimensiunile unei hieroglife sau ale unui simbol de mari proporții, pentru care sunt posibile multiple și variate interpretări.

Dintr-o înlanțuire de simple întîmplări se țese un destin. Fiecare efort pe care-l face victima spre a pune capăt necazului său nu face decît să mărească bulgărele de zăpadă pînă cînd ajunge să fie o avalanșă care îl îngroapă sub greutatea ei. Un mucalit încurcă papucii doar ca să facă haz de stînghereala avarului. Întîmplarea îi aduce înapoi în dreptul casei de unde fuseseră azvîrliți în fluviu. Întîmplarea îi proiectează în mijlocul șipurilor prețioase. Întîmplarea atrage atenția unui vecin asupra activității avarului din grădină. Întîmplarea rostogolește papucii în conducta de apă. Întîmplarea îl aduce pe cîine pe terasa alăturată și-l face să scape unul din papuci în capul femeii gravide care trecea din întîmplare pe acolo. Dar ce anume face oare ca accidentele acestea să fie atît de fatidice? Pe stradă trec mereu femei gravide, cîinilor din vecini le place întotdeauna să înștace lucrurile altora, apa curge mereu prin conducte și cînd și cînd acestea se înfundă. Galoși încurcați, umbrele schimbate: genul acesta de lucruri se întîmplă zi

---

<sup>1</sup> În timp ce Policrat, tiranul Samosului, îl întreținea pe oaspetele său, regele Egiptului, dovezile despre norocul său extraordinar curgeau neconținut. Regele Egiptului se alarmă și-l rugă pe Policrat să sacrifice de bunăvoie un lucru valoros spre a evita invidia zeilor. Policrat își aruncă inelul în mare. A doua zi acesta a fost găsit de bucătar într-un pește pe care tocmai îl pregătea pentru masa regală. Regele Egiptului, îngrozit, plecă acasă.

de zi, fără ca din asemenea evenimente inofensive să se dezvolte vreo poveste semnificativă. Văzduhul e plin de firele de praf ale sorții; ele alcătuiesc atmosfera vieții și toate evenimentele ei. Cele care au contribuit la nenorocirile lui Abu-Cassem au fost o simplă grămăjoară din ne-numărate altele.

Cu papucii lui Abu-Cassem pășim direct într-una din cele mai cuprinzătoare dintre toate întrebările referitoare la viața și destinul omului, una din cele pe care India le-a privit fără ezitare atunci când a formulat concepte precum „karma“ și „māyā“. Tot ceea ce un om aduce în contact nemijlocit cu el însuși din vârtejul masei de atomi ai posibilităților se contopește în același tipar cu propria-i ființă. În măsura în care admite că un lucru îl afectează, acesta îi afectează cu adevărat și, dacă e corelat cu cele mai profunde țeluri și dorințe, cu temerile și cu gândurile sale încâlcite, el poate deveni o piesă importantă a destinului său. Și, în sfârșit, dacă simte că acest lucru îi atacă temeliele vieții, însuși faptul acesta reprezintă punctul lui vulnerabil. Pe de altă parte însă, și tocmai de aceea, în măsura în care te poți detașa de propriile pasiuni și idei, eliberându-te astfel de tine însuși, ești eliberat în mod automat de toate lucrurile care apar ca fiind accidentale. Acestea sunt uneori prea semnificative, iar alteori aduc prea mult a exprimare pertinentă ca să merite numele uzat de simplu „accident“. Ele sunt matena destinului. Și ar fi o formă sublimă și senină a libertății să fii despovărat de obligația naturală de a alege dintre ele — de a alege, din roiul de atomi ai simplei posibilități, ceva ce s-ar implica în tine ca un destin posibil, atacînd poate chiar temelia propriei ființe. Există două lumi speculare, și omul se află între ele: lumea din exterior și cea din interior. Ele sunt ca două emisfere de Magdeburg, dintre care aerul a fost eliminat prin pompare și care aderă una la cealaltă prin aspirație, astfel încît nici toți caii regelui nu le pot desface. Ceea ce le unește exterior — înclinația, repulsia, interesul intelectual — e reflecția unei tensiuni lăuntrice, de care nu devenim lesne conștienți deoarece, vrînd, nevrînd, suntem noi înșine înăuntrul nostru.

Abu-Cassem s-a concentrat asupra papucilor săi la fel de pornit și de încăpăținat ca și asupra negustoriei și averii sale. E la fel de atașat de sărăcia lor ca și de propriile-i bogății. Ei sunt masca impenetrabilă a prosperității sale, cealaltă față a ei. Absolut semnificativ este faptul că el însuși trebuie să ia toate măsurile necesare pentru a se debarasa de ei, nu poate lăsa nimic în seama slugilor. Asta înseamnă că nu poate fi despărțit de ei, papucii sunt un fetiș, îmbibat de toată posesia lui demonică. Ei au absorbit într-însii toată pasiunea vieții lui, și această pasiune este lucrul secret de care nu se poate desprinde. Chiar și când e înclinat să-l distrugă, rămîne legat pătimaș de ei. E ceva de *crime passionnel* în bucuria feroce pe care o resimte, rămînînd singur cu ei când îi ucide.

Și pasiunea e reciprocă, aici e marele tîlc al poveștii. Papucii drăcești sunt ca doi cîini puși în libertate și care, după o viață întreagă petrecută în tovărășia stăpînului lor, se întorc la el iară și iară. Abu-Cassem îi aruncă cît colo, dar ei devin independenți doar atîta cît să-și găsească drumul înapoi la el. Și însăși fidelitatea lor se transformă într-un soi de maliciozitate inocentă. Devotamentul lor disprețuit se răzbună pentru trădarea lui Abu-Cassem care încearcă să se despartă de ei, paznicii credincioși ai pasiunii lui dominante. Oricum am privi lucrurile, asemenea obiecte neînsuflețite au de jucat un rol viu. Treptat și fără s-o știm, ele se încarcă de propriile noastre tensiuni, pînă cînd, în cele din urmă, devin magnetice și stabilesc cîmpuri de influență care ne atrag și ne fixează.

Realizarea de o viață a omului, personalitatea lui socială, masca definită care îi ecranează caracterul interior: iată ce reprezintă papucii lui Abu-Cassem. Ei sunt edificiul personalității conștiente a posesorului lor. Mai mult, ei reprezintă impulsurile tangibile ale inconștientului său: suma totală a acelor dorințe și realizări sub care el se etalează în fața sa și a lumii și în virtutea cărora a devenit un personaj social. Ei sunt suma unei vieți pentru care el a luptat. Dacă nu au o atare semnificație secretă, de ce sunt atunci atît de divers și de unic recognoscibili, de ce au

devenit proverbiali și prieteni atât de vechi și de credincioși? Întocmai după cum reprezintă pentru o lume întreagă personalitatea lui Abu-Cassem și avariția lui, tot așa ei semnifică pentru el însuși virtutea lui cea mai mare, cea mai conștient cultivată, zgîrcenia lui de negustor. Și toate acestea l-au dus departe, avînd însă asupra lui mai multă putere decît bănuiește el. Nu atât Abu-Cassem posedă virtutea (sau viciul), cît viciul (sau virtutea) îl posedă pe el. Aceasta a devenit un motiv suveran al ființei sale, ținîndu-l sub vraja sa. Deodată, încălțările încep să-i joace renghiuri — în chip răutăcios, crede el. Dar nu cumva el însuși își joacă singur renghiuri?

Mortificarea lui Abu-Cassem e consecința firească a faptului de a fi silit să tîrască după sine ceva ce a refuzat să abandoneze la momentul oportun, o idee despre sine care ar fi trebuit lepădată. El este unul dintre aceia care nu se resemnează să treacă și ei o dată cu trecerea vremii, ci se agață de propria lor pulpană și-și tezaurizează sinele pe care și l-au fabricat chiar ei. Ei se cutremură la gîndul morților consecutive și periodice care ți se dezvăluie, prag după prag, pe măsură ce parcurgi încăperile vieții, și care reprezintă secretul vieții. Se atîrnă cu aviditate de ceea ce sunt — de ceea ce au fost. Și apoi, în cele din urmă, personalitatea uzată, care ar fi trebuit înlăturată prin năpîrlire asemenea penelului anual al unei păsări, li se lipește de trup atât de puternic, încît nu și-o mai pot scutura, chiar dacă a ajuns să-i exaspereze de-a binelea. Urechile le-au fost surde cînd a bătut ceasul, și asta s-a întîmplat cu mult timp în urmă.

În unele culturi există formule sacramentale pentru debarasarea de vechiul Adam — inițieri ce pretind și provoacă o totală prăbușire a tiparului existent care și-a vrăjit și legat purtătorul. Acesta e înveșmîntat cu un costum pe de-a-ntregul nou ce-l aduce sub puterea unui nou farmec și-i deschide drumuri noi. India, bunăoară, are, cel puțin ca formulă ideală, cele patru vîrste sau stadii sacre ale vieții: cea de învățăcel sau neofit, cea de cap de familie, cea de pustnic și cea de pelerin — fiecare cu costumul caracteris-

tic, mijloacele de trai și sistemul de drepturi și datorii proprii. Neofitul, ca adolescent și tânăr, trăiește în castitate, urmează supus îndrumarea învățătorului său și-și cerșește pâinea. Apoi, avansat sacramental în fruntea propriei sale familii, bărbatul își ia o soție și se consacră datoriei de a aduce pe lume copii; el muncește, câștigă bani, își conduce gospodăria și le asigură slujitorilor săi hrană și adăpost. Apoi, se retrage în pădure, nu mai muncește, nu mai are legături sau îndatoriri domestice și-și dirijează întreaga atenție spre interiorul său, pe când mai înainte datoria sa era să se dăruiască pe sine pentru binele familiei, al satului și al comunității. În sfârșit, ca pelerin, părăsește sihăstria din pădure și, nemaidepinzând de nici o locuință, fără cămin, își cerșește pâinea ca în zilele tinereții, cu deosebirea că acum împarte înțelepciune, în timp ce atunci o primea. Nimic din ceea ce a avut, tovărășie omenească sau posesiuni lumești, nu-i mai rămâne. Toate i-au zburat din mâini, ca și cum i-ar fi fost date doar cu împrumut pentru o vreme.

Civilizațiile precum cea a Indiei, întemeiate pe un element de magie, își ajută fiii să treacă prin aceste transformări necesare pe care oamenii le găsesc greu de realizat din interior. Ei fac asta cu ajutorul unor sacramente necontestate. Acordarea de veșminte, instrumente, inele cu sigilii și cununii speciale îl re-creează efectiv pe individ. Schimbările în alimentație și reorganizarea ceremonialului exterior al vieții fac cu puțință anumite lucruri noi, anumite acțiuni și sentimente, interzicând altele. Toate seamănă mult cu ordinele date unui subiect hipnotizat. Inconștientul nu mai găsește în lumea exterioară lucrul la care reacționase atîta timp, ci altceva, ceva ce trezește în el noi reacții, așa încît se smulge din tiparele încrămențate ale trecutului propriu.

În aceasta constă marea valoare pe care o au sferele magice ale vieții pentru călăuzirea sufletului. Puterile spirituale fiind simbolizate ca zei și demoni sau ca imagini și locuri sfinte, individul este pus în legătură cu ele prin procedeele de investitură și apoi menținut lîngă ele prin noile rutine rituale. Un sistem sacramental netulburat și per-



fecționat de acest tip constituie o lume speculară, care captează toate razele emanate din adâncurile inconștientului și le prezintă ca pe o realitate exterioară susceptibilă de manipulare. Cele două emisfere, cea interioară și cea exterioară, se îmbină apoi perfect. Și orice schimbare de decor avută în vedere în sfera oginditoare netulburată determină, aproape automat, o schimbare corespunzătoare în câmpul și punctul de vedere interior.

Cîștigul pe care l-a adus omului modern respingerea acestei condiționări magice — exorcizarea de către noi a tuturor demonilor și zeilor din lume și amplificarea subsecventă a puterii noastre rațional direcționate asupra forțelor materiale ale pămîntului — este plătit cu pierderea acestui control specular asupra forțelor sufletului. Omul de azi e neajutorat în fața magiei propriului său psihism invizibil. Acesta îl împinge încotro vrea. Și dintre numeroasele posibilități existente, el invocă în chip pervers pentru om mirajul unei realități exterioare diabolice, fără a-l înzestra și cu o contramagie sau cu o anumită înțelegere reală a vrăjii care l-a amăgit. Suntem stîmjenii la fiecare pas de soluții insuficiente ale marilor probleme ale vieții. Rezultatul e un teritoriu incert de suferință fizică și spirituală provocată de ceea ce este multiplu insolubil și atingînd o intensitate atroce prin absența oricărei ieșiri. Unui ochi lipsit de înțelegere, toate acestea îi pot părea amuzante și, în domeniul artei, așa ceva produce comedia — opere de genul prezentei comedii cu Abu-Cassem.

Basmele și miturile au de obicei un sfîrșit fericit: eroul ucide balaurul, o eliberează pe fecioară, îmblînzește calul înaripat și intră în posesia armei fermecate. Asemenea eroi sunt însă rari în viață. Conversațiile zilnice din bazar, clevetelile din piață și judecătorii ne spun o poveste diferită: în locul miracolului rar al succesului, avem comedia obișnuită a eșecului; în locul lui Perseu învingător al Meduzei și salvator al Andromedei din ghearele monstrului marin, îl avem pe Abu-Cassem venind cu papucu lui mizerabili. Abu-Cassem e fără îndoială personajul mai des întîlnit în lumea de toate zilele. Faptul ține mult mai mult

de tragicomedie decît de opera mitologică. Iar cleveteala care l-a înconjurat pe Abu-Cassem toată viața și l-a făcut nemuritor ca figură comică este mitologia cotidianului. Anecdota ca produs finit al clevetelu corespunde mitului, chiar dacă ea nu atinge niciodată asemenea culmi sublime. Ea prezintă comedia nodului gordian pe care numai sabia fermecată a eroului mitic îl poate tăia.

Prin urmare, să ne schimbăm pantofii. Ce bine ar fi dacă ar fi așa de simplu! Din păcate, pantofii cei vechi, îndrăgiți și peticiți cu afecțiune o viață-ntreagă, se întorc totdeauna — așa ne învață povestea — cu încăpăținare și neabătut, chiar dacă, în cele din urmă, ne-am decis să ne descolorosim de ei. Și chiar dacă ne punem aripi și zburăm peste mări și țări, ei sunt acolo cu noi. Elementele nu-i vor accepta, marea îi aruncă înapoi, iar pămîntul refuză să-i primească și, înainte de a-i putea distruge prin foc, ei vor cădea din văzduh ca să ne ruineze total. Nici chiar strîngătorul de biruri nu are nevoie de ei. De ce oare s-ar împovăra cineva sau ceva pe lumea asta cu demonii ajunși la deplină maturitate ai eului nostru, numai pentru că, în sfîrșit, ne simțim incomodați în prezența lor?

Cine trebuie să-l elibereze pe Abu-Cassem de el însuși? Calea pe care și-a căutat el izbăvirea era evident inutilă: nu scapi de propriul eu iubit numai aruncîndu-l pe fereastră cînd începe să-ți joace feste. În cele din urmă, Abu-Cassem l-a conjurat pe cadiu ca măcar să nu-l mai considere pe el răspunzător pentru nici una dintre nelegiunile pe care le-ar mai putea săvîrși în viitor papucii lui. Cadiul s-a mulțumit să rîdă însă de el. Și oare judecătorul nostru nu va face același lucru, să rîdă de noi? Doar noi suntem răspunzători pentru acest inocent proces de o viață ce constă în construirea propriului nostru eu. Involuntar și cu drag am tot peticit încălțările ce ne poartă prin viață și vom rămîne supuși, în cele din urmă, constrîngerii exercitate incontrollabil de ele.

Ceva de genul acesta ne e deja cunoscut din observarea constrîngerii incontrollabile ce acționează asupra altora — de pildă cînd le citim gesturile neintenționale. E o forță care se manifestă de jur împrejurul nostru, în tot felul de expre-

sii spontane: scrisul de mână, actele ratate, visele și imaginile inconștiente ale oamenilor. Și ea are mai multă autoritate asupra unui ins decît își poate închipui el însuși sau ar crede oricare altul — infinit mai multă decît voința sa conștientă. Pulsunile ei incontrollabile sunt ca ni demonici înhămați la carul vieții noastre, eul conștient fiind doar vizitiul. Astfel încît nu putem face nimic altceva decît să ne resemnăm, ca Egmont al lui Goethe, „să ținem hățurile strîns și să conducem roțile nepotcivit, cînd la stînga, cînd la dreapta, ferindu-le aici de o piatră, dincolo de o prăpastie“.

Soarta se sedimentează singură în viețile noastre mai întîu prin nenumăratele noastre mișcări mărunte, prin acțiunile și neglijențele noastre zilnice prea puțin conștiente, apoi, prin alegerile și refuzurile noastre, ea se densifică treptat, pînă cînd soluția atinge un punct de saturație și e coaptă pentru cristalizare. La sfîrșit, e suficient un mic vas, și ceea ce multă vreme a alcătuit un lichid tulbure, ceva indefinit, fiind doar gata să reacționeze, se precipită sub formă de destin, cristalin și dur. În cazul lui Abu-Cassem, euforia de după tranzacția comercială încununată de succes, amețea provocată de dubla lovitură miraculoasă prin care achiziționase șipurile de cleștar și uleiul de trandafin au fost elementul care l-a înălțat în ochii săi și l-a pus în mișcare roata destinului. El și-a închipuit că treaba poate continua tot așa, cu mici hatîruri ale norocului, mici chilipiruri plăcute pe care viața lui cumpărată și harnică i le agonisise mereu. „Ia te uită, Abu-Cassem, cîne norocos ce ești, ce caută papucii ăștia luxoși și nou-nouți în locul celor vechi! Or fi de la prietenul ăla cîrcotaș care nu mai suporta să te tot vadă în gîoarsele tale vechi“

Zgîrcenia lui Abu-Cassem, umflată în pene de norocul lui trecător, s-a răzvrătit un pic. Și-ar fi ofensat sentimentul de triumf și și-ar fi compromis înălțătoarea stare sufletească dacă s-ar fi văzut nevoit să accepte ideea umilitoare de a-și vîri mîna în buzunar ca să-și cumpere o pereche de încălțări noi. Ar fi putut prea bine să-și găsească și papucii cei vechi în vestiar, așa cum au și făcut-o robii

judecătorului imediat după aceea, dacă și-ar fi dat câtuși de puțin osteneala să-i caute, pornind de la presupunerea întemeiată, dar sîcîitoare, că cineva a vrut să-și bată joc de el. El, în schimb, s-a autoflatat și i-a luat pe cei noi, amețit și orbit oarecum de frumusețea lor, mai ales că ei îi satisfăceau realmente nebănuitele pofte inconștiente. A fost un act infantil de feerică uitare de sine, o pierdere momentană a autocontrolului; astfel s-a putut însă exprima un element trecut de mult cu vederea. Ceva ce, pe tăcute, devenise copleșitor de puternic a putut ieși în tine pe scenă, fiind pus în mișcare bulgărul de zăpadă care se amplifică pînă la proporțiile unei avalanșe.

Aceeași plasă cu care-și pescuise cîștigurile tenebroase din bazar, Abu-Cassem și-o răsucise acum, fără a-și da seama, chiar în jurul său, o plasă împletită din sforile proprii sale avariții. Și astfel s-a pomenit într-un bucluc de toată frumusețea, prins și imobilizat în mrejele lui însuși. Ceea ce îi acumulase în interior, vreme îndelungată, o tensiune amenințătoare se descărcase acum imprevizibil în lumea exterioară și-l aruncase în ghearele legii, căreia îi fusese abandonat fără speranță într-un vârtej de umilire publică, șantaj al vecinilor și necazuri cu autoritățile. Însuși comportamentul lui Abu-Cassem, prosperitatea lui hrăpăreată și supralicitarea avidă a propriei persoane începuseră de mult să ascută dinții acestei mașinării și să-l monteze la locul convenit.

Potrivit formulei indiene, omul seamănă, dar nu acordă nici o atenție felului cum se dezvoltă sămînța. Ea încolțește și se coace, iar apoi fiecare trebuie să mănînce din rodul propriului său ogor. Nu numai acțiunile, ci și omisiunile noastre ne devin destîn. Chiar și lucrurile pe care n-am reușit să le dorim sunt contabilizate printre intențiile și realizările noastre și se pot transforma în evenimente grave. Aceasta e legea Karnei. Fiecare își devine propriul călău, fiecare își devine propria victimă și, exact ca în cazul lui Abu-Cassem, propriul măscărici. Rîsul judecătorului este rîsul diavolilor din infern în fața osîndiților care și-au rostit propriile sentințe și ard în propriile lor flăcări.

Povestea lui Abu-Cassem arată cât de fin e împletită plasa Karmei și cât de delicate îi sunt sforile. Eul său, ai cărui demoni îl țin acum strâns în gheare, îl poate oare elibera, își poate oare da moartea? În disperarea lui, nu a și ajuns el oare pe punctul de a recunoaște că nimeni nu-l poate izbăvi de papuci, că nici o putere de pe pământ nu i-l poate distruge, ci numai el trebuie cumva să găsească o cale de a se descotorisi de ei? Ce bine ar fi fost ca ei să-l fi devenit neesențiali, bucățică cu bucățică, la fel cum îi deveniseră tot mai valoroși o dată cu fiecare cîrpăceală! Ce bine ar fi fost să se fi eliberat de bălătura lor, petic după petic, pînă cînd n-ar mai fi rămas decît o pereche de troace indifferente!<sup>1</sup>

În poveste se spune că judecătorul nu i-a putut refuza lui Abu-Cassem acest hatîr, ceea ce înseamnă că nu avea să mai fie obsedat de papucii lui groaznici. Lumina noui sale zile, cu alte cuvinte, începuse să mijească. Acea lumină

<sup>1</sup> Strindberg a conceput acest drum înapoi în perioada sa de *inferno*. A descoperit în Swedenborg ideea despre pedeapsa pe care omul și-o strînge în jurul grumazului, producîndu-și-o din propriul inconștient, și a văzut din propria sa experiență în ce mod straniu ne pot juca renghiuri obiectele neînsuflețite — lucruri ciudate, case și străzi indifferente, instituții și toate numeurile de fiecare zi.

Ajuns la bătrînețe, foarte obosit, Strindberg a scris un basm întemeiat pe vechea poveste a papucilor lui Abu-Cassem („Abu Cassem's Toffler”, *Samlade Skrifter*, Del. 51, Stockholm, 1919). Versiunea lui nu îndeplinește însă făgăduința titlului. Au fost modificate numeroase amănunte esențiale și în basmul lui s-au insinuat numeroase altele neesențiale. Papucii ponosiți nu sunt munca de o viață a lui Abu-Cassem, ci i-au fost dăruți de calif ca să-l pună la încercare avariția. În unele scrieri mai timpurii, pe de altă parte, el s-a ocupat cu mai mult succes de această problemă a destinului autogenerat — teatrul autoconstruit al vieții, care se animă și începe să se joace cu noi din cauză ca recuzita și culisele lui constituie expresii ale propriei noastre ființe lăuntrice. O prezentase ca pe o fază a propriei sale călătorii în infern în *Către Damasc* (1898), unde arată cum lumea noastră materială e produsă din materia propriilor noastre constrîngerii involuntare — atît cele dușmănoase, cît și cele tăcut favorabile.

putea însă răsări, în ultimă analiză, dintr-un singur loc, și anume din craterul profund al propriului său interior, care pînă atunci îi întunecase vederea cu emanațiile-î tulburi. *Nemo contra diabolum nisi deus ipse*. Eul cuprinzător și misterios pe care și-l țesuse atît de trudnic în jur ca pe propria sa lume — cadul, vecinii, pescarul, elementele (căci pînă și ele luau parte la jocul eului său îndrăgit în secret), papucii puturoși și averea sa — îi trimisese mereu semne după semne. Ce ar fi putut pretinde mai mult de la sfera sa oglinditoare exterioară? Ea i se adresase în felul ei, aplicîndu-i lovitură după lovitură. Descătușarea finală trebuia să vină acum din el însuși, din interior. Cum însă?

Tocmai într-un asemenea moment poate fi de ajutor semnul unui vis ori o viziune intuitivă ca răspuns la oracolul vreunei povești eterne. Căci magicianul ascuns care proiectează deopotrivă eul și lumea lui oglinditoare poate face mai mult decît orice forță exterioară pentru a destrăma noaptea pînza țesută ziua. El poate șopti: „Schimbă-ți încălțările.“ Și cu asta nu ne rămîne decît să privim și să vedem din ce anume ne-au fost confecționați papucii.

## Un erou păgîn și un sfînt creștin

### I

Au fost odată ca niciodată un rege mitic și regina sa — regele Conn al Irlandei și regina Eda a Britaniei, și căsătoria lor a fost o unire atît de desăvîrșită, încît a egalat-o pe cea dintre Cer și Pămînt, care este arhetipul macrocosmic al tuturor nunților. Istoricii afirmă că perfecțiunea caracterului și comportării lor se reflecta în binecuvîntările aduse de domnia lor: „Pămîntul dădea recolte îmbelșugate și pomii de nouă ori mai multe roade; rîurile, lacurile și marea mișunau de pești cei mai aleși; cirezile și turmele se înmulțeau neobișnuit de mult.“

Asemenea descrieri ale abundenței naturale nu sunt neobișnuite în legendele despre domnii binefăcătoare, deoarece atunci cînd doi cîrmuitori ireproșabili se conformează legilor divine ale universului și-și călăuzesc poporul prin propria lor conduită model, ei fac să acționeze puterea însuflețitoare a perfecțiunii. Cei doi monarhi desăvîrșiți fac să se manifeste ceea ce chinezii numesc *Dao*: virtutea ordinii universale. Ei îl fac pe *Dao* să se manifeste ca *Teh*: virtutea propriei lor naturi. Și această virtute are capacitatea de a radia. Influența ei pătrunde ca magia în centrul vital al tot ce e în jurul lor, așa încît pînă și spiritul țării pare a fi afectat. Din ea emană armonia și fericirea. Ogoarele rodesc, cirezile se înmulțesc și orașele prosperă, ca în Vîrsta de Aur.

Și regele Conn și regina Eda au avut un fiu și întrucît druzii au prezis că la naștere va moșteni bunele însușiri ale ambilor părinți, el a primit ambele lor nume și s-a zis Conn-eda. Și era, într-adevăr, un copil extraordinar. S-a

făcut mare fiind idolul regelui și al reginei și mîndria poporului său. Era nespus de respectat și iubit.

Un fapt trist însă, în timpul tinereții lui Conn-eda marea făgăduință a carierei sale a fost brusc întunecată, deoarece mama sa a murit, iar tatăl său, urmînd sfatul druzilor, s-a recăsătorit. Noua nevastă era fiica arhidruidului, avea proprii ei copii și, prevăzînd că moștenitor al tronului avea să fie Conn-eda, și-a propus, din pizmă și ură, să găsească un mijloc de a-l pierde. Îi dorea moartea sau, în cel mai rău caz, surghiunul din țară, și, pentru a-și atinge țelul mîrșav, a început să răspîndească vorbe calomnioase. Tînărul era însă mai presus de orice bănuială. Așa că, numaidecît, ea a recurs la mijloace supranaturale și s-a dus la o vrăjitoare vestită.

Regina cea rea a fost obligată să îndeplinească un număr de condiții ciudate și foarte costisitoare, dar în cele din urmă a primit un joc de șah fermecat în așa fel, încît posesorul lui cîștiga neapărat prima partidă. Ea avea să-l provoace pe prințul nebănuitor și să-i facă propunerea ca acela care va cîștiga o partidă să poată impune orice *geis* sau „condiție” i-ar plăcea și, după ce va fi cîștigat ea, avea să-l oblige, sub pedeapsa exilului, să aducă în termen de un an anumite trofee mitice: trei mere de aur de pe tărîmul zînelor, ca și armăsarul negru și cîinele de vînătoare nădrăvan aparținînd regelui zînelor. Aceștia erau atît de prețioși și de bine păziți, încît, dacă prințul s-ar fi încumetat să-i ia, și-ar fi găsit fără nici o îndoială moartea.

Jocul a fost pus la cale. Prințul nu bănuia nimic rău, iar regina a cîștigat. Era însă atît de doritoare să pună cu totul stăpînire pe el, încît l-a provocat și la a doua încercare, dar de data asta, spre uluirea și umilința ei, a pierdut. Nu a mai vrut să joace încă o dată. Și-a anunțat *geis*-ul și, auzindu-l, Conn-eda și-a dat seama că fusese trădat. Al doilea *geis* era însă la dispoziția lui. A hotărît să o țină pe regină nemișcată pe timpul absenței lui. Astfel, i-a cerut să stea pe turnul cel mare al castelului și să rămînă acolo, bătută de soare și vînt și trăind din cel mai sărăcăcios tain, pînă la întoarcerea sa — ori pînă la expirarea anului prescris plus o zi.



Conn-eda avea acum mare nevoie de un sfat. A recurs la un druid puternic, dar după ce înțeleptul și-a consultat divinitatea particulară pe care o adora, s-a văzut că nici druidului, nici zeului său nu le stătea în putere să-l ajute. Există însă — după cum i-a sugerat druidul — o anume Pasăre cu cap de om, o făptură aparte vestită pentru știința ei despre trecut, prezent și viitor, care trăia ascunsă într-o pustie plină de primejdii, dar pe care, chiar de ai fi găsit-o, ar fi fost foarte greu s-o îndupleci. Druidul era încredințat că acea pasăre, cu condiția de a o convinge să vorbească, îi putea fi de neprețuit ajutor. „Ia căluțul acela mișos“, spuse el, „și încalecă numaidecît pe el, fiindcă peste trei zile pasărea are să se lase văzută și micuțul bidiviu mișos are să te ducă la sălașul ei. Dacă s-ar întâmpla însă ca pasărea să refuze a-ți răspunde la întrebări, ia piatra asta scumpă și arată-i-o și aproape sigur nu trebuie să te mai temi că nu-ți va da un răspuns neîntârziat.“

Conn-eda încălecă pe armăsarul prea puțin arătos și lăsă hățurile să-i atîrne pe grumaz, astfel încît animalul să poată alege singur drumul. Era un cal năzdrăvan, înzestrat cu darul vorbirii, și și-a purtat călărețul nevătămat printr-un șir de aventuri. La timpul convenit, prințul a ajuns la ascunzătoarea păsării celei ciudate, i-a întărit piatra scumpă și i-a spus despre căutarea lui, întrebînd-o ce să facă. Atunci, creatura, drept răspuns, a zburat pînă pe o stîncă inaccesibilă aflată ceva mai încolo și din înaltul ei i-a poruncit cu glas omenesc puternic și dogit: „Conn-eda, fiu al regelui din Cruachan, dă la o parte piatra aflată chiar sub piciorul tău drept și ia bila de fier și cupa pe care le vei găsi sub ea, apoi încalecă pe cal, aruncă bila în fața ta și, după ce vei fi făcut toate astea, calul are să-ți spună tot ce va trebui să mai ști.“

Ridicînd piatra, Conn-eda luă bila de fier și cupa, încălecă pe cal și aruncă bila în fața lui. Ea se rostogolea drept înainte cu o iuteală măsurată și calul cel mișos începu a se ține după ea. Ajunseră, în felul acesta, pe malul lacului Erne. Bila nu se opri însă, se rostogoli în apă și dispăru.

În această împrejurare, calul îi dădu cel dintîi sfat al său. „Descalecă acum“, spuse el, „și viră-ți mîna în urechea

mea; ia de-acolo sticlulă cu «Leac-la-toate» și coșulețul pe care ai să le găsești acolo și încalecă iarăși cît mai iute, căci acum încep pentru tine primejdii și greutăți mari.”

Intrară în apă, urmînd calea pe care o apucase bila, și lacul li se întindea doar ca un soi de văzduh deasupra capetelor. Acolo au regăsit și bila care se rostogolea liniștită înainte. Ea ajunsese la un rîu lat, traversat de un vad, care însă era păzit de trei șerpi groaznici cu gurile căscate suierînd înspăimîntător și cu dinți veninoși cît toate zilele.

„Acum“, zise calul cel mișos, „deschide coșul și aruncă din el cîte o halcă de carne în gura fiecărui șarpe; după ce faci asta, prinde-te bine în șa, ca să putem face toate pregătirile cuvenite pentru a trece. Dacă arunci bucățile de carne fără greș în gura fiecărui șarpe, o să trecem nevătămați, dacă nu, suntem pierduți.”

Conn-eda zvîrli bucățile fără greș ca la țintă. „Fii binecuvîntat și biruitor“, spuse căluțul, „căci un tînăr ca tine e menit să aibă parte de izbînză mai presus de fire.” Își luă apoi avînt și, dintr-un singur salt puternic, trecu și rîul, și vadul. „Te mai ții în șa, prințe Conn-eda?”

„Mi-a trebuit doar jumătate din putere ca să mă țin“, îi răspunse Conn-eda.

Merseră mai departe, pe urmele bilei pînă cînd li se ivi în față un munte mare acoperit de foc. „Pregătește-te acum“, îl preveni calul, „pentru încă o săritură primejdioasă.” Și țîșni de la pămînt și zbură ca o săgeată pe deasupra muntelui în flăcări. „Mai ești în viață Conn-eda, fiu al regelui?”

„Abia mă mai țin în viață, căci sunt pîrjolit rău“, răspunse prințul.

„Dacă ai mai rămas în viață“, zise căluțul, „sunt încredințat că un tînăr ca tine e menit să aibă parte de izbînză și binecuvîntări mai presus de fire. Pentru noi, cele mai mari primejdii au trecut și trag nădejdea că o vom birui și pe următoarea și cea din urmă.”

Sfătuit de bîdiviul druidic, Conn-eda își unse arsurile cu elixirul „Leac-la-toate” și-și recăpătă puterea și prospețimea dintotdeauna. Apoi o pomiră iarăși după bila de fier și-n cele din urmă ajunseră la fortăreața zînelor o cetate

vastă, împrejmuită de ziduri înalte și apărată nu de arme, ci de două turnuri de foc.

„Descalecă aici pe cîmp“, spuse calul, „scoate-mi din cealaltă ureche un cuțitaș, și cu el ucide-mă și jupoaie-mă. După ce faci asta, înfășoară-te în pielea mea și așa ai să poți trece pe poartă nevătămat și nestingherit. După ce-o să intri, o să poți ieși după plac, deoarece, dacă apuci să intri o dată, nu mai e nici o primejdie și o să poți trece pe-acolo ori de cîte ori dorești; și află că tot ce am să-ți cer în schimb este ca, o dată intrat pe poartă, să te întorci numaidecît și să alungi păsările de pradă care s-ar putea să vină-n zbor ca să se-frupte din hoitul meu, iar apoi să torni pînă la ultima picătură, dacă a mai rămas ceva în sticlă, «Leacul-la-toate» cel puternic pe carnea mea, ca să mi-o ferești de putrezi-ciune.“

Prințul a fost de-a dreptul șocat. „Uite, preanobilul meu cal“, spuse el, „deoarece pînă acum mi-ai fost atît de credincios și deoarece și de acum încolo mi-ai putea fi încă de folos, eu unul socotesc că o asemenea propunere îmi jig-nește sentimentele de om și se bate cap în cap cu un cuget care înțelege prețul recunoștinței, ca să nu mai vorbim de simțămintele mele ca prinț. Dar, ca prinț, pot spune' întîm-ple-se ce s-o întîmpla — fie și moartea în cele mai groaznice și înspăimîntătoare chipuri — eu nu voi sacrifica niciodată prietenia în folosul meu. Și uite, jur pe armele mele neînfricate, sunt pregătît pentru tot ce poate fi mai rău — fie și moartea — mai curînd decît să încalc legile ome-niei, onoarei și prieteniei!“

Calul stăruî și mai mult. „Niciodată, niciodată!“ repeta nobilul prinț.

„Bine, atunci, o, fiu al marelui monarh din Apus“, spuse calul cu o umbră de mîhnire, „dacă te împotrivești să-mi urmezi sfatul în împrejurarea de față, află că și tu, și eu vom pieri și nu ne vom mai întîlni niciodată, pe cînd, dacă faci cum te-am învățat, lucrurile vor lua o întorsătură mai fer-icită și mai plăcută decît ți-ai putea închipui. Nu te-am îndrumat greșit pînă acum și, de vreme ce n-am făcut-o, ce

te-ar putea face oare să pui la îndoială cea mai însemnată parte a poveștelor mele? Fă întocmai ce ți-am arătat, căci de nu, din pricina ta mă va lovi o soartă mai cruntă decît moartea. Și mai mult încă, nu voi mai avea de-a face cu tine pe veci."

În cele din urmă, călcîndu-și pe inimă, prințul scoase cuțitul din urechea calului și, cu o mîină tremurătoare, îi îndreptă vîrfurile spre grumazul lui. Și atunci, ca și cum ar fi fost împinsă de o putere magică, lama i se înfipse brusc în gît pînă-n plăsele, ucigîndu-l. Scos din munți, tînărul se aruncă la pămînt lîngă leș și izbucni în hohote mari de plîns pînă ce nu mai știu de sine.

După ce-și reveni în simțiri, se asigură că bietul căluț este mort și apoi, cu ezitări și lacrimi îmbelșugate, se înhămă la jupuit. O dată împlinită datoria, se înfășură în pielea lui și, înnebunit, intră pe poartă. Nimica nu l-a supărat și nu i s-a împotrivit. Dar splendoarea cetății zînelor nu-i spunea nimic, pășea buimac, cufundat tot în marea lui durere.

Cînd își aminti de ultima rugămintă a calului, se întoarse la stîrvul acestuia, izgoni păsările de pradă și unse cu alfia cea prețioasă rămășițele sfîrtecate. Spre mirarea lui, carnea neînsuflețită prinse a suferi o schimbare ciudată și, în cîteva clipe, spre bucuria lui de nespus, luă înfățișarea celui mai chipeș și mai nobil tînăr pe care și l-ar fi putut închipui și reveni la viață. Cei doi se îmbrățișară cuprinși de fericire.

„Prea nobile și puternice prinț“, grăi proaspăt ivitul tînăr, „ești priveliștea cea mai încîntătoare hărăzită vreodată ochilor mei, și eu sunt cel mai fericit dintre muritori pentru că te-am întîlnit! Privește-l în mine, revenit la înfățișarea-i firească, pe căluțul tău mișos. Eu sunt fratele regelui din cetatea zînelor. Am fost ținut vreme îndelungată în robie de către druidul cel rău, care însă era gata să mă elibereze cînd ai venit tu să-i ceri sfatul, fiindcă atunci fusese stărimată condiția, *geis*-ul, robiei mele. Totuși nu-mi puteam recăpăta înfățișarea dintîi decît dacă făceai ceea ce

ai și făcut cu atîta prietenie. Chiar sora mea a îndemnat-o pe regină, mama ta vitregă, să te trimită în căutarea merelor, a armăsarului și a cînelui de vînătoare neîntrecut, care sunt acum în păstrarea fratelui meu. Soră-mea, fii sigur, n-are de gînd să-ți facă nici cel mai mic rău, ci numai bine, după cum ai să vezi mai tîrziu, pentru că, dacă ți-ar fi purtat simbetele, și-ar fi putut atinge scopul fără nici o bătaie de cap. Pe scurt, ea a vrut doar să te scape de orice primejdie și nenorocire viitoare, iar pe mine să mă smulgă cu ajutorul tău din jugul dușmanilor mei necruțători. Vino cu mine, prietene și eliberator al meu, și armăsarul, cînele de vînătoare cel năzdrăvan și merele de aur vor fi ale tale, și vei fi primit din toată inima în casa fratelui meu.“

Sfîrșitul fericit e relatat cu rapiditate. Conn-edă a obținut cele trei trofee și a fost invitat stăruitor să-și petreacă restul perioadei sale de încercare în țara zînelor ca oaspete al regelui. Cînd i-a venit timpul să plece, a fost implorat să se întoarcă cel puțin o dată pe an. Pe drumul spre casă n-a mai întîmpinat nici o piedică și, la timpul convenit, ajunse să o zărească pe regina cea rea. Ea continua să stea cocoțată neconfortabil în vîrfurile tîmbarului, fiind însă plină de speranță, căci pentru ea începuse ultima zi de calvar. Prințul, cu siguranță, nu avea să ajungă și astfel avea să-și piardă toate drepturile la tron.

Dar vai, ce să vezi! I se păru că-l zărește. Se întorcea călare pe un cal negru, ducînd cu el un cîine de vînătoare într-un lanț de argint. Cuprinsă de disperare, regina se aruncă din vîrfurile tîmbarului și se făcu bucățele. Și cînd fu înștiințat despre comportarea ei mișcavă, regele porunci ca rămășițele pămîntești ale reginei să fie arse.

Prințul semănă cele trei mere de aur în grădină. Răsări pe loc un pom mareț, încărcat cu poame de aur, și care a făcut ca întreg regatul să aibă parte de recolte nemai-pomenite. Dacă anul de domnie al tatălui lui Conn-edă fuseseră străluciți, al lui au fost și mai străluciți, iar lunga lui domnie e renumită pînă în zilele noastre pentru

îmbelșugarea ei. Regatul cîrmuit de către Conn-eda îi poartă și astăzi numele: este provincia Connacht din vestul Irlandei<sup>1</sup>.

Astfel glăsuiește vechiul mit păgîn, așa cum ne-a parvenit în vorburea simplă a casei țărănești din secolul al XIX-lea și, cu toate că a supraviețuit de-a lungul multor veacuri de prefaceri, imaginile lui încă mai păstrează forța învățaturii primitive, precreștine, despre suflet. Ele se conformează unor tipare bine cunoscute din numeroase alte mituri și basme, tipare adaptate din bogatul tezaur mondial de forme simbolice, și care, asemenea căluțului mișos, cînd sunt disecate și privite cu simpatie, suferă o transformare remarcabilă.

Tînărul prinț Conn-eda este vlăstarul desăvîrșit al cuplului mitic ideal al bărbatului și al femeii, întrupînd virtuțile ambilor săi părinți, fapt reprezentat prin numele său dublu. El e salutat ca succesorul perfect al tatălui său deoarece el reprezintă de fapt perfectă întrupare omenească a lui *Dao*. Energile vieții, atît în om cît și în natură, trebuie să funcționeze armonios și să rodească abundant sub influența lui; o conjuncție ideală de procese cosmice și umane trebuie să se manifeste pretutindeni în condițiile regatului său. El e merit să fie conducătorul perfect, deopotrivă generos și puternic, verificînd, echilibrînd și coordonînd toate elementele reciproc antagoniste care asigură viața, deopotrivă pe cele creative și pe cele distructive, pe cele rele și pe cele bune.

Cu toate acestea, deși nimeni nu este conștient de acest fapt (cel mai puțin fiind însuși Conn-eda), el încă nu e cu adevărat pregătît; căci deși e desăvîrșit în virtuțile

<sup>1</sup> „The Story of Conn eda; or the Golden Apples of Lough Erne”, traducere de Nicholas O’Kearney din irlandeza originală a povestitorului, Abraham McCoy, și publicată de W. B. Yeats, *Irish Fairy and Folk Tales*, New York, Modern Library, f.d. Povestea a fost tipărită mai întîi în *The Cambrian Journal*, 1855. O poveste paralelă despre un prinț irlandez și un cal mișos poate fi găsită în Jeremiah Curtin, *Myths and Folk lore of Ireland*, Boston, Little, Brown and Co., 1890: „The King of Ireland and the Queen of the Lonesome Island”

tinereții, el încă ignoră posibilitățile răului prezente pretutindeni în regatul său și în lume, atât în natura umană, cât și în forțele elementare subumane ale cosmosului. Puritatea și splendoarea naturii băiatului i-au ferit inima de toate motivele mai sumbre ale existenței. El nu știe nimic despre cealaltă jumătate funestă, nimic despre puterile distructive nemiloase ce contrabalansează virtutea — silnicile egoiste, dezagregante și diavolești ale ambiției și agresivității. Ele, sub cîrmuirea lui blîndă, ar fi ieșit la suprafață spre a distruge armonia regatului. Este atât de inocent, la drept vorbind, încît nu e conștient nici măcar de răutatea mamei sale vitrege cu care își ducea viața sub același acoperiș.

Ceea ce înseamnă că prințul Conn-eda are totul de învățat. Înainte de a putea înfrunta multitudinea forțelor vieții, el trebuie inițiat în legea universală a contrariilor coexistente. El trebuie să realizeze că totalitatea constă din contrarii ce conlucrează prin conflict și că armonia este în primul rînd o rezolvare a tensiunilor ireductibile. Căci el încă nu înțelege că tiparul existenței e țesut din conlucrare antagonistă, din alternări de înălțare și declin, că el e construit din lumină și întuneric, din zi și noapte — *Yang* și *Yin*, în formularea chinezească. Spre a deveni regele perfect, așadar, el trebuie să se înțelească și, în acest scop, trebuie să înfrunte și să integreze realitatea cea mai contrară și mai antagonistă în raport cu propriul său caracter. El trebuie să se confrunte cu forțele răului, de aici necesitatea de a parcurge drumul ascuns al căutării sale dure-roase. Mitul, basmul său, este o alegorie a autoperfecționării prin stăpînirea și asimilarea contrariilor conflictuale. Procesul e descris în termenii simbolici tipici de lupte, primejdii, isprăvi vitejești și încercări.

Conn-eda se confruntă mai întîi cu principiul contradictoriu sub forma obstinăției și pozei de putere a nemiloasei mame vitrege, care-l izgonește din țară, adică din regatul vieții. Intrigile și calomniile ei anterioare ar fi trebuit să-l avertizeze, dar buna lui credință adolescentină îl face să

cadă în cursa jocului amical<sup>1</sup>. Dovedindu-se astfel incapabil să recunoască răul și să se măsoare cu el pe planul vieții omenești, el e silit să-și țină piept sub forma subumană, mult mai crudă și nedeghizată, a elementelor distructive ale naturii. Acesta e sensul coborîrii lui în lacul miraculos. Acolo el suportă furia oarbă a puterilor vieții sub înfățișarea lui nepacifică, pur distructivă, aspect total opus celui al cooperării lor armonioase din regatul terestru al tatălui său, unde ele erau temperate sub înfrînarea magică a virtuții omenești. Interacțiunea contrariilor conflictuale sub controlul meșteșugit al regelui perfect nu era cîtuși de puțin dezastruoasă, ci integral creativă, manifestînd contrarietățile dintre *Yang* și *Yin* ca integrate în plenitudinea ordinii lui *Dao*.

Puterile de pe nivelul infrauman sunt reprezentate de către elementele apei și focului. Ele sunt indispensabile și utile dacă sunt înhămate în slujba nevoii umane și supuse controlului inteligent, dar oarbe și coleric indiferente în sine și prin sine. Apa și focul, energii ale naturii reciproc antagoniste, se remarcă amîndouă prin efectele lor ambivalente. Deopotrivă susținătoare ale vieții și distructive (într-o măsură mult mai evidentă decît celelalte două elemente, aerul și pămîntul), ele reprezintă întregul domeniu și forța lumii extraumane ca și caracterul ei creator, prielnic și funest totodată. Ele reprezintă totalitatea energiei vitale și întregul procesul vieții, acțiunea și interacțiunea constantă a contrariilor conflictuale.

Conn-eda, prin urmare, trebuie să-și croiască drum prin urgia apei și a focului și prin groaza de ele ca o inițiere în latura haotică, inumană a vieții. Într-un mod asemănător, în misterele antice patronate de Isis și Osiris, inițiatului i se pretindea să treacă prin apă, el era obligat cu alte cuvinte să treacă prin amenințarea și experiența morții, din care urma

<sup>1</sup> Pentru șah sub aspectul său original de conflict în care jucătorii se pun ca miză pe ei înșiși, cf. Otto Rank, *Art and Artist*, New York, 1932, cap. X, „Game and Destiny”.



să iasă renăscut ca un „Cunoscător“, ca un „Știutor“, dincolo de frică și eliberat de orice atașament față de personalitatea eului pieritor. Aceasta e calea tradițională a inițierii — cale atestată abundant în mitologiele și literaturile populare ale lumii<sup>1</sup>.

Conn-eda scapă de distrugere atît prin curajul și virtutea proprie, cît și datorită sprijinului și staturilor unor ajutori miraculoși. Puterile fatale ale apei sunt reprezentate extrem de adecvat în povestea lui (ca și îndeobște în mitologie) prin șerpii uriași. El îi îmbunează executînd — fără frică, cu dibăcie și grijă — un ritual de ofrande; ca substitute sacrificiale pentru propriu-i trup, el le aruncă bucăți de carne în fâlcile căscate. Aceasta echivalează cu recunoașterea realității puterilor haotice, cu o acceptare a caracterului lor *divin* ca prezențe demonice îndreptățite să constituie obiectul unui cult. În loc să reziste, să lupte sau să fugă, eroul adoptă o atitudine afirmativă. El se confruntă cu realitatea lor înspăimîntătoare și tratează cu ea, devenind astfel un Cunoscător, care nu dă îndărăt în fața cruzimii lor diabolice, ci le acordă atenția necesară, ținînd seama de natura lor ambivalentă, căci ele sunt neîndurătoare, dar și susceptibile de îmbunare, diavolești, și totuși pretinzînd să fie înțelese și abordate ca divine.

Conn-eda își leapădă astfel inocența. O asemenea stare infantilă de grație trebuie depășită prin experiență, și anume experiența a însuși caracterului intrinsec dublu, ambivalent pe care-l are tot ceea ce alcătuiește urzeala și bătaura vieții. O atare trezire atrage după sine pericolul de a pierde orice credință în virtutea și în valorile binelui, pericolul indiferenței sau insensibilității față de distincția dintre bine și rău și față de competiția lor necurmată, ori poate aduce cu sine catastrofa spirituală contrară — deznădejdea neputincioasă, neîncrederea absolută în capacitatea omului de a realiza marile idealuri eterne. Conn-eda

<sup>1</sup> Mozart prezintă o alegorie a aceluiasi mod de inițiere în *Flautul termecat*, operă inspirată de descrierea misterelor Isisului și ale lui Osiris din romanul latin al lui Apuleius, *Măgarul de aur*.

însă e mai presus de aceste două pericole, deoarece, prin naștere, prin natură, el este eroul ales, predestinat căutării de reînsuflețire a vieții. El e „un tânăr menit să aibă parte de izbînză și binecuvîntări mai presus de fire“.

Totuși, din cea de-a doua încercare, trecerea prin flăcările muntelui cumplit, el „abia scăpă cu viață“ și iese „pîrjolit rău“. De astă dată, el însuși a fost, într-un mod simbolic, oferit puterilor, dar răzbate dincolo și iese la lumină ca să fie uns cu balsamul magic. „Leac-la-toate“ e același elixir ca și „Ambrozia“ grecească și „Amrita“ vedică. E licoarea vieții, băutura și hrana eternității de care se bucură zeii în sălașul lor: ei își susțin cu ajutorul ei nemurirea și o împart și eroilor preferați, pe care ea îi întărește și-i reface. Ea a fost păstrată pentru Conn-eda de către forța miraculoasă care-l călăuzește și-l susține și, o dată uns cu ea, el renaște simbolic „din apă și spirit“. E înlesnită moartea vechiului Adam și resurecția celui nou, iar alesul devine „Cel-de-două-ori-născut“. Întrucît ochii i-au fost spălați în moarte, el devine apt să vadă cetatea zînelor — adică împărăția lui Dumnezeu, care se află înăuntrul tuturor oamenilor și lucrurilor.

Pe parcursul încercărilor, Conn-eda e asistat de ființe miraculoase care-l sar în ajutor și-l călăuzesc, sub masca unor animale. Avem aici un exemplu al motivului de basm folcloric și mitic etern recurent al „animalelor îndatoritoare“. Aceste figuri simbolice întrupează și reprezintă forțele instinctive ale naturii noastre, distincte de calitățile omenești superioare ale intelectului, rațiunii, voinței și bunăvoinței. Și e un prim semn că eroul e pregătit să învingă atunci cînd acești soți ciudați și neverosimili își fac apariția, iar el se supune sfatului lor. Facultățile omenești superioare ar fi fost inadecvate ca să-l îndrume și să-l susțină pe Conn-eda de-a lungul încercărilor lui de un tip esențialmente incompatibil atît cu puterile încrederei, cît și cu cele ale judecării, caracteristice intelectului omenesc conștient. El are însă umilință și credință, și tocmai datorită acestei dispoziții a inimii îi stau la dispoziție acele „alte forțe“ întrupate în „animale serviable“. Tânărul prinț acor-

dă credit implicit sugestiilor criptice, nu prea încurajatoare, ale bătrînului druid, și crede smerit și în calul mișos neîmbietor. Cu aceste talismane straniu și nerezonabile și călare pe căluțul mișos, el triumfă în situații în care un erou înzes-trat mai atrăgător și mai rațional ar fi dat greș. Nici vorbă de un nobil cal de luptă, de un bidiviu strălucit cum i-ar fi stat bine curajului princiar al lui Conn-eda, și totuși el are implicit încredere în istețimea și puterea căluțului.

În limbajul plastic al folclorului și mitului, figura simbolică a calului înșeuat și a călărețului reprezintă caracterul centaurin al omului, compus în mod fatal din instinct animal și virtute umană. Calul este aspectul „inferior“, pur instinctiv și intuitiv, al ființei omenеști, cavalerul călare e porțiunea „superioară“: bravura lucidă, simțul moral, voința și rațiunea. În mod normal, călărețul e privit ca membrul director, decident al scopului și discernător al asociației, iar calul ca simplu vehicul subordonat, deși nu lipsit de demnitate. Aici însă, în mitul acesta irlandez păgîn, cavalerul e cel ce se supune, umil, fidel, lăsînd frîul să atîrне liber pe grumazul animalului<sup>1</sup>. Conn-eda, acest erou al eroilor, în trecerea lui asaltată de încercări prin tărîmul imprevizibil al forțelor haotice ale naturii (trecerea sa inițiatrică prin secretele întunecate ale lumilor de forme deopotrivă cosmice și umano-sociale), urmează fără crîcnire îndrumarea înțelepciunii sale „inferioare“, aspectul subordonat și disprețuit al naturii sale centaurine, impulsurile iraționale și instinctive ale ființei sale compuse. Și sfatul acesta îi parvine nu numai prin intermediul calului său, ci și prin cel al Păsării cu cap de om și al bilei de fier care se rostogolește.

<sup>1</sup> [„Și Zeti, înălțîndu-se, nu cunoșteau drumul către lumea cerească, dar calul îl cunoștea” (*Śatapatha Brahmana* 13.2.8.1). Cf. René Guénon, *Aperçus sur l'initiation*, 1946. — AKC.]

*Nota editorului:* Dr. Ananda K. Coomaraswamy a avut bunăvoința să adauge cîteva note de subsol spre a întregi materi-alul lăsat de Dr. Zimmer. Acestea sunt plasate între paranteze drepte și poartă inițialele AKC

Druidul la care s-a dus mai înfi Conn-eda era înțelept mai presus de înțelepciunea științei sale, căci știa cu exactitate ce anume nu știa. Și e într-adevăr o mare înțelepciune să fii lămurit despre limitele propriei tale informații, e o mare înțelepciune să știi unde și de la cine poate fi obținută știința deficitară, după cum e o înțelepciune să știi ce anume ritualuri, ce anume exigențe de abordare trebuie împlinite înainte de a-ți putea însuși înțelegerea dorită. Astfel de înțelepciune era înțelepciunea druidului, Bătrînul Înțelept, învățătorul arhetipal, *guru*-ul și prietenul lui Conn-eda.

Pasărea cu cap de om trebuie înțeleasă ca aspectul animal al științei atotomnescului druid — întocmai cum, în simbolul calului și călărețului, animalul reprezintă aspectul „inferior“ al cavalerului. Această „pasăre neasemuită“ este mai știutoare decât Bătrînul Înțelept, deoarece ea este nemijlocit o parte din natură, glasul pustietății neatinse de cultura umană, stăpînul tainei pădurii în care locuiește<sup>1</sup>. Un cap de om cumpănit pe un trup aeropurtat, foarte dificil de abordat, evaziv, greu de întâlnit, putînd fi îmbunătățit printr-un plocon, dar gata să se retragă cînd te aștepți mai puțin, vocea semiumană straniu înrupată, croncănind sfaturi măsurate și decisive, pretinde o supunere oarbă și absolută față de cele mai multe forțe. Conn-eda e pus de ea sub tutela unei bile de fier care se rostogolește<sup>2</sup>.

Bila urmează forța gravitației și ca atare se rostogolește către centrul tuturor lucrurilor, către tărîmul fermecat al forțelor universale, către sînul lui Dumnezeu. Ea urmează, și urmînd-o o face vizibilă, cea mai generală dintre toate legile, legea care controlează mișcările corpurilor cerești, legea care dirijează orbita fiecărei sfere în conformitate exactă cu greutatea masei sale, astfel încît pămîntul se

· [Trebuie să ne reamintim că „graful păsărilor“ este limbajul comunicării angelice. — AKC.]

<sup>2</sup> Această bilă în rostogolire amintește de roata și mărul care se rostogoleau urmate de croul epic irlandez Cuchullin în drumul său către regatul Scathach dincolo de „punte“. Cf Eleanor Hull, *The Cuchullin Saga in Irish Literature*, Londra, 1898, pp. 57-84.

rotește în mod neabătut în jurul soarelui, iar luna în jurul pămîntului. Bila deschide calea direct prin gravitație către Mișcătorul Nemișcat, acel Principiu Prim de care se ocupă Giordano Bruno în tratatul său *De la causa, principio et uno* — centru din care totul porcede, în jurul căruia totul se rotește și întru care totul trebuie să se întoarcă în cele din urmă.

A fi capabil, asemenea eroului Conn-eda, să te lași în voia drumului, abandonîndu-te încrezător legii fundamentale care constă în simțul secret al propriei greutate și care, cu toate acestea, răsună pretutindeni — în armonia sferelor, melodia primordială a Totului, „al sferelor acord fraterm“, „trecherile necesare ca bolți de tunet“ ale soarelui, în imnul nemuritor al celei mai tainice pulsații a inimii și în circulația organismului lumii — înseamnă a rezolva în chip absolut totul dintr-o dată. Căci asta înseamnă a întîlni pe neașteptate vastul ritm al universului și a te mișca o dată cu el. Aceasta înseamnă a urma cel mai orb, cel mai inexpressiv, cel mai mut impuls — gravitația pură — pentru ca astfel să descoperi totuși centrul tuturor lucrurilor: acel punct în care sălăsluiește cea mai mare liniște; acel punct în jurul căruia trebuie să circule totul, tocmai pentru că el își păstrează nemișcarea<sup>1</sup>.

Conn-eda acceptă la fiecare pas ordinele date de către înțelepciunea naturii. El recunoaște și primește călăuzirea instinctuală sub orice mască, sub orice veșmînt și s-ar înfățișa cal vorbitor, pasăre vorbitoare sau bilă de fier care se rostogolește. Și tocmai datorită acestei deschideri față de

<sup>1</sup> Acesta e secretul formulei chinezești *Wu Wei*: evitarea rezistenței și a autoafirmării. Toate stelele trebuie să se rotească în jurul Stelei Polare, din cauză că aceasta rămîne nemișcată. Toți vasalii și toate creaturile pe crugurile lor respective se mișcă spontan sub punîndu-se împăratului, deoarece el știe cum să și mențină înîna goală și nemișcată în timp ce șade perfect calm pe tronul său. El nu săvîrșește nici un act de ingerință. Nu știe nimic despre conducere sau planuri. Atitudinea lui senină e îndreptată spre sud și el radiază către omenire și întreaga lume a naturii virtutea propriei lui armonizări cu legea jocului de rotiri a cerului și pămîntului.

nonrațional e în măsură să urmeze drumul dificil. Fund irlandez — și mai mult încă, irlandez din perioada timpurie — el e scutit de eroarea caracteristică omului modern, bizuirea prea exclusivă pe intelect, rațiune și voință conștient direcționată. În ceea ce-l privește pe Conn-eda, baza problematicei moderne nu există, el nu opune nici un fel de rezistență călăuzirii de către inconștient. Spontan și din toată inima, el se supune tuturor comenzilor impenetrabile și agenților bizari care-l dirijează.

Ezită să săvârșească însă o faptă ce presupune nerecunoștință și cruzime. Printre virtuțile sale se numără o trăsătură de bunătate omenească ce trebuie contracarată pentru a evita propria-i distrugere și cea a regatului său, căci orice impuls către violență e atât de străin naturii sale, orice motiv de nedreptate e atât de departe de înțelegerea lui, încât în fața lor este de-a dreptul dezarmat. Ele l-au și surprins total nepregătit. Încercarea lui ultimă, prin urmare — proba supremă și cea mai necesară — îi va pretinde să-l ucidă, cu o ingratitudine rece și neomenească, pe cel mai apropiat prieten al său, pe acest căluș mișos și călăuză credincioasă, cu ajutorul căruia a realizat ceea ce puterile lui omenești de acțiune și înțelegere nu i-ar fi putut aduce niciodată.

Dificultatea probelor a crescut pînă la acest punct culminant. La început, șerpii au fost potoliți cu ajutorul unei ofrande de substituție. La cea de-a doua încercare, eroul însuși a devenit victima simbolică și a suferit arsun periculoase. Dar la aceasta din urmă, moartea nu mai poate fi păcălită și, mai mult, Conn-eda însuși trebuie să se transforme în agentul ei. Lui Conn-eda i se pretinde să fie ingrăt, nemilos și inuman, i se pretinde să-și încalce virtutea cavalească, acea virtute cavalească și umană pentru care, în perioada tinereții și a adolescenței lui model, era atât de mult prețuit. I se pretinde, cu alte cuvinte, să fie nu numai sacrificatorul, ci și victima, căci ceea ce trebuie să anihileze el e însuși caracterul său cultivat cu atîta grijă, și nu există cucerire de sine mai dificilă pentru cel cu adevărat virtuos decît aceea care constă în abjurarea naturii superioare, în sacrificarea idealului, în negarea rolului model pe care te-ai străduit întotdeauna să-l reprezinți.

Conn-eda trebuie să se împace cu necesitatea de a fi nemilos. Căci cum oare ar putea prințul să ajungă un rege desăvârșit fără a înțelege, din interior, crima și calitatea inumanului? Cum ar putea oare prezida regele în chip de judecător suprem dacă nu ar fi capabil să-și depășească cele mai dragi sentimente personale, înclinația către mila și compasiunea oarbă? Tînărul inocent trebuie să-și desăvîrșească inițierea întru înțelepciunea răului prin punerea în scenă a unei crime, și acest act sacramental simbolic îl va face apt să împartă nu numai milă, ci și justiție — va face din el un adevărat Știutor, capabil să controleze forțele întunericului. Fără așa ceva, el nu ar fi avut niciodată competența de a institui, păstra sau reprezenta el însuși armonia lui *Dao*. Ignorînd întunericul, tînărul rege n-ar fi înțeles niciodată interacțiunea întunericului împotriva lumii, antagonismul mutual cooperant al celor două, care este universal atît în cosmos, cît și în societate: jocul reciproc al zilei și nopții, al creșterii și descreșterii. Și, ca semn al transformării sale, al accesului său prin crimă la o statură și la o putere nouă și supraomenească, tînărul cel inocent este obligat în cele din urmă să îmbrace pielea sîngerîndă a victimei sale nevinovate. Cu ajutorul ei, apoi, ca veșmînt protector, izbutește să treacă indemn printre turnurile în flăcări, turnurile urgiei naturale, turnurile care slujesc intrarea în regatul supranatural, unde-și au izvorul energiile atotmenținătoare, atotdistrugătoare ale existenței<sup>1</sup>.

Dar asta nu reprezintă întreaga semnificație a sacrificiului. Debarasîndu-se de calul druidic, Conn-eda își anihilează nu numai virtutea omenească, ci și puterea aceea instinctivă, intuitivă, care pînă atunci îi fusese călăuza indispensabilă — natura animală înțeleaptă și blîndă întrupată în bidiviul călărețului. Bravul animal, cu ingeniozitatea atotștiutoare și cu puterea sa supranaturală, l a purtat

<sup>1</sup> Pentru motivul jupuirii, cf. Ananda K. Coomaraswamy, „Sir Gawayne and the Green Knight”, *Speculum*, XIX, ian. 1944, p. 108, n. 3; de asemenea, Paul Radin, *The Road of Life and Death*, The Bollingen Series V, 1945, p. 112.

prin două încercări terifiante. A sărit peste genunea apei, trecînd neînfrîcat pe sub nasul șerpilor, și s-a avîntat ca o rachetă prin flăcările craterului învăpăiat, totul cu norocul acela miraculos ca dintr-un vis. Și totuși acum, la ultimul obstacol, animalul cere propria-i imolare.

Conn-eda nu va atinge niciodată perfecțiunea, cu alte cuvinte, decît dacă zona instinctivă a caracterului centaurin este radical schimbată. Trebuie să aibă loc o separare critică a *Eului* responsabil și rațional de partea inconștientă și instinctivă. Pînă în prezent, călăuzirea exercitată de către inconștientul profund nu cunoscuse o contrapondere morală — personalitatea morală conștientă nejuicînd nici un rol nici în formularea, nici în aprecierea actelor eroului. Trebuie să se producă deci acum o dezintegrare momentană a tovarășiei unitive dintre prietenii ideali, o disociere hotărîtoare între aspectul rațional și cel instinctual ale acestei naturi umane unice. Acesta e motivul pentru care bunul călăuzitor își pretinde propria sacrificare cu sînge rece. Acesta e motivul pentru care Conn-eda trebuie să devină mîna sacrificială, fumegînd de sîngele făpturii pe care a iubit-o și căreia îi datorează propria sa viață. Înfigînd cuțitul în grumazul calului, el își anihilează nu numai virtutea omenească, ci și înțelepciunea și sprijinul animal. Oricît ar fi de criminal, fără inimă, irevocabil și inexplicabil sacrificiul, el efectuează o prefacere și o renaștere miraculoasă.

Nimic nu moare, nimic nu piere, nimic nu e complet nimic. Nici o virtute, nici o energie nu se pierde. Distrugerea — moartea — nu e decît o mască exterioară a transformării în ceva mai bun sau în ceva mai rău, superior sau inferior.

Sacrificiul miraculos e săvîrșit asupra unei victime benevole care l-a și cerut și care i se supune ca pentru o slujire supremă. Și opera e săvîrșită cu înfricoșare și regret profund: acesta e amănuntul de mare însemnătate. Deși aparent fără inimă, egoist și plin de ingraturdine, actul e contrabalansat de fapte și dispoziții compensatoare diametral opuse: cînța și mila, iar apoi ungerea cu prețiosul elixir „Leac-la-toate“. Prințul determină producerea unei



integrări de antiteze. Biruindu-și propria bunătate, el totuși nu și-a pierdut-o. Neutralizându-și-o, el nu i-a îngăduit să moară. Și tocmai această împrejurare — bilateralitatea aceasta — a făcut cu putință producerea miracolului.

Reînviat, călăuzul ia înfățișarea unui făt-frumos ca însuși Conn-eda — moștenitor prezumtiv la tronul regatului fermecat al vieții. Și în măsura în care posedă o înfățișare umană, prințul este egalul lui Conn-eda, dar în măsura în care posedă un caracter supranatural, îi e superior. Pe de altă parte, călăuzul era inferior ca înfățișare, dar superior prin înțelepciunea sa instinctivă, forța neobosită și buna dispoziție în încercări, ca și prin faptul că stăpînea uneltele vindecări și salvări pe care le purta în urechi. Semnificația fericitei transformări constă tocmai în integrarea acestei superiorități pe un plan superior.

Atîta timp cît și-a păstrat forma animală, principiul călăuzitor era nevoit să acționeze pe nivelul inconștient — clarvăzător, dar mut și instinctiv, întocmai ca mintea unui somnambul mergînd în echilibru pe muchea unui acoperiș. Obscur, eventual demonic, iresponsabil, indiferent (deși nu atunci cînd s-a aflat în slujba călăreșului de elecție), el a fost supus în strălucirea sa potențială. O dată cu moartea și dezvrăjirea, „sub“ conștientul devine însă numai decît „supra“ conștientul. Nemaîfiind animal, ci uman ca expresie și caracteristici, puterea fermecată e restabilită în deplinătatea gloriei sale. Natura scoate la lumină prezența înăbușită de la rădăcina sa. Și Conn-eda e întâmpinat de un frate chipeș la fel de conștient ca și el, dar superior prin putere și înțelepciune.

Morala poveștii, în acest stadiu, este una general exprimată de miturile și basmele irlandeze: urmează-ți orbește și cu încredere nestrămutată forțele intuitive inconștiente; ele te vor purta prin încercările primejdioase ce te așteaptă. Îndrăgește-le, crede în ele, nu le frustra cu mefiență și criticism intelectual, ci dă-le voie să te dinamizeze și să te susțină. Ele te vor duce prin opreliști, peste praguri și dincolo de pericole ce n-ar putea fi înfruntate cu ajutorul nici unui alt ghid și n-ar putea fi depășite călare pe vreun alt fel

de cal. Și pînă cînd nu-ți cer ele singure să împlinești ceea ce ar putea fi resimțit ca o separare dureroasă, nu le ucide. Cînd va veni timpul, ele vor marca momentul și vor indica drumul, deoarece, mai bine decît călărețul, aceste forțe mute înțeleg că moartea, despărțirea dureroasă, e un preludiu la renaștere, transmutație și reunire, și ele știu cînd se înfățișează posibilitatea miracolului. Ele știu ceea ce eul nostru, conștient și rațional, nu va pricepe niciodată, ba chiar nici nu trebuie să încerce a pricepe înainte de clipa evenimentului însuși: și anume, ele știu că nu există moarte.

Moartea, anihilarea: aceasta e una dintre ideile fundamentale, limitate și limitative, care ne circumscriu conștiința, constituie temeiul lumii eului și furnizează motivația necesară organizării personalității noastre. Personalitatea, conștiința și lumea eului apar și se dezvoltă în timp și spațiu: ele sunt pasibile de distrugere și prin urmare sunt îndreptățite să se teamă de moarte. Dacă însă admitem că ceea ce ele sunt și presupun constituie totalitatea existenței noastre, atunci greșim. Conștientizarea și capacitatea lor de acțiune constituie doar o fază, o expresie, un reflex sau o manifestare a energiei vitale în compoziția individului.

Există înăuntrul nostru și altă ființă, dedesubtul eului născut și perisabil, care, ignorînd totul despre anihilare, se simte absolut în siguranță în valea șerpilor și-n saltul peste apa plină de primejdii. Aceasta e prezența care, în felul său blînd și neinsistent, îl întreabă pe călătorul care abia se mai ține. „Mai ești în șa?... Mai ești în viață?“ Neînfricoșată de amenințările stihilor, nepîrjolită de flăcările muntelui, jertfită, renăscută, virtual nepieritoare, această creatură neprețuită se împărtășește din virtutea nemuritorului. Ea nutrește cele mai mărețe speranțe pentru călărețul ei: „Un tînar ca tine e menit să aibă parte de izbînză și binecuvîntări mai presus de fire“. Dar împlinirea călărețului va depinde de acțiunea sacrificială. Energia noastră vitală inconștientă, subzistînd separat de conștiința individuală și infailibil instinctivă, reflectă latura divină a naturii noastre umane, dar numai transmutînd-o pe ea prin lucrarea noastră conști-

entă în forma superioară a supraconștunței intuitive vom izbuti să obținem cîndva darurile magice care constituie răsplata căutării.

Merele de aur, cîinele de vînătoare năzdrăvan și bidiviul negru constituie darurile și semnele virtuților din tărîmul fermecat al vieții fără de moarte. Merele sunt identice cu merele nordice din grădina Freyei, cu merele clasice ale Hesperidelor și cu fructul biblic al pomului vieții, pe care primii noștri părinți au neglijat să-l culeagă<sup>1</sup>. Afrodita, zeița dragostei, cea de pe tronul de aur, i-a dat trei asemenea talismane din grădinile ei, aflate în insula sacră a Ciprului, tînărului Hippomenes, cînd el și-a pus viața în joc în întrecerea cu fecioara Atalanta. Ori de cîte ori fata cea rute de picior, disprețuitoare și castă ca zeița fecioară Artemis, o lua nișel înainte în cursă, tînărul îi arunca în față, unul cîte unul, acele irezistibile farmece de aur, și ea se oprea ca să le culeagă de pe jos. Așa i-a cîștigat el, și fata și-a pierdut-o, virginitatea sălbatică. Căci merele de aur rup vraja spamei de moarte — spaima de a trece o dată cu trecerea timpului și unesc voința cu scopul său cuvenit. Ele sunt hrana care face să năpîrlească fîrea muritoare. Ele constituie subzistența nemuritorilor. Cei care gustă din ele se identifică cu latura nepieritoare a naturii lor și sunt asemenea zeilor.

Cîinele de vînătoare năzdrăvan, adulmecînd, urmărînd, nepierzînd niciodată pista și atingîndu-și fără greș ținta, reprezintă prepelicarul ideal, o întrupare a înțelepciunii și conștunței instinctive, prada sa hăituită fiind orice fel de căprioară din codrul vieții și al inconștientului. Este și el o întrupare a instinctului și intuiției călușului mișos. Iar bidiviul negru, și el, un superb cal de luptă, e tot o întrupare: o supremă transfigurare cavaleriească a celui dintîi foarte modest cal. Aceasta e forma cuvenită pentru bidiviul și însoțitorul regelui erou<sup>2</sup>.

<sup>1</sup> *Facerea*, 3, 22.

<sup>2</sup> „Nu e cal mai viguros decît un cal negru“, spune bunica eroului Finn McCool, pe cînd fuge cu el din fața unei șarje de cavaleri. „Calul alb nu are rezistență; .. nu e cal murg, dar e specios.“ Jeremiah Curtin, *op. cit.*, pp. 208-209

Astfel, Conn-eda nu a pierdut nimic despărțindu-se de lacul fermecat și de prințul acestuia, deoarece pe planul superior al existenței suprapersonale nu există despărțire, moarte, pierdere. Sub forma merelor, cînelui și armăsarului negru, el își păstrează puterile care anterior, prin slujirea umilă a căluțului mișos, îl susținuseră și călăuziseră. Ele reprezintă celălalt aspect „inferior“ al naturii sale centaure care s-a revelat acum sub forma ei preeminentă. Ele fac cunoscută acum semnificația elevată a primei călăuze, calul mișos, care nu fusese nici alb, nici negru, nici murg, ci îmbinarea perfectă a tuturor calităților și contradicțiilor — vehiculul mai modest al aceleiași forțe vitale care și-a revelat acum forța.

Pentru căutarea în care pomește către tărîmul superior, eroul petrece perioada ritualică de un an, care e simbolul unei vieți sau al unei incarnări, un ciclu complet al existenței — de la primăvară la iarnă, de la naștere la moarte. În timpul acestui eon, el împărtășește viața nemuritorilor. Este acceptat de ei ca o rubedenie, prin ritul sacru al ospitalității, ceea ce-l face pînă la urmă să fie ca unul de-al lor. Ajunge să se statornicească în calitățile modului lor mai înalt de a fi și să fie pătruns de ele. Esența divină adormită mai înainte în el fund astfel trezită, el dobîndește un caracter dual și devine locuitor al celor două sfere, cea muritoare și cea divină<sup>1</sup>. Așa se prezintă dublul caracter și îndoita cetățenie conferite inițiatului desăvîrșit prin sacramentul suprem al Înălțării sau Transfigurării, amîndouă simbolizînd și manifestînd Apoteoza Omului.

Cînd omul-zeu se întoarce în cele din urmă, renăscut și purtînd semnele înțelepciunii și puterii sale, forțele răului se prăbușesc automat și de la sine. Regina mașteră se aruncă din turn. Un atare sfîrșit e singura înfrîngere reală pe care o pot cunoaște forțele răului, autodistrugerea, autoani-

<sup>1</sup> „Acest sine se dă aceluși sine, acel sine se dă acestui sine. Așa se cîștigă unul pe altul. Sub această formă el cîștiga lumea de dincolo, sub acea formă el cunoaște lumea aceasta“ (*Aitareya Āranyaka* II, 3.7). — AKC.]

hilară în fața unei superiorități calitative (nu cantitative) — superioritate care a fost realizată prin sacrificiu de sine, autobiruință și o integrare efectivă, sub o formă reconciliată și reconciliabilă, a esenței puterii răului însuși. Căci fiecare minus de integrare din sfera umană pretinde pur și simplu apariția, undeva în spațiu și timp, a contrariului lipsă. Și personificarea, întruparea aceluia antagonist predestinat își va arăta inevitabil fața.

Acesta e modul în care dragonul se pune în slujba vieții. El face să se exprime într-o manieră incontestabilă puterea factorului absent, neintegrat încă, și-i obligă pe custozii societății să țină seama de acest factor. În modul acesta se desfășoară „conlucrarea antagonistă” a dragonului. Înainte de a-l putea nimici, eroul însuși, eroul-societate, trebuie să sufere o transformare, o criză de dezintegrare și apoi de reintegrare pe o bază mai largă, pornind de la care rațiunea de a fi a dragonului va fi fost depășită, și, adus la disperare de neantul său acum inutil și pur distructiv, el se va rarefia, va explozda și va dispărea. Pe de altă parte însă, dacă e biruit doar printr-o pondere a armelor, necesitatea reapariției lui nu va fi fost eliminată și, după un timp de recuperare, el va sfărâma lanțurile oricărei închisori subterane în care va fi fost transferat, va reveni forțând fisura din pereții sistemului curent și va declanșa „alt război”.

Cei inocenți se străduiesc întotdeauna să excludă din ei și să tăgăduiască posibilitățile răului în lume. Aceasta e rațiunea persistenței răului — și acesta e secretul răului. Funcția răului e de a menține în stare de funcționare dinamica schimbării. Conlucrând cu forțele benefice, deși în mod antagonist, forțele răului vor da o mână de ajutor la țeserea tapiseriei vieții; experiența răului, și într-o anumită măsură numai această experiență, produce, așadar, maturitate, viață reală, control real asupra puterilor și misiunilor vieții. Fructul oprit — fructul culpei prin experiență, cunoașterea prin experiență — a trebuit să fie îngurgitat în Grădina Inocenței pentru ca abia după aceea să poată începe istoria omenească. Răul a trebuit să fie acceptat și asimilat, nu evitat. Și aceasta e cea de-a doua mare lecție a acestei povești păgine.

O semnificație foarte profundă ține, în sfârșit, de ideea că tărîmul zînelor are nevoie de fapta de vitejie a unui erou uman desăvîrșit ca să-și poată recîștiga prințul pierdut și să fie salvat de la dezastru — ca să-și poată recîștiga, cu alte cuvinte, deplinătatea strălucirii sale. Printr-o catastrofă mitologică anterioară, nerelatăată complet în povestea noastră, fratele regelui din tărîmul puterilor fermecate, regele însuși în duplicat așa-zicînd, a ajuns să fie îndepărtat din sălașul său transcendental și osîndit la forma de existență inferioară a calului mișos. Prin aceasta, domeniul său a rămas oarecum privat de rege (deși condus totuși de regele său), lipsit de putere, invalidat și depozat.

Prințul zînelor își dorește să scape de acest surghiun, iar regatul lui îi așteaptă reîntoarcerea; i se îngăduie să facă însă călătoria necesară numai ducîndu-l în spinare pe călărețul uman. Numai ajutîndu-l pe eroul muritor să ajungă la viața nemuritoare își poate săvîrși prințul suprauman propria lui salvare. Ființa omenească obține astfel și ea salvarea, deplinătatea și puterea de a depăși nenorocirea, în timp ce regatul zînelor, reîntegrîndu-l pe cel pierdut în sistemul său, e vindecăt de năpastă, readus la starea de perfecțiune și copleșit de bucurie.

Semnificația este, după cum am mai văzut, aceea că e necesară o conlucrare între forțele conștiente și cele inconștiente ca să poată fi cunoscută starea de perfecțiune supraconștientă. În căutarea periculoasă a simbolurilor divine ale vieții, facultățile mute, instinctive ale psihismului conlucrează cu personalitatea conștientă. Ele tind de la sine să se întoarcă în sfera supraumană superioară din care au izvorît. Duc dorul mult amîinatei lor restaurări, își pun nădejdea în ea și se străduiesc pentru ea. Cu toate acestea, ele au nevoie de fapta vitejească a făpturii omenești. Așa cum sună avertismentul animalului: „Dacă nu-mi urmezi sfatul, și tu, și eu vom pieri.“ Orice acțiune depinde de erou. Ca protagonist al principiului conștient, lui îi revine să săvîrșească actele decisive. Conn-eda trebuie să o descopere și să o îmbuneze pe pasărea vorbitoare, să dezgroape talismanele, să facă uz de uneltele magice din urechile calului. Și totuși

nu el este principiul director. Rolul său e de a fi numai un instrument. Menirea sa e de a salva și răscumpăra înseși acele puteri din regatul divin care-l călăuzesc și-l salvează pe el însuși.

Acest motiv paradoxal deschide o perspectivă extraordinară, revelînd una din problemele majore ale mitologiei și teologiei. În fapt, el e identic cu tema fundamentală a credinței noastre iudeo-creștine: aceea a izbăvirii zeului de către mîntuitorul omenesc. Isus Cristos, Mesia, cea de-a doua persoană, umană, a Treimii, aduce izbăvirea prin îmbunarea Dumnezeuului Tată vindicativ, Iehova, care a ajuns să fie absorbit într-o atitudine strict negativă față de omenire, poporul său ales. Eroul universal se supune propriei sale sacrificări, moare, dar se înalță transfigurat din mormînt. Și, în virtutea sîngelui atotvîdecător al acelui Miel, Tatăl însuși ajunge să fie transformat. Acel Iehova iudaic tribal, eliberat de vraja miniei sale, devine Sfîntul Duh universal, iar binecuvîntarea creștină se adresează întregii lumi, însuflețind viața omenescă în vederea noii dezlegări.

Richard Wagner prezintă și dezvoltă aceeași temă ca problemă centrală a operelor sale tîrzii. Și ceea ce constatăm este că mîntuitorul, Isus Cristos al *Noului Testament*, trebuie să fie acum el însuși mîntuit: Parsifal restaurează puterea principiului divin din sîngele lui Cristos aflat în cupa Graalului. Ceea ce ajunsese să fie letargic și inefficient este redinamizat de către el. Iar corul îngerilor exultă. *Erlosung dem Erlöser!* „Mîntuire Mîntuitorului!“ Acestea sunt ultimele cuvinte ale operei mistice. Eroul sub formă omenescă a însuflețit esența însuflețitoare a Sfîntului Duh. Omenescul a restaurat încă o dată puterea divinului.

La fel și Brunhilda lui Wagner — simbol reprezentativ al încarnării în umanitate, „zeița căzută“, îndurerată și plină de compasiune — îl mîntuie pe Tatăl Universal Wotan de blestemul neputinței lui spirituale. Dezinteresată și gata să se sacrifice, ea sare în flăcările purificatoare și, înaintea actului ei de autoextincție, își cîntă aria finală. *Ruhe, ruhe, du Gott!* „Odihnește-te, odihnește-te, Doamne!“ — cuvinte cu valoare deopotrivă de recviem și de incantație eliberatoare.

Iehova, haïna divinitate tribală, era proiecția arhetipală a pulsionii reproductive paterne a lui Avraam însuși, care năzuia să dea naștere unei mulțimi de descendenți, numeroși ca firele de nisip din mare. Aceasta era probabil o dorință compensatoare care a pus stăpînire pe el după ce Sara, soția lui, a rămas stearpă atît de multe decenii. Acel Iehova al lui Avraam, foarte personal și particular, de fapt exclusiv familial — gelos, susceptibil, irascibil, pedant și vindicativ — a trebuit să fie metamorfozat în Sfîntul Duh universal, suprapersonal, mai presus de toate legăturile de rasă și limbă, pentru ca dulcea rouă a cerului să poată fi împărțită tuturor. Progresul a însemnat trecerea de la o religie tribală, națională și șovinistă, plină de orgoliu (ca și cum ar exista vreun popor ales, ca și cum nu toate ar fi alese de Providență să-și îndeplinească misiunile singulare în conformitate cu virtuțile lor specifice!) la o religie care ar trebui să fie universală: transformarea comparabilă cu cea efectuată în India prin dezvoltarea de la hinduism la budismul mahāyāna. Această miraculoasă metamorfoză a fost desăvîrșită pentru noi pe plan spiritual prin mijlocirea lui Isus Cristos. Pe planul fizic al națiunilor care alcătuiesc civilizația noastră creștină, efectele sunt însă aproape imperceptibile — chiar și în pofida Paștelui, a comununii săptămînale, „Înainte, oșteni creștini“, și a mîntuirii mîntuitorului a lui Wagner.

## 2

Problema mîntuirii noastre prin integrarea răului este luminată și din alt unghi surprinzător de o legendă medievală germană din secolul al XV-lea, o versiune sumbră și stranie a vieții Sfîntului Ioan Hrisostomul, sau Ioan Gură de Aur, vestitul episcop al Constantinopolului, născut la Antiohia pe la 345 d. Cr. Și-a cîștigat dragostea poporului său prin darul elocinței, iar ura multora de la curte și din cercurile mînăstirești prin zelul său pentru reforma ascetică. După ce a îngenuncheat sinoduri, împărați și papi, a murit în exil la vîrsta de șazeci și doi de ani.



Ciudata povestire spune că la Roma trăia cîndva un papă care obișnuia să călătorească peste tot călare împreună cu cavalerii săi. Și mai avea un obicei, și anume ca, în cursul acestor excursii, să se izoleze de suita sa și, rămînînd în sa, să-și spună rugăciunile de unul singur. Cu unul dintre prilejurile acestea pioase, el a auzit un glas plîngînd și s-a gîndit: „Ce jalnic glas!“ Și o porni călare în direcția lui. Cînd însă îl auzi iarăși și privi în jurul său, nu văzu pe nimeni.

Papa își dădu seama că surprinsese tînguirile unei stafii. Așa încît îi porunci duhului, în numele lui Dumnezeu, să-și arate adevărata fire. „Sunt un suflet nefericit“, răspunse glasul, „și mă chinuiesc în flăcările iadului.“

Cuprins de milă, papa îl întrebă pe bietul spectru cum i-ar putea alina suferința. „Tu nu mă poți ajuta“, veni răspunsul. „Dar în Roma trăiește un om evlavios, însurat cu o femeie virtuoasă, și știu că ea a zămislit cu el un prunc care o să fie un om binecuvîntat, pe nume Ioan, și el o să ajungă preot. Ei, dacă preotul acesta o să spună pentru mine șaisprezece liturghii, am să fiu slobozit din focurile iadului.“ Sufletul îi spuse apoi pe ce stradă puteau fi găsiți părinții și cum îi chema pe amîndoi și, după aceea, scoțînd un țipăt de să-ți înghețe sîngele în vine, dispăru.

Papa se întoarse în oraș și puse să fie luată urma perechii celei evlavioase. O dată găsiți, le ceru să-i spună cînd avea să se nască copilul. Porunci ca pruncul să fie adus la curte, unde îl boteză cu numele de Ioan și-l luă sub protecția sa, purtîndu-i de grijă ca propriului său fiu.

La vîrsta de șapte ani, Ioan a fost trimis la școală, dar, după cum s-a văzut, mergea foarte prost cu învățătura. Ceilalți băieți începură să-și bată joc de el, și Ioan se rușină. Așa că, în fiecare dimineață cînd se ducea la biserică, se ruga la icoana Maicii Domnului ca ea să-l ajute în munca lui. Într-o bună zi, buzele chipului din icoană se mișcară și Fecioara vorbi. „Ioane, sărută-mă pe gură“, zise ea, „și-ai să fii plin de știință și o să-ți însușești toate artele. O să ajungi mai învățat decît oricare alt om de pe pămînt.“ Băiatul se înfricoșă, dar icoana îl îmbărbătă. „Sărută-mă, Ioane. Hai, nu-ți fie teamă.“ Tremurînd, băiatul își lipi gura

de buzele Maicii Binecuvântate, o sărută, și prin sărutul acesta sorbi într-însul înțelepciune și o cunoaștere miraculoasă a artelor.

Ioan se întoarce la școală și șezu, cu gândul de a asculta și învăța. Se vădi însă că el știa mai mult decât toți ceilalți laolaltă și că nu mai era nevoie să i se dea nici o învățătură. Avea în jurul gurii un cerculeț de aur care strălucea ca o stea. Colegii lui erau uluiți. „Cum se face că acumă știi totul?” îl întrebau ei. „Pînă și ieri, nici cu bătaia nu ți se putea vîrî nimic în cap!” El le descrie minunea datorită căreia își dobîndise semnul de aur, iar ei i-au zis Gură de Aur. „Meriți porecla asta”, ziseră ei, „deoarece vorbele din gura ta sunt ca aurul.” Și de atunci Ioan Gură de Aur a fost cel care a dat toată învățătura în școală.

Bunul papă nutrea o mare iubire pentru Ioan Gură de Aur și, întrucît era nerăbdător să slobozească sufletul cel căznit din iad, îl hirotoni pe băiat cît mai curînd cu putință. Ioan și-a slujit prima liturghie la șaisprezece ani. Dar pe cînd era la altar îl neliniști un gând: „O, Doamne, sunt încă prea tînăr. Cred că e ceva cu totul împotriva voinței cerului ca eu să devin preot și să mă împărtășesc cu Dumnezeu înainte să fiu cu adevărat pregătît. O să mă căiesc pentru ziua aceasta cîte zile voi avea.” Continuă să spună liturghia, dar în minte i se înstăpînea un gând. „Posesiunile lumești sunt rele pentru suflet, așa că mă leg să fiu sărac, de dragul lui Dumnezeu. După ce se va isprăvi ospățul în cinstea primei mele liturghii, o să mă retrag în pustie și o să rămîn acolo ca pustnic toată viața. O, de s-ar termina mai repede liturghia!” gîndi el. „Vai, dar e tare lungă!”

Papa, plin de bucurie, dădu un ospăț în cinstea lui Ioan Gură de Aur și se bucurară cu toții de acea hirotonire timpurie, dar tînărul preot rămase neclintit în hotărîrea sa. De îndată ce asistența se risipi, el plecă pe furiș, îmbrăcat în haine sărăcăcioase și neluînd cu sine decît un codru de pîne.

Cînd află de întîmplarea asta, papa se tulbură tare rău și, împreună cu suita lui, îl căută pretutindeni pe copilul minune. Ioan însă își ridicase o colibă din scoarță de copac într-un loc ferit din pustie, lîngă un izvor și pe buza unui perete de

stîncă. Sihăstria nu i-a putut fi dibuită. Hrănindu-se cu rădăcini și ierburi, el a rămas acolo și l-a slujit pe Dumnezeu zi și noapte. Se ruga, postea și se ținea mereu treaz, cu nestrămutată cucernicie.

Acum, nu departe de pădurea unde-și durase Ioan sihăstria, trăia un împărat într-un castel și într-o bună zi fata acestui împărat plecă împreună cu însoțitoarele ei să culeagă flori. Pe neașteptate se stîrni o vijelie care mătură tot ținutul, fiind atît de teribilă și de puternică, încît le ridică sus în văzduh pe toate fetele înspăimîntate. După ce se văzură iarăși pe pămînt, își dădură seama că prințesa nu mai era în mijlocul lor și nici nu se putură dumiri în ce parte fusese purtată de vînt. Împăratul, firește, scos din minți la aflarea veștii, răscoli toată țara, stăruintor și neobosit. Dar frumoasa odraslă regească nu a putut fi găsită.

De fapt, ea fusese dusă de vijelie chiar în pragul sihăstriei lui Ioan, teafără și nevătămată. Se simțea pierdută și dezorientată, dar cînd văzu coliba cea micuță și pe Ioan înăuntru îngenuncheat la rugăciunile lui, simți că-i vine inima la loc. Și strigă. Auzindu-ı glasul cristalin, tînărul cel evlavios întoarse capul și, zărind-o, se tulbură. Fata căzută din cer îl imploră să nu o lase afară ca să moară de foame sau să cadă pradă fiarelor pădurii, și în cele din urmă el se lăsă înduplecat să o primească în chilie, căci se gîndi că s-ar fi făcut vinovat în fața lui Dumnezeu dacă ar lăsa-o să moară.

Ioan își luă însă toragul și, trăgînd o linie de-a curmezișul pe pardoseala chiliei, o împărți în două, o parte atribuindu-i-o fetei. Și-i porunci să nu treacă cu nici un chip peste linie, ci să ducă, în partea din chilie cuvenită ei, o asemenea viață cum i s-ar cădea unei adevărate schimnice. Așa au dus-o mai departe o vreme, unul lîngă altul, în rugăciuni, post și slujire a lui Dumnezeu, dar Ispititorul i-a pizmuit pentru viața lor petrecută în sfințenie. Izbuti într-o noapte să-l împingă pe Ioan să treacă peste linie și să o ia în brațe pe fată, drept care amîndoi căzură în păcat. Și după aceea au fost copleșiți de remușcări.

Lui Ioan îi era teamă că, dacă fata rămînea cu el, o să păcătuiască iarăși, astfel încît a dus-o la marginea stîncu și

i-a dat brînci. Dar chiar în clipa cînd făcu asta, înțelese că păcătuisese chiar mai cumplit decît înainte. „Vai mie, nenorocit și blestemat ce sunt!“ strigă el. „Am ucis-o acum pe fata asta nevinovată. Ei nici nu i-ar fi dat prin gînd să păcătuiască, dacă n-aș fi dus-o eu în ispită. Și-acuma i-am mai luat și viața. Dumnezeu o să mă pedepsească pe tot restul vieții pentru păcatul ăsta groaznic.“

Ioan își părăsi deznădăjduit sihăstria și plecă din pustie. „Doamne Dumnezeu!“, se tînguia el, „Tu ți-ai întors fața de la mine.“ La o vreme îi miși o nădejde. „Trebuie să mă spovedesc“, se hotărî el, și așa, se duse la papă, își mărturisii păcatul și-și arătă căința, dar nașul său, care nu-l recunoscuse, îl izgoni într-o adevărată izbucnire de indignare. „Să lipsești din fața ochilor mei, te-ai purtat ca o fiară cu fata aceea nevinovată“, zise papa, „și păcatul să cadă asupra ta.“

„Să nu-mi pierd încrederea în Dumnezeu“, gîndi Ioan, și se întoarse, adînc îndurerat, la coliba lui, unde căzu în genunchi și rosti rugăciunea aceasta solemnă dimpreună cu un legămînt. „Binevoiască Domnul, a cărui milostivire e mai mare decît păcatul meu, să primească penitența la care mă voi sili. Fac legămînt să merg în patru labe, ca o fiară, pînă cînd voi dobîndi iertarea lui Dumnezeu. Dumnezeu, în mîla sa, îmi va îngădui să știu cînd voi fi ispășit.“

Și se lăsă jos în mîini și începu să se miște de-a bușilea, iar cînd ostenea, se tîra în colibă și zăcea acolo ca un animal. A dus viața asta mulți ani la rînd, neridicîndu-se niciodată în picioare. Veșmintele i-au putrezit și-au căzut de pe el, pielea i s-a înăsprit și i s-a acoperit cu păr, iar el a devenit de nerecunoscut ca ființă omenească.

Între timp se întîmplă că soția împăratului dădu naștere altui copil și papa a fost chemat să-l boteze. A venit și a luat pruncul în brațe, dar acesta strigă în gura mare: „Nu tu se cade să mă botezi.“ Papa s-a minunat și s-a speriat, încercînd să-l liniștească pe copil, dar el stăruia în refuz și cînd fu întrebat care-i este voia, el răspunse: „Sfîntul Ioan, omul cel sfînt, el are să mă boteze. Dumnezeu îl va trimite la mine din pustie.“ Papa i-l înapoie doicui pe copil și, ducînd-

du-se la împărăteasă, încercă să afle: „Cine e Sfîntul Ioan, care trebuie să-l boteze pe copil?“ Dar nu știa nimeni.

Cam tot pe-atunci, cîinii vînătorilor împăratului încolțiră o fiară nespus de ciudată. Oamenii nu-și puteau da seama ce anume este. Dar de vreme ce nu opuse nici o rezistență, ei o prinseră numaidecît și, aruncînd peste ea o mantie, o legară de picioare. Apoi o aduseră la castelul împăratului și, răspîndindu-se vestea, lume multă se adună ca să o vadă, dar animalul se tîrî sub o bancă și încercă să se ascundă.

Doica ținînd copilul în brațe era și ea printre gură-cască, și tot acolo erau de față și numeroși cavaleri și doamne. Copilul porunci: „Arătați-mi animalul acela.“ O slugă îl sili să iasă din ascunzătoare și de două ori făcu fuința aceea calea întoarsă, dar a treia oară rămase în văzul lumii.

Atunci, nou-născutul i se adresă. „Ioane, iubite doamne“, spuse el cu un glas limpede și răspicat, „trebuie să primesc botezul cu mîna ta.“

La care Ioan îl chemă cu glas tare pe Dumnezeu: „Îngăduie-mi să aflu prin glasul acestui copil dacă mi-am ispășit păcatele.“

Și copilul urmă: „Iubite Ioane, bucură-te, căci Dumnezeu ți-a iertat toate păcatele. Ridică-te, așadar, și, în numele lui Dumnezeu, botează-mă.“

Ioan își săltă trupul de la pămînt și-și îndreptă statura ca o ființă omenească. Necurătenia și murdăria care i se lipiseră de piele îi căzură numaidecît, ca o coajă uscată, și trupul îi redeveni curat, luminos și neted. I se aduseră veșminte. Papa și nobilii îi urară bun venit. După ce Ioan îl boteză pe prunc, papa îl pofti să șadă.

„Tată dragă“, întrebă Ioan, „oare nu mă cunoști?“

„Nu“, răspunse papa. „Nu te cunosc.“

Ioan spuse: „Sunt finul tău. Tu însuși m-ai botezat cu mîinile tale, m-ai dat la școală și, pe cînd eram încă băiețaș, m-ai hirotonit. Dar în timp ce îmi celebram prima liturghie, m-am gîndit că nu se cuvine să iau sfintele daruri în mîinile mele nepregătite, așa că, după liturghie și după ospățul care a urmat, am plecat pe furiș în pustie, unde, în toți anii aceștia lungi, m-am rugat, am suferit, am păcătuit și m-am

pocăit." Ioan descrie cu toată sinceritatea cum o sedusese și-o omorîse pe fată și-și mărturisî păcatul papei însuși.

Împăratul a fost înștiințat de cele întâmplate și inima i s-a înnegurat. „Ea a fost fiica mea cea iubită“, gîndi el, și-l rugă pe Ioan să-l conducă la stîncă unde fusese ucisă fata. „S-ar putea“, spuse el, „să-i adunăm oasele și să le cinstim cu o înmormîntare creștinească, după cuviință.“ Și Ioan i-a condus pe vînători pînă la coliba unde-l prinseseră ei, iar apoi s-au dus cu toții călare prin pădure pînă la stîncă. Aruncîndu-și privirea peste marginea prăpastiei, zăriră o tînră femeie șezînd în liniște dedesubt.

Ioan strigă către figura singuratică: „De ce șezi așa, singură, la poalele stîncii?“

Ea răspunse: „Oare nu vezi cine sunt eu?“

„Nu“, spuse Ioan, „nu văd.“

„Sunt cea care a venit la tine în chilie“, spuse ea, „și tu m-ai aruncat în prăpastie.“

Ioan rămase uluit.

„Dumnezeu m-a ajutat“, spuse ea, „și așa se face că am ajuns jos nevătămată.“ Și printr-o mare minune, ea era la fel de frumoasă ca mai înainte și era îmbrăcată în veșminte regești.

Împăratul și împărăteasa o primîră cu brațele deschise, aducîndu-i mulțumiri lui Dumnezeu că o regăsiseră, iar papa plecă apoi spre Roma, cerîndu-i lui Ioan să-l însoțească.

„Cîte liturghii ai ținut pînă acum, dragă fiule?“ întrebă papa.

„Numai una“, răspunse Ioan.

„Vai!“ spuse papa.

„Ce este, iubite tată?“

„Sunt tare-ndurerat la gîndul că acel biet suflet încă se mai chinuiește în flăcările iadului.“

Ioan spuse: „O, sfîntul meu tată, ce vrei să zici?“

Atunci nașul lui îi descrie întîlnirea cu glasul în suferință, și Ioan află că-l putea mîntui pe suflet celebrînd șaisprezece liturghii. „Iată de ce“, spuse papa, „te-am crescut ca să ajungi preot.“

Ioan sluji o liturghie pe zi vreme de șaisprezece zile, și sufletul în suferință a fost mîntuit de chinul lui. La timpul

cuvénit, papa l-a făcut pe Ioan episcop, și acesta și-a făcut datoria cu smerenie, slujindu-l pe Dumnezeu cu cea mai mare evlavie. Predicile lui erau ca niște mătânii de aur, drept care a fost iarăși poreclit „Ioan Gură de Aur“. Și a scris multe cărți despre Dumnezeu. Cînd i se isprăvea cemeala, continua să scrie din gură, iar scrisorile care îi izvorau atunci din pană erau din aurul cel mai curat<sup>1</sup>.

<sup>1</sup> Richard Benz, ed., *Alte deutsche Legenden*, Jena, 1922. Această culegere se bazează pe o sursă medievală, o culegere populară de legende întîlnite în manuscrise în numeroase ediții începînd din 1471, sporită cu piese din *Viețile Părinților* (*Vitae Patrum*) și *Viețile Sfinților* (*Heiligenleben*), compilate de Hermann din Fritzlar.

O versiune diferită a biografiei și legendei Sfîntului Ioan Hrisostomul apare în *Legenda aurită* de Iacob din Voragine (Jacobi a Voragine), cap. CXXXVIII, „De Sancto Johanne Chrysostomo“, *Legenda Aurea, vulgo Historica Lombardica dicta*, ed. Th. Graesse, Breslau, 1890, pp. 611-620. Cf. și „St. John Chrysostom“, *The Golden Legend of Jacobus de Voragine*, translated and adapted from the Latin by Granger Ryan and Helmut Ripperberger, New York, Longmans, Green and Co., 1941, vol. I, pp. 137-145. Sfîntul, așa cum e descris aici, e lipsit de un element care l-ar face fascinant, și anume de o biografie interioară, cu o evoluție a caracterului prin încercări și triumfuri, ispite, prăbușiri și mîntuire finală prin harul dumnezeiesc. El nu e decît un soldat ideal al bisericii militante, întrucît creștinismul cîștigase deja bătălia pentru o împărăție pămîntească, iar „viața“ este doar istoria unui ofițer clerical prins în zăngănitul de arme și larma unor dihonii partizane uitate, fără a dezvălui nici un secret al sufletului omenesc. Apogeul martirilor timpurii trecuse. Cum noua ordine creștină se impusese, idealismul agresiv și furia sfîntă erau acum orientate spre interior, eccleziastii zeloși denunțîndu-se și purificîndu-se unii pe alții de erezie. Printre acești polemiciști, Sf. Ioan Hrisostomul s-a luptat vitejește, acceptînd orice provocare venită de la adversari din afara turnei, dar și din partea rivalilor intriganți și invidioși, din interior. În definitiv, el nu a fost decît un demnitar de mare succes, rigid și neconcesiv, intrigant și agresiv, dificil, de același soi cu rivalii săi complotiști. Pentru amatorul de povești ciudate, precum istorisirile despre experiențele sufletului în căutarea sa necurmată și relațiile despre vieți exemplare pline de semnificație, figura acestui om al Bisericii arogant, amenințător și batăios e cu totul lipsită de interes. Biografia lui Ioan din *Legenda aurită* nu sugerează nimic din rîn-

E o poveste specific germană (ca și multe dintre basmele din culegerea fraților Grimm), sinistă, dar plină totuși de un sens profund mîngîietor. Prima ei apariție tipărită datează din 1471, cu optsprezece ani înainte de nașterea lui Martin Luther, dar enunțînd încă de pe atunci anumite motive luterane. Acestea circulau deja pe atunci, difuzate de spiritul vremii. Și Martin Luther a fost mintea magistrală, inima incandescentă, marea personalitate care a recepționat, amplificat și proiectat aceste idei în viitor. Învățătura lui e una din cele mai timpurii, mai semnificative și explozive dintre expresiile istorice prin care omul occidental s-a afirmat și s-a descoperit pe sine: o discreditare radicală a *harismei* religiei tradiționale, moștenite, așa cum e ea reprezentată de sistemul sacerdotal romano-catolic — acea transferare magică, automată a puterii preoțești, pentru a absolvi păcatul, a comunica iertarea și a elibera sufletele din focul purgatorial.

Papa din povestea de față e incapabil arît să salveze un biet suflet, cît și să-l boteze pe prunc; magia instituționalizată și canalizată a sacramentelor, chiar dacă e administrată de către cel mai înalt reprezentat al rutinei ecleziastice — blajinul, binevoitorul mare preot al Romei — nu reușește să acționeze în marile urgențe ale vieții. Sfîntul Ioan, eroul, prefigurează vorba cutezătoare și paradoxală a lui Martin Luther... *Fortiter pecca!* „Păcătuiește curajos“. Nimeni altul decît păcătosul nu poate deveni sfînt, căci numai prin experiența individuală, printr-un proces de păcat personal, suferință și pocăință poate fi dobîndită puterea de a împărți harul lui Dumnezeu, de a conjura cu apa binecuvîntată a Duhului Sfînt și cu sîngele Mielului. Harul trebuie să fie cîștigat. Și înseși potențialitățile naturii noastre omenești pe care le catalogăm drept „diavolești“ constituie aripile de vultur desfășurate care ne poartă în slavă către împărăția suprafirească a harului.

---

durile amenințătoare ale Gradualului: „Binecuvîntat omul supus ispitei, căci dacă e încercat, el va primi cununa vieții pe care Domnul a făgăduit-o acelor care-l iubesc.“



Ioan din legendă a fost împins prea repede pe cărarea desăvârșirii sfinte; puterile cerului și infernului colaboraseră cu autoritățile de pe pământ spre a lucra în chip miraculos în favoarea lui, dar astfel încît nici ispita, nici experiența nu erau necesare. Drumul lui a fost deschis de strigătul insistent al sărmanului suflet din iad; învățătura și înțelepciunea bisericească i-au fost hărăzite prin gratificația Mariei; papa l-a adoptat ca fiu spiritual cu consimțămîntul prompt al părinților săi, i-a supravegheat progresul și, cu cel mai timpuriu prilej posibil, l-a hirotonit preot. Cu toate acestea, autoritățile nu au procedat foarte corect și Ioan însuși nu a putut să nu-și dea seama de asta. El a priceput că cea mai înaltă funcție omenească — cea de a intra în comuniune cu Dumnezeu și de a-i distribui harul sub forma Euharistiei — trebuie să fie deținută nu de către un „inocent“, ci de cineva care avusese parte de „experiență“. „Sunt încă prea tînăr. Cred că e ceva cu totul împotriva voinței cerului.“ Cu alte cuvinte, trebuie să fie împotriva legilor vieții — regulile jocului la care am fost provocați de forțe impenetrabile. Și experiența necesară, după cum a aflat Ioan ulterior, era cea a acelor forțe întunecoase și rele ce pot fi biruite de Sfîntul Sacrament. Senzația lipsei de merit resimțită de către tînărul preot l-a trimis în pustie — numai că era vorba de pustia vieții.

Ioan Gură de Aur, sfîntul creștin, e superior lui Conn-eda întrucît, în timp ce eroul păgîn a fost trimis pe drumul aventurii în mod accidental, în totală ignoranță și din neatenție, Ioan a fost împins de propriul sentiment conștient al unei insuficiențe personale. Oficial, sacramentul este valabil cînd e acordat de orice preot corect hirotonit în linia dreptcredincioasă a succesiunii apostolice — indiferent de caracterul său personal, indiferent dacă e respectabil sau nu, știutor sau ignorant. Ioan simte însă că preotul trebuie să fie un Știutor și că, în ce-l privește pe el însuși, în pofida ungerii mîinilor sale, el nu este potrivit. Se presupune că poate absolvi de păcat, și totuși el nu știe ce anume este păcatul — el nu a păcătuit niciodată. În pofida aprobării lumii, el e în realitate necalificat. Asta simte el. Și senti-

mentul acesta îl salvează de soarta comună a deținătorului obișnuit de funcții clericale, simplul demnitar al bisericii; sentimentul său îl mîntuie și-i deschide drumul către sfințenie.

Deși favoarea papei și admirația populară pe care i le-au adus știința și darul vorbirii i-ar fi putut dezvolta iluzii automăgulitoare, înțelegerea intuitivă de către Ioan a stării sale spirituale reale și smerenia sinceră a caracterului său exclud posibilitatea de a fi sedus. Geniul său știe cît e de important să integreze înțelepciunea forțelor întunecate împotriva cărora a fost apărât atît de educația clericală, cît și de inocența naturii sale nepretențioase. Și totuși el nu poate prevedea umilințele, suferințele și nedreptățile pe care le va atrage după sine drumul accidentat al integrării prin experiență. Nimeni nu poate prevedea niciodată așa ceva. Și în această privință el e la fel de ignorant ca și prințul păgîn, Conn-eda, care și-a încredințat pur și simplu destinul bilei de fier mute și s-a bizuit fără șovăire pe sfatul calului mișos. O atare ignoranță e fundamentală — și nu numai fundamentală, ci și de-a dreptul salvatoare, căci fără ea nu poate avea loc nici un impact rodnic cu experiența, nimic „nou“ nu poate să prindă rădăcini, să crească și să se maturizeze prin viață întru înțelepciune. Doar cine este cu sinceritate ignorant poate deveni cu adevărat înțelept.

Ioan e totuși mai avansat decît Conn-eda întru cît el însuși își prescrie tratamentul de care are nevoie. Dacă se poticnește pe drumul cel plin de primejdii, el e apărât de calitățile morale iraționale ale umilinței, sincerității, onestității și altruismului. Mulțumită lor, instrucțiunile intuiției 1 se pot face auzite, iar instinctul inimii îi poate înainta bîjbîind și punînd la cale pedeapsa autoaplicată și ispășirea pentru propria vindecare. Ioan își hotărăște singur plecarea în indispensabila căutare necesară a experienței prin fuga în pustia vieții. Apoi, după ce a urmat impulsul fiarei ce stătea la pîndă sub straiul lui de nevinovăție, el își inventează propria cură de ispășire. Adoptă literalmente însăși înfățișarea fiarei, pînă cînd cuvîntul lui Dumnezeu îi spune să înceteze. Astfel, forțele călăuzitoare, care în mitul

păgin erau pe de-a-ntregul exteriorizate sub diferite măști, în această legendă creștină se contopesc cu actorul în care acționează ele. Instinctul, intuiția, reacțiile morale și forțele simțiri sale, toate acestea provin dintr-o singură și profundă rădăcină lăuntrică.

Conn-eda a acceptat și și-a asumat aspectul animalic îmbrăcându-se în pielea sîngerîndă a calului inocent și blind, și prin acest semnificativ gest simbolic de asumare și identificare, virtuțile divine ale naturii sale animale umane au fost dezrobite de întuneric. Înțelepciunea doctrinei păgîne reprezentate în această imagine se întemeia pe o intimitate cu virtuțile subumane, instinctuale, ale omului, și din această intimitate se dezvoltaseră simpatia și credința. Dar pentru sfîntul creștin nici nu putea fi vorba de o astfel de acceptare directă. Forțele elementare ale naturii fuseseră de mult și în chip deliberat excluse din sistemul său de integrare, nu fuseseră niciodată invitate să participe în calitate de călăuze. Ioan și-a început călătoria de pe ultima treaptă a scării evoluției spirituale, unde stătea (mulțumită conlucrării în folosul său a forțelor umane și deopotrivă supraumane) într-un rol de cea mai înaltă demnitate omenească, cel de preot. S-a pomenit împărțind harul Atotputernicului, reînnoind jertfa Mîntuitorului, în virtutea puterii magice conferite lui cînd fusese hirotonit. Și această putere era total disproporționată față de realizarea sa individuală. Derivată din tezaurul meritului supraîmbelșugat al Mîntuitorului însuși, Isus Cristos, și canalizată de-a lungul veacurilor prin succesiunea apostolică a episcopilor Bisericii Romano-Catolice, ea fusese pur și simplu adusă și aruncată asupra sa. Dar, la drept vorbind, cine oare era el ca să poată conține și distribui taina aceasta teribilă a harului care biruie păcatul? Cine anume era el ca să poată produce prin cuvîntul său transmutația alchimică a materiei de rînd în Cel Preaslăvit și să-l ridice astfel pe om din abisul exilului în prezența nemijlocită a Domnului și Dumnezeuului său? Deși înzestrat cu darul vorbirii meliflue și binecuvîntat cu toată înțelepciunea clericală, Ioan știa în sufletul său candid că nu știa totuși nimic. Și avea perfectă dreptate, întrucît înțelepciunea cu adevărat corespunzătoare

cu operația sacramentului e sigur că nu poate fi dobândită printr-o evitare monastică și celibatară a impactului cu puterile vieții, ci printr-un compromis curajos cu lumea creată, printr-o aventură în pustia vieții, printr-o coborîre în adîncurile infernale ale sufletului.

Ioan coboară, așadar, de pe treapta de aur, descinde în tărîmurile de jos, își scoate masca inconsistentă de sfințenie și devine o fiară. Și acolo, forțele primare ale existenței, necunoscute vechii sale atitudini inocente, se năpustesc asupra lui cu o furie irezistibilă. Conștient că va păcătui iarăși și iarăși dacă n-o îndepărtează pe fată de lîngă el, își rezolvă problema în ce mai brutală manieră posibilă: o proiectează fizic afară din sfera lui vitală, într-un gest primitiv de disperare neputincioasă, eliminînd astfel pur și simplu obiectul ispititor, ocazia nemijlocită a tentației, și efectuînd un soi de autocastrare. Se simte după aceea și mai rău decît înainte, experimentează impactul deplin al elementarului, descoperă prăpăstiile cele mai josnice ale naturii diabolice dinlăuntrul său și-și pune masca animalului abject așa cum a constatat că este el însuși. Străiele preoțești putrezesc, sihăstria sfîntă ajunge să fie bîrlogul unui monstru spectral. Ioan duce această existență murdară, animalică, pînă cînd forțele superioare îi vorbesc încă o dată cu o putere de convingere egală cu cea a revelației din clipele primei sale liturghii.

Ioan fusese aclamat la zămislirea sa ca un mîntuitor ce avea să se nască, dar a trebuit să devină ceva înainte de a-și putea împlini misiunea. El a trebuit să treacă printr-o inițiere irațională, nebunească, josnică și subumană a înfrîngerii. Forțele superioare nu l-au abandonat. Ele i s-au vestit a doua oară prin glasul unui prunc nebotezat, deocamdată, așa-zicînd, neumanizat complet, și preotul a fost dezlegat de ispășirea purificatoare autoimpusă a respingătoarei sale încarnări animale, spre a deveni renăscut sfîntul<sup>1</sup>.

<sup>1</sup> Ioan Hrisostomul produce conștient criza de transformare care l-a dominat pe regele Nabucodonosor în *Cartea lui Daniel*. „Cînd regele Nabucodonosor se plimba în palatul regal din Babilon, a prins a grăi zicînd: «Oare nu este acesta Babilonul cel

mare pe care l-am zidit cu întru tăria puterii mele și spre cinstea strălucirii mele, ca reședință regală?» Pe cînd cuvîntul era încă în gura regelui, un glas s-a coborît din cer: «Ție, rege Nabucodonosor, ți se spune: Regatul s-a luat de la tine. Și dintre oameni vei fi izgonit, vei locui cu animalele cîmpului și vei paște iarbă și vor trece șapte ani peste tine, pînă ce vei recunoaște că Cel Preaînalt are putere peste împărăția oamenilor și că o dă cui voiește!» Îndată s-a împlinit cuvîntul asupra lui Nabucodonosor, căci a fost alungat dintre oameni și a mîncat iarbă ca animalele și trupul lui era udat de rouă pînă cînd părul i-a crescut ca penele vulturilor și unghiile ca ghearele păsărilor. «Și după trecerea acestui timp, eu, Nabucodonosor, am ridicat ochii mei la cer și mintea mi-a venit din nou și am binecuvîntat pe Cel Preaînalt și Celui veșnic viu l-am adus laudă și preamărire, că puterea Lui este putere veșnică, iar împărăția Lui din neam în neam. și nimeni nu poate să-L împiedice la lucrul Lui și să-L zică: «Ce faci Tu?» În același timp mi-a venit mintea la loc și, spre gloria regatului meu, mi-a venit iarăși măreția și strălucirea și sfinții mei și dregătorii cei mari m-au chemat și regatul mi-a fost dat în stăpînire, iar puterea mea a crescut și mai mult" (*Daniel*, 4, 26-33). Asemenea metamorfoze și eclipse temporare în amenință întotdeauna pe cei mari în momentele lor de încredere exagerată în sine. Cf. de asemenea Apuleius, *Măgarul de aur*.

# Patru romane cavalierești din ciclul Regelui Arthur

## I. SIR GAWAIN ȘI CAVALERUL VERDE

### 1

În ajunul Anului Nou, când anul cel vechi își trăia ultimele clipe, iar viața, după ce a străbătut noaptea ei cea mai lungă, începe să se desprindă din ghearele morții hibernale, în acel răstimp dintre sărbătorile Crăciunului și Bobotează, când se spune că strigoi și stafule bîntuie peste tot, și-a făcut apariția fără de veste la curtea Regelui Arthur Cavalerul Verde. A intrat călare pînă în sala de primiri; era un bărbat de statură uriașă, armura și calul, fața și arma îi erau verzi, și-n mînă purta nu o spadă, ci o secure de luptă străveche. A aruncat către cavalerii Mesei Rotunde adunați acolo provocarea să se înfrunte cu el potrivit condițiilor impuse de el însuși, ori de nu, să se facă de ocară în ochii lumii.

Condițiile erau însă foarte ciudate. Cavalerul care cuteza să intre în luptă și să apere reputația curții Regelui Arthur trebuia să ia securea nălucii și să încerce a-l decapita dintr-o singură lovitură. În schimb, în ajunul următorului An Nou, același luptător trebuia să se înfățișeze la „Capela Verde“ și acolo să-l întâlnească încă o dată pe autorul provocării, numai că atunci el, iar nu Cavalerul Verde, va trebui să-și ofere grumazul securii.

Uriașul își formulă condițiile și întreaga adunare din jurul Mesei Rotunde încremeni de uimire. Uimirea fu urmată de o stînjeneală generală, deoarece nici unul din cavaleri nu se ridicase să accepte. Atunci, Regele Arthur însuși dădu să se urmească pentru a salva onoarea curții sale, dar nepotul lui, Sir Gawain, interveni cu grăbire. Tînărul bărbat ieși în față ca să dea piept cu oaspetele cel nefiresc și se legă să-i

îndeplinească întocmai cernțele. Cavalerul Verde descăleacă, îi dădu securea sa lui Sir Gawain, își pleacă grumazul și așteaptă. Gawain apucă temuta armă, o cumpănă în mîini și, în sfîrșit, cu o singură lovitură nemaipomenită, îi retează capul, astfel încît acesta căzu la pămînt, se rostogoli un pic și rămase nemișcat. Dar Cavalerul Verde se purtă de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat. Aplecîndu-se lîniștit, își recuperează capul, înșfăcîndu-l de părul vîlvoi, și, luîndu-și înapoi securea din mîinile celui alt, care nu-i opuse nici o rezistență, încăleacă pe armăsarul cel verde și mare. Capul, din care picura sînge, își mișcă buzele încet și-și făcu din nou auzit glasul pentru a-l ruga stăruitor pe Gawain ca nu cumva să nu se înfățișeze peste un an la capelă. Apoi, uriașul descăpățînat își luă capul sub braț și-și văzu de drum.

Cînd anul se apropia iarăși de sfîrșit, puțin după Ziua Tuturor Sfinților, Sir Gawain era gata să plece către necunoscuta Capelă Verde. Încăleacă pe calul său de luptă însoțit de tînguirile curții, deoarece nimeni nu mai trăgea nădejde să-l mai vadă întors vreodată. Cît despre tînarul cavaler, el era însă destul de voios. „De ce oare să mă tem?” întreba el. „Ce alta i s-ar putea întîmpla unui om dacă nu să meargă în întîmpinarea scrisii sale?” Și cu asta își văzu de drum.

Gawain călărea singur. O apucă spre mieznoapte, prin pustietate și iarnă. Nimeni din ținuturile aproape părăsite nu putu să-i arate drumul sau să-i spună ceva despre capelă. Nimeni nu o văzuse vreodată sau nu auzise de așa ceva. Era silit să-și urmeze glasul interior. Aventura era lungă și frigul tot mai aspru, așa încît Gawain se văzu curînd la mare ananghie și călărea la întîmplare.

În ajunul Crăciunului, pe cînd rătăcea printr-o pădure întunecoasă, se rugă lui Cristos și Fecioarei să-i scoată-n cale un adăpost unde să poată sărbători nașterea Mîntuitorului. Atunci se pomeni pe neașteptate în fața unui castel impunător, izolat în pustie, și unde i se făcu cea mai ospitalieră primire. Gazda, un bărbat foarte înalt și cu o înfățișare sinistă, își dădu toată sîlînța spre a-l face să se simtă bine, iar soția lui, o doamnă de o frumusețe ce-ți lua

ochii, precum și o matroană impunătoare mai în vîrstă care locuia împreună cu ei la castel, păreau la fel de încîntate să aibă ca oaspete un cavaler atît de vestit. Grijă lui de a afla drumul către Capela Verde i-a fost luată, și i s-a spus că locul căutat se afla în apropiere, într-o vale îngustă și părăsită, unde putea ajunge cu ușurință. Dacă pleca în dimineța de Anul Nou, avea tot timpul să ajungă la întîlnire; pînă atunci fu insistent poftit să rămînă la castel. Așa că a poposit acolo, bucurîndu-se de toată cinstirea și de cea mai plăcută ospetie.

Cu trei zile înainte de dimineța în care era hotărîtă plecarea lui Gawain, gazda lui pormi dis-de-dimineată la o vînătoare de o zi. Cei doi conveniseră din toată inima cu o noapte mai înainte, în vreme ce beau împreună la gura vetrei, că tot vînatul care avea să-i pice vîntătorului de-a lungul întregii zile avea să-i aparțină oaspetelui, gazda urmînd să primească în schimb orice pradă ar putea agonisi Gawain petrecîndu-și ziua liniștit acasă. Fusese o învoială destul de nostimă și amîndoi rîseseră din toată inima.

Plecarea-n zori a fost cu larmă mare, în lătratul cîinilor, zgomotul de copite al carilor, sunetul cornilor de vînătoare și strigătele oamenilor din alaiul impunător. După care, castelul, părăsit de locuitorii săi, s-a cufundat în tăcere. Gawain se întoarse pe partea cealaltă. Se simți însă curînd smuls din toropeală de certitudinea că cineva stătea pe marginea patului său. Era soția gazdei. După ce castelul se golise, frumoasa femeie se strecură tiptil în odaie și se așeză pe patul lui Gawain, după polog.

I se adresa cu un glas scăzut, blînd, bogat și frumos, și Gawain se simți răscolit irezistibil. Fîind însă și cavalerul care era, se simți legat la fel de puternic și de dator la față de gazda sa. Stăpînîndu-și pornirile cu un efort aproape supraomenesc, el rezistă irezistibilului, și superba femeie se văzu nevoită să se mulțumească a-i da un sărut neputincios.

Stăpînul castelului se întoarse în amurg, și oamenii săi abia duceau povara vînatului. Animalele fură așezate rînduri, rînduri pe pardoseala sălii celei mari, iar gazda i le întîlîșă apoi lui Gawain, care, respectînd învoiala, îi predă



namilei de vînător sărutul primit de el. Și apoi, iarăși, cei doi bărbați riseră din toată inima. Ce neînsemnată era prada șederii acasă în comparație cu captura unei vînători de-o zi întreagă!

A doua zi de dimineață, stăpînul castelului iarăși plecă, și iarăși doamna se strecură după polog. Fu mult mai insistentă decît în ajun, iar stăpînirea de sine a lui Gawain fu și mai greu de cumpănit. Cavalerul era însă dibaci, nu numai că izbuti să țină piept asiduităților gazdei sale, ci o și întări și alină, așa încît, deși respinsă, ea nu se simți umilită și-i dădu două săruturi de astă dată, înainte de a se despărți de el.

Stăpînul se întoarse ceva mai tîrziu în acea zi, după ce ucisese un mustreț cît toate zilele, pe care i-l dăruî. Și după ce primi și el în schimb cele două pupături pe obraz, cei doi bărbați izbucniră iarăși în rîs ca de obicei.

În cea de-a treia dimineață, ultima înaintea plecării lui Gawain, lucrurile decurseră ceva mai puțin civilizat după pologul patului. Femeia stăruî cu o deznădejde care făcea ca necurmata atitudine cavalierească a oaspetelui să pară ciudat de samavolnică. Împrejurarea era și mai arzătoare din cauză că tînărul și chipeșul Gawain avea o considerabilă reputație de amant. „Spune-mi măcar“, îl rugă femeia cu cerul și pămîntul, „că ești îndrăgostit de altă doamnă și că ai jurat să-î păstrezi credință.“ Dar tînărul răspunse că în viața lui nu exista nici o asemenea iubită.

Apoi, femeia păru a încerca să găsească vreun semn, vreun lucru care, fie și într-un chip de neatins, să-l facă oarecum al ei, și-și scoase de pe deget un inel impresionant, rugîndu-l stăruitor să-l primească. El se opuse însă iarăși — deoarece inelul e un simbol al personalității și dăruirea unui inel presupune abandonarea propriei ființe. A da în dar un inel înseamnă a dăruî o putere, autoritatea de a vorbi sau acționa în numele cuiva. Astfel, un rege își va încredința inelul sfetnicului împuternicit să facă cunoscute hotărîri și să pecetluiască acte în numele său, iar o doamnă îi va da inelul său cavalerului care e cavalerul ei. Acceptarea unui asemenea semn presupune un angajament, un soi de obligație, și Sir Gawain, consecvent cu caracterul său în

calitate de cavaler al Mesei Rotunde a Regelui Arthur, era extrem de strict în privința implicațiilor pe care le puteau avea pentru el asemenea îndatorări.

Tînărul, în aceste ultime ceasuri ale vieții sale, era supus, după cum se poate vedea, unei încercări foarte delicate și grăitoare. A doua zi în zori, el urma să plece la întâlnirea cu Cavalerul Verde și să accepte să-și piardă capul. Pînă atunci mai avea o zi — o zi în momentul apusului prematur aprins al tinereții lui prețioase. Și dacă trupul său de bărbat tînăr ar fi putut imagina un răspuns viu față de dorința lui de a trăi teribil de intensificată acum, el nu ar fi putut invoca nimic mai dezirabil decît pe femeia aceasta frumoasă, gingașă și atît de stăruitoare, ce venise la dînsul. Pentru cea din urmă oară atracția lumii se afla acum în fața lui, oferind buzelor sale o ultimă savoare, relativ scurtă, dar copleșitoare, a vieții pe care avea să o piardă prea repede. Și totuși, cavalerul — acest iubit experimentat al atîtor doamne nobile și frumoase, deloc nesimțitor la farmece și pretențiile lor — refuza oferta, această cupă a plăcerii plină ochi.

Temeiurile mărturisite și reale ale lui Sir Gawain pentru acest act nefiresc îi erau obligațiile cavaleresti față de gazda absentă și, dacă e să apreciem simbolismul impasului său, trebuie să încercăm a le înțelege așa cum a făcut-o și el. A fost ispitit să lepede, pentru o clipă de satisfacție egoistă, consacrarea de o viață în slujba perfecțiunii cavalerismului. Dacă ar fi cedat, greșeala lui ar fi fost nu licențiozitatea carnală (de la care, putem fi încredințați, nu s-ar fi dat în lături), ci nesinceritatea și infidelitatea, iar așa ceva ar fi însemnat dezintegrarea logicii proprii a ființei sale. Căci Sir Gawain era un inițiat — unul dintre inițiați de frunte — în cercul sacru al Mesei Rotunde, consacrat în mod solemn și serios vieții model a idealului cavaleresc. Faptul de a fi sucombat la ademenirea unei aventuri erotice episodice cu prețul principiului de consecvență al carierei sale ar fi însemnat o trădare nu numai față de gazdă, ci și față de sine însuși. Viața îi era sortită să se sfîrșească în scurt timp, fie, așadar, să continue la fel pînă la sfîrșit. Să nu se prăbușească din pricina unui ceas trecător de prilej voluptuos.

Pentru femeia contrariată se punea însă o problemă de onoare de semn opus și nu i se putea refuza total cererea ca propunerea ei nedisimulată să fie primită măcar cu o minimă concesie. Gawain nu-i accepta inelul. Atunci nu exista oare ceva care să oblige încă și mai puțin și pe care el să poată condescinde a-l primi din partea ei, un fleac oarecare, mai neînsemnat decât un dar, o nimica toată, dar o părticică totuși din existența ei, și care ar putea constitui o legătură secretă între ei doi? Plecându-și ochii, privirea îi căzu pe o curelușă verde, o simplă bucată de găitan pe care ea o purta în jurul taliei. Și-o desprinsе cu mâinile tremurânde și-o puse cu hotărîre în palma eroului neprimitor din pat, spunîndu-i în șoaptă, ca și cum pereții ar fi avut urechi: „Ia-o, rogu-te. E o nimica toată, dar e înzestrată cu o putere minunată.“ Gawain încă nu-i îngăduise ispititoarei să-i strîngă pumnul. „Oricine poartă asupra sa căpețelul ăsta de găitan“, îi spuse ea, „nu poate fi vătămat.“

A fost o lovitură bine țintită. Împotrivirea lui Gawain slăbi oarecum pentru o clipă, și, insistentă, femeia începu să-i închidă pumnul. Umilindu-se ca să triumfe, ea pusese în joc un fleac, o nadă adresată ultimei rămășițe de frică ce ar mai fi putut subzista în inima neînfricatului tînăr care bătuse atîta drum ca să dea ochi cu moartea. Prea puțin, pesemne chiar nimic nu s-ar opune intereselor oaspetelui său dacă ar accepta un talisman atît de oportun. Femeia pleda cu un aer de îngîndurare plină de iubire, preocupată de siguranța tînărului — prevăzătoare, altruistă, maternă, nemaiurmărind să cîștige partida prin ispitire. Și strategia ei l-a captivat pe Gawain fără ca el să-și dea seama. Pumnul i s-a închis singur pe neînsemnata curelușă verde. Apoi a înșfăcat-o brusc și a luat-o, iar femeia, în focul grațitudinii și satisfacției, l-a sărutat fără codire de trei ori. Tînărul cavalier avea să plece mai încrezător în căutarea sa de a doua zi, ceva mai puțin deschis și senin, mai puțin conștient de bravura sa, mai puțin fățiș decât ar fi făcut-o dacă n-ar fi tăinuit gazdei o nimica toată la ceremonialul schimbului lor zilnic, rămînînd cu toate acestea același călăreț neasemuit de viteaz.

Vînătorul se întoarce încă și mai tîrziu decît în ajun și nu-i putu oferi ca pradă decît o vulpe sfrijită și urît mirositoare. Tolba lui devenise pe zi ce trecea tot mai goală, pe cînd cea a oaspetelui rămas la castel se umpluse tot mai mult. Cu prilejul schimbului, gazda, scuzîndu-se cu o înălțare din umeri, își prezentă jalnica ofrandă, iar oaspetele, cu o umbră de stinghereală, îi dădu trei săruturi. Capătul de găitan verde nu se ivi, și femeia, după ce asistasese la scenă cu îngrijorare, răsuflă ușurată cu o privire plină de bucurie recunoscătoare.

A doua zi de dimineață, un scutier îl conduse pe Sir Gawain către valea cea uitată de lume și, după ce-i arătă drumul spre Capela Verde, îi ură călduros întoarcere bună. Nimeni, spuse el, nu se mai întorsese vreodată după ce se dusesese la capela aceea. „Prin urmare, bunule Sir Gawain“, spuse el, „las-o în plata Domnului. Vezi-ți de drum în altă parte și eu unul jur să-ți păstrez taina.“ Tînărul cavaler nu era speriat însă și, cu ajutorul curelușei verzi, avea toate șansele să supraviețuiască unei împrejurări în care ceilalți își găsiseră sfîrșitul.

Își continuă drumul singur și la timpul convenit ajunsese în dreptul unei cripte lugubre, afundate în pămînt, surpate de vechime și acoperite cu mușchi, un loc de întîlnire spectral, pustiu și liniștit. Oprind calul în fața ei, trase cu urechea și, nu după mult timp, auzi un zgomot ca de tocilă, de parcă cineva ar fi ascuțit o secure, ce venea prin aerul glacial dinspre coasta împădurită de pe celălalt mal al pîrului. Gawain își rosti numele cu glas tare și-și vesti sosirea. Un glas îl pofti să mai aștepte și iarăși se făcu auzit acel zgomot înspăimîntător de secure ascuțită. Apoi sunetul încetă brusc și o clipă mai tîrziu uriașul Cavaler Verde ieși dintr-o peșteră și începu să coboare povișul.

Salutul le-a fost scurt și precis. Gawain a fost condus la locul de execuție. Procedînd asemenea modelului de mai an, el se opri în picioare liniștit, cu capul înclinat și ceafa pregătită, dar în clipa în care securea își lua avînt ca să izbească, „strînse un pic din umeri“, instinctiv. S-ar putea spune că a fost un al doilea simptom al pomirii care-l

făcuse să accepte capătul de găitan, și e interesant de notat că și dacă era protejat acum de talisman (sau poate tocmai de aceea), nu a putut accepta indiferent lovitura schițată.

Cavalerul Verde, văzându-i tresărirea, lăsă jos fierul și-l acuză pe Gawain de lașitate. Tînărul protestă. Nu se afla, după cum mărturisi el, în postura norocoasă de a-și ridica de jos capul retezat. Se pregăti totuși din nou, făgăduind ca de astă dată să nu mai tremure.

Cavalerul Verde înălță iarăși securea. Tăișul începuse să și coboare, cînd nămetenia de călău, observînd că de astă dată cavalerul stătea nemișcat, se opri iarăși, întrerupîndu-și avîntul brațelor uriașe, și observă aprobator: „Așa îmi placî. Acum am să dau lovitura. Dar mai întîi scoate-ți bereta pe care ți-a dat-o Regele Arthur, ca să-ți pot ochi ceafa în chipul cel mai nimerit.“

Gawain era exasperat. „Dă o dată“, strigă el, „dacă nu vrei să cred că n-ai curaj să lovești.“

„Adevărat grăiești“, zise Cavalerul Verde, „căutarea ta își va găsi curînd răsplata.“

Ridică securea pentru a treia oară, o înălță sus, o cumpăni și-o lăsă să cadă, dar în așa fel, încît aproape greși ținta și-i juli doar puțin pielea cu muchea, însemnîndu-i ceafa cu o zgîrietură sîngerîndă subțire.

Gawain, simțînd asta, sări în lături, își apucă iute armele și se pregăti de luptă. „Te desfid!“ rosti el strigînd. „Învoiala a fost doar o lovitură și-atît!“

Cavalerul Verde surîdea, rezemîndu-se netulburat în secure. „Ține-ți firea“, spuse el, „ai primit lovitura pe care o mentai.“ Nu am să-ți mai fac nici un rău. De două ori m-am pus la încercare pe mine însumi. Loviturile au fost fără urmări fiindcă de două ori ți-ai ținut legămîntul față de mine și mi-ai dat înapoi sărutările pe care le-ai primit de la soția mea. A treia oară însă nu te-ai ținut de cuvînt. Curelușa verde pe care o porți îmi aparține, nevasta mea a făcut-o pentru mine. Eu însumi am trimis-o la tine cu dezmierdăriile, săruturile și ispita ei verde. Știu tot ce s-a petrecut între voi. Și printre cavalerii lumii, Sir Gawain e ca un mărgăritar printre boabele de mazăre. Ai greșit doar

un pic, atunci cînd ai fost pus la încercare pentru a treia oară, dar nu din îngăduință față de tine, ci din cauză că-ți iubeai viața și-ți părea rău s-o pierzi.“

Sir Gawain se înroșise de rușine. „Blestemați fiți amîndoi“, răcnii el. „Frica și Dorința! Voi sunteți distrugătorii curajului și ai eroismului bărbătesc.“ Scoțîndu-și curelușa, i-o dădu înapoi, dar Cavalerul Verde refuză să o ia. Îl liniști pe tînărul erou, îndemnîndu-l să păstreze gîtanul verde ca dar, apoi îl pofti să accepte încă o dată ospitalitatea castelului.

Gawain refuză să-l mai însoțească, dar consimți să pătreze legătura, pe care și-o prinse cu un nod tamic la sub-suoară. Ea avea să-i amintească mereu de-acum încolo de greșeala făcută. Și astfel se întoarse nevătămat la Masa Rotundă de la curtea Regelui Arthur, unde își istorisi povestea. Cavalerilor nu prea le păsă de greșală, dar puseră mare preț pe eroismul biruinței. Și în amintirea remarcabilei întîmplări, conveniră să poarte cu toții de atunci înainte un capăt de șiret verde<sup>1</sup>.

## 2

Astfel ia sfîrșit povestea; rămînem însă cu o întrebare. Cine anume era acea ființă nepămînteană și imperioasă,

---

<sup>1</sup> *Gawain and The Green Knight* ne-a parvenit într-un singur manuscris de la sfîrșitul secolului al XIV-lea (Cotton MS. Nero A. x., fol. 91-124 v°, de la British Museum), care conține încă trei celebre poeme medievale: *The Pearl*, *Cleanness* și *Patience*. *Gawain* a fost editat pentru prima oară de Sir Frederic Madden, *Syr Gawayne*, The Bannatyne Club, Londra, 1839, apoi de Richard Morris pentru Early English Text Society, în 1864. A fost tradus în engleză modernă de dra Jessie L. Weston, Londra, 1898, (New York, 1905), de Rev. E. J. B. Kirtlan, Londra, 1912; și de K.G.T. Webster (W. A. Neilson și K.G.T. Webster, editori, *The Chief British Poets of the Fourteenth and Fifteenth Centuries*), Boston, 1916. Un studiu important despre surse și variante apare în George Lyman Kittredge, *A Study of Gawain and the Green Knight*, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1916. Vezi și Ananda K. Coomaraswamy, „Sir Gawain and the Green Knight“, în *Speculum*, XXI, pp. 104-125, un studiu despre motivul decapitării cu paralele orientale.

îndreptătită să provoace, să pună la încercare, să demaște și să pronunțe sentințe? Cavalerul Verde care putea să-și ia capul la subsuoară și să reapară cu el pus la loc, a cărui soție era cea mai frumoasă seducătoare din lume și a cărui Capelă Verde era un soi de criptă bîntuită, „cea mai blestemată biserică“, după cum o socotea Gawain, „în care am intrat vreodată!“ — cine oare este el și cum îl cheamă?

În folclor și în basme nu e neobișnuit ca morții să-și poarte capul sub braț ca să-i sperie pe oamenii ce le ies în cale. Își azvîrlă-n aer capetele și joacă popice cu hîrcile lor. Mai mult, verdele deschis e culoarea cadavrelor livide: picturile aparținînd artei budiste din Tibet, care se supun în simbolismul lor coloristic unei tradiții prescrise foarte precis, folosesc un asemenea verde spre a indica tot ceea ce ține de regatul Regelui Moarte<sup>1</sup>. Putem presupune fără teama de a greși că apariția uriașă, verde ca moartea, din valea cea părăsită a „celei mai blestemate biserici“, purtînd pe umăr o secure arhaică în locul unei spade contemporane, creștine și cavalerești și călare pe un armăsar la fel de remarcabil ca și el atît din punctul de vedere al culorii, cît și al dimensiunilor, era marele secerător, Moartea. Iar

<sup>1</sup> În eposurile irlandeze timpurii, care au fost după toate aparențele surse ale poveștii cavalerești despre Gawain și Cavalerul Verde, uriașul nu e verde, ci negru sau mai degrabă îmbrăcat în negru (*Fled Bricrend* 16, 91-102, Cf. G. L. Kittredge, *op. cit.*, pp. 10-15). S-a sugerat că verdele a pătruns în legendă printr-o greșită traducere a cuvîntului irlandez *glas*, care poate însemna atît „gri“, cît și „verde“ (cf. Roger S. Loomis, *Celtic Myth and Arthurian Romance*, Columbia University Press, 1927, p. 59). Chiar dacă însă ea e un element tîrziu în narașe, culoarea a fost adecvată caracterului original al Instigatorului și trebuie să fi fost privită ca atare atît de narator, cît și de audiența sa. Originalul irlandez al figuri Instigatorului supraomenesc era zeul și portarul Lumii de Dincolo, Curoi Mac Daire (Roger S. Loomis, *op. cit.*, cap. XI; vezi și A. C. L. Brown, *Origin of the Grail Legend*, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1943, pp. 71, 357, 378). Într-una din aparițiile sale, Curoi era cunoscut ca „Groază, fiul Marii Frier“ (*Fled Bricrend* 14, 75-78; G. L. Kittredge, *op. cit.*, pp. 17-18).

femeia orbitor de frumoasă, întrupînd și reprezentînd fascinația lumii, oferind cupa dorinței, ispitind cu plăcerea, este Viața, mireasa Morții<sup>1</sup>

Legenda lui Buddha conține un exemplu faimos al acestei teme mitologice aparent universale a încercării eroului de către personificările morții și vieții. În timpul nopții epocale cînd Salvatorul era cufundat în meditație sub pomul Bo, în locul nemișcat, și la un pas de realizare, a fost abordat de supremul ispititor Măra, „cel care ucide“, „cel care aduce moartea“. Mara a venit sub înfățișarea unui tînăr atrăgător purtînd o lăută; celălalt nume al lui Măra este Kāma, „dorință“, „poftă“. Și el a etalat în fața ochilor lui Buddha trei fete voluptuoase (în legendă li se spune fiicele lui Măra) care au încercat să-l încînte cu frumusețea lor, dar eroul a rămas impasibil. Atunci ispititorul, luîndu-și înfățișarea furioasă, și-a ridicat oastea de demoni — ca în ispitirea lui Sir Gawain —, astfel încît atracția vieții și teroarea anihilării să-l asalteze pe erou în același timp. Diavoli în dispozitiv de luptă au împresurat și atacat figura solitară și tăcută. Și la fel cum Gawain a fost ispitit de trei ori de către femeie, așa a fost și Buddha de către cele trei fiice; așa cum Gawain a înfruntat amenințarea securii, la fel și Buddha a înfruntat proiectilele hoardei. Diavoli îi amenințau meditația cu însăși teroarea chipurilor lor — multe din ele avînd înfățișări de fiare sau păsări de pradă. Aruncau în el cu copaci în flăcări, stînci, munți arzători, dar Salvatorul a rămas nemișcat; căci el știa că tumultul din jurul său, furia armatei și ademenirea fiicelor lui Măra, nu reprezenta altceva decît o răsfrîngere în oglindă a forțelor lăuntrice elementare ale propriei sale naturi omenești primitive, care încă se mai agățau de existența fenomenală, pretinzînd satisfacție carnală și temîndu-se de distrugerea cadrului fizic. Prin actul de înțelegere a terorii și ademenirii ca dubla manieră de comportare a unui unic maestru al tentației, Salvatorul Universal s-a eliberat de înrobirea cos-

<sup>1</sup> [„Viață“ și „Moarte“ sunt deopotrivă *nomina Dei*. „Verde“ le simbolizează pe ambele. — AKC.]



mică a eului său doritor și fricos. Recunoscînd că contrariile, deși opuse în forma lor aparentă, erau manifestările pereche ale unei realități unice, el a rămas neclintit la mijloc. Își stînsese în sine și ultima licărire intermitentă de simțire personală. (Ca „Buddha“, adică „Iluminatul“, el era și „Cel Stîns“, cel care trecuse în Nirvāna.) Și astfel fetele și-au etalat farmecele înaintea unor ochi goi, iar avalanșa de proiectile au fost transformate în flori de adorație. Adversarul, cu toată liota lui de diavoli și fete, a fost silit în cele din urmă să se retragă.

Corespondența dintre ispitirile lui Gautama, care, potrivit tradiției budiste, au reprezentat pasul final al inițierii sale în „Tronul regesc al Învățătorului zeilor și oamenilor“, și cele ale lui Sir Gawain sunt evidente. În ambele cazuri, moartea întrupează funcții de maestru în inițiere<sup>1</sup>. Atletul Mesei Rotunde se comportă mai puțin glorios decît Gautama, deoarece, la urma urmelor, el nu e un salvator al lumii, ci doar „cel mai bun dintre cavaleri“; cu toate acestea, povestea lui cavaleriească e o versiune a aceluiași mister universal. Prin valea morții el e condus la sanctuarul îndepărtat și singuratic al vieții reînnoite, și acolo, după ce face față încercării, e renăscut. Aceasta e o versiune medievală cavaleriească a misterului morții ca individualitate trecătoare — care e alcătuită din dorință și frică — și al dobîndirii învierii în viața superioară fără de moarte.

Darul acordat inițiatului, legătura verde de culoarea morții — cine altcineva dacă nu Moartea însăși ar fi putut face o asemenea favoare? El conferă nemurire, îl eliberează pe purtător de puterea morții și e talismanul renașterii<sup>2</sup>. Maniera lui Gawain de a-l primi a fost cu siguranță dis-

<sup>1</sup> [„Ce este «decapitarea»? Uciderea sufletului-carnal (*nafs* = ebr. *nefesh*) în Războiul Sfînt“ (Rūmi, *Mathnawī*, 2.2525). — AKC.]

<sup>2</sup> Eroul suprem al ciclului epic irlandez din care derivă în mare măsură romanele Mesei Rotunde, Cuchullin, prototipul lui Sir Gawain, a purtat și el, după cum se spune, o centură magică ce l făcea invulnerabil.

cutabilă. L-a acceptat cu inima strînsă, pe furiș, ca pe o pradă smulsă în taină și ascunsă. Dacă ar fi fost în stare să o înapoieze în momentul schimbului de seară, înțierea lui ar fi putut îmbrăca pesemne o formă mai puțin înspăimîntătoare; ar fi putut fi pesemne scutit de înfrîntura de la Capela Verde. Cu toate acestea, după încheierea încercării nu mai încăpea nici o îndoială că el merită trofeul, așa încît Moartea i-l lasă ca pe un dar legitim.

În această aventură cavalească tîrzie, Moartea joacă același rol ca și în miturile și eposurile antice despre Ghilgameș, Heracles, Teseu și Orfeu. Acești eroi timpurii au ajuns și ei în tărîmul de jos (sau în ținuturi îndepărtate, interzise ori necunoscute) spre a cîștiga prin misterul morții comoara vieții nesfîrșite. În versiunea prezentă însă momentul provocării, al tentației și al încercării nu e clarificat prea bine. Poveștii pare a-i scăpa ceva din propria-i adîncime. Ea nu insistă asupra semnificației sale. Nu putem fi siguri nici măcar că, în secolele al XIII-lea și al XIV-lea, poeții francezi și englezi care au construit această poveste din materiale mai vechi au urmărit conștient interpretarea ce reiese inevitabil atunci cînd sunt analizate comparativ episoadele tradiționale pe care ei le-au sintetizat atît de izbit<sup>1</sup>. Cavalerul Verde, bunăoară, înainte de a-l lăsa pe Gawan să plece, își deschide viziera și-și dezvăluie adevărata față, caracterul și semnificația sa ascunsă; și totuși numele pe care și-l declară nu-i e adevăratul *nomen*. El se prezintă pur și simplu ca *Bermlak de Hautdesert*, „Bermlak din Pustia Înaltă”. Încă o farsă a deghizării, făcută de astă dată nu numai eroului, ci și cititorilor și poezilor deopotrivă<sup>2</sup>.

<sup>1</sup> Cazul lor e similar cu cel al unui om care visează fără să înțeleagă simbolurile pe care i le înfățișează geniul creativ al interiorului său. El știe cum să adune, să combine și să modifice motive tradiționale conform spiritului și legilor tradiționale ale artei lor narrative tradiționale, dar de aici nu rezultă că au înțeles pe deplin ce anume înseamnă combinațiile.

<sup>2</sup> Pentru o discuție despre acest nume, cf. Roger S. Loomis, *Romanic Review*, XV, pp. 275 și urm.

Impunătoarea matroană mai în vîrstă se dovedește a fi Morgan the Fay (Zîna Morgana), cîndva iubită înțeleptului și puternicului Merlin, de la care a învățat vrăjitoria și pe care l-a închis apoi prin farmece într-un mormînt viu<sup>1</sup>. Se spune că ea a fost cea care l-a trimis pe Cavalerul Verde în misiune la curtea Regelui Arthur și l-a înzestrat cu puterea de a face scamatoria cu capul. Unuia dintre fiii ei i se refuzase admiterea în cercul foarte închis al Mesei Rotunde și ea, fiind o femeie vindicativă, voise să discrediteze reputația de viteje a cavalerilor. Tot ea sperase că Regina Guinevere va sucomba de spaimă și rușine. Ea însăși este sora vitregă a regelui și, ca atare, mătușă a lui Sir Gawain, care e nepotul Regelui Arthur etc. etc. E evident că interesul aventuri a degenerat la nivelul pur social și genealogic. Teme care altădată trebuie să fi fost aduse pe o scenă mitică superioară apar acum eclipsate și covîrșite de ornamentele mîndriei cavalerești și ale intrigii de familie. Așa stau lucrurile, într-adevăr, în întreg ciclul lui Sir Gawain — nu doar în episodul întîlnirii cu Cavalerul Verde. Numeroase legende despre Gawain sunt pline de imagini mitologice minunate, aventuri în castele singuratice vrăjite și pe îndepărtate insule de basm, dar toată mitologia a ajuns să fie transformată conform formulelor dragostei și competițiilor cavalerești medievale. Un ochi atent poate totuși detecta și descifra iarăși mai vechiul simbolism cu semnificația lui eternă.

Aflăm, de exemplu, despre Castelul Minunilor, *Le Château Merveil*<sup>2</sup>: un loc al încercărilor înspăimîntătoare și al experiențelor uimitoare, comparabil cu „Valea fără de

<sup>1</sup> Poetul ciclului Gawain o identifică aici pe Morgan le Fay (Fata Morgana), sora vitregă a Regelui Arthur, cu Niniane, iubită lui Merlin, în alte locuri din poveștile arthuriene, cele două sunt distincte. Povestea Niniane și a lui Merlin poate fi găsită *infra*, pp. 181–201.

<sup>2</sup> Chrétien de Troyes, *Conte del Graal*, și Wolfram von Eschenbach, *Parzival*, furnizează principalele versiuni, dar și cîteva texte mai mici întregesc ceea ce știm despre legenda privitoare la *Le Château Merveil*. Cf. Jessie L. Weston, *The Legend of Sir Gawain*, Londra, 1897, pp. 27–28.

întoarcere“ a lui Merlin. Trei regine și nenumărate tinere sunt prizonierele lui; stăpînă îi este o doamnă de o frumusețe supraomenească; Castelul e o veritabilă „insulă a femeilor“. Ca și în infernul Antichității, la ea se ajunge într-o luntre, sub paza unui barcagiu, sau, conform altei versiuni, cu o insuliță plutitoare<sup>1</sup>. Apele care o împrejmuesc sunt greu de traversat, nu oricine poate pune piciorul pe malul opus, iar luntrașul îl avertizează în acest sens pe eroul care apelează la el pentru a fi trecut dincolo. „Oricine este dus dincolo“, spune el, „trebuie să rămînă pentru totdeauna pe tărîmul acela.“ Ca și insula feacienilor vizitată de către Ulise (care, în esență, era o insulă fermecată a răposajilor fericiți), castelul femeilor din legenda lui Gawain nu poate fi atins decît cu ajutor dumnezeiesc sau prin puterea vreunui farmec. Cine reușește să intre și să supraviețuiască încercărilor demonstrează că este eroul ales, le eliberează pe toate femeile de vraja robiei și devine stăpînul consort al reginei. Devine, în fapt, stăpînul și soțul tuturor femeilor și fecioarelor din tărîmul binecuvîntat.

Potrivit uneia dintre versiunile acestei aventuri<sup>2</sup>, trei regine maiestuoase de vîrste diferite, pe care Gawain le întîlnește pe insula fermecată, îi dezvăluie că sunt bunica, mama și sora lui, adică tărîmul pe care l-a descoperit e cel al „Mumelor“, misterioasa zonă de umbră unde avea să coboare mai tîrziu Faust cu cheia lui magică pentru a descoperi și elibera năluca Elenei din Troia<sup>3</sup>. Aceasta e sfera eternă a feminității, simbolizînd sălașul atemporal al vieții nepuizabile, izvorul morții din care viața se revărsă întru renașterea perenă. E o așezare misterioasă ce a fost vizitată de nenumărați eroi legendari și romantici ai lumii

<sup>1</sup> Heinrich von dem Türlin, *Diu Krône*.

<sup>2</sup> *Conte del Graal* de Chrétien.

<sup>3</sup> Goethe, *Faust* II, 1, v. 6213-6216: „Gottinnen thronen hehr in Einsamkeit, / Um sie kein Ort, noch weniger eine Zeit, / Von ihnen sprechen ist Verlegenheit. / Die Mutter sind es!“ („Mari Zele domină-n singurătate, / De loc și mai ales de timp uitate. / Vorbim de ele în perplexitate. / Sunt Mamele!“ — trad. Șt. A. Doinaș — n. t.)

și care poate fi recunoscută sub numeroase transformări istorice și aparține tezaurului nostru universal de imagini simbolice arhetipale. Reprezentările care ne-au parvenit în basmul celtic și în povestea arthuriană revelă trăsături derivând din civilizația matriarhală primitivă ce a înflorit pe tot cuprinsul Franței occidentale și în Insulele Britanice în veacurile preceltice. Printre femeile fără de număr ale descendenței imemorale pe linie maternă, coborînd generație după generație din stră-străbunica primordială a clanului matriarhar, cavalerul, tînărul bărbat, băiatul erou (*puer aeternus*<sup>1</sup>), simțindu-se obosit de lunga sa aventură, își găsește în fine odihna. El a venit aici — în sanctuarul ascuns al izvorului primar — în căutarea unei soluții la enigma vieții și a morții. Și aici va dobîndi mult doritul răspuns refuzat. Oracolul său va fi feminitatea maternă, înțelepciunea intuitivă neexprimată a forței vitale care, prin prezența ei vie, îl va face să înțeleagă misterul propriei ei renașteri repetate de-a lungul generațiilor trecătoare.

Tărîmul însă, așa cum e descris în romanele cavalierești, nu e deloc unul al fencirii. E o regiune a unei anumite beatitudini, dar lipsită de acțiune și aventură, o lume a celor duși, un soi de exil, dincolo de luptă și efort. Regele Arthur și cavalerii săi, ni se spune, au jelit dispariția lui Gawain ca și cum el ar fi murit și, cu puțin timp înaintea morții, regele, într-o viziune, l-a văzut pe erou ca pe un fel de spectru înconjurat de femeile de la curtea tărîmului fermecat, de natură magică<sup>2</sup>. Acel ținut miraculos, deși idilic, este, ca să folosim expresia lui Nietzsche, *tot vor Unsterblichkeit*, „mort de nemurire”: femeile de acolo, ca și consortul lor masculin, sălășluiesc în melancolia stării sufletești a morților. Ei tînjesc să se întoarcă în lumea omului și a vieții obișnuite, dar nu pot părăsi niciodată insula. Barcagiul, ca și anticul Caron care conducea ambarcația sufletelor răposate, își transportă călătorii într-o singură direcție. Și în locul acela nu e nici zi, nici noapte. Este tărîmul din care

<sup>1</sup> Sanscr.: *sanatkumāra*.

<sup>2</sup> Malory, *Morte d'Arthur*, XXI, 3.

nici un pribeag nu se mai întoarce, *li reame don nus éstranges ne retorne*<sup>1</sup>.

Această formulă lipsită de speranță (cum spune Hamlet, „tărîmul neaflat de unde nimeni nu se întoarce”<sup>2</sup>) are o foarte mare vechime ca termen pentru împărăția morților. Ea derivă din tradiția mesopotamiană, apărînd pentru prima dată, după cum o atestă documentele existente, pe o serie grav deteriorată de tablete cuneiforme (cca 2000 î. Cr.) ce relatează coborîrea zeiței sumeriene Inanna (în babiloniană Ishtar) în lumea de jos<sup>3</sup>. Acest domeniu întunecat a constituit vreme de milenii ținta sacră a tuturor marilor eroi căutători, de la Ghilgameș la Faust, deoarece el este locul de păstrare a tezaurului spiritual de înțelepciune mistică privitoare la renaștere. Cheile care deschid tabernacolul vieții fără de sfîrșit acolo pot fi descoperite, împreună cu darul nemuririi înseși. Eroul descoperă însă apoi că este legat (așa cum întreaga omenire e legată) de principiul matern al Mamei Glee, al Mamei Vieți, legat de roata în veșnică rotire a vieții-prin-moarte, și atunci e învăluit în melancolia eroică familială tuturor vitejilor exploratori din vremurile vechi care au coborît în abisul țării de dincolo. Gawain e unul dintre ei. Gawain e cuprins de tristețea combinată a lui Ghilgameș și a lui Eneas. El este eternul erou pelerin care ajunge la izvorul vieții prin inițierea deziluzionantă a renașterii în moarte.

<sup>1</sup> Chrétien de Troyes, *Le chevalier de la charrette*, vv. 644–645 (ediția Foerster, Halle, 1899, p. 25).

[De confruntat cu punctul de vedere din *Jaimīniya Upaniṣad Brāhmaṇa* 3.28.5 „Cine oare, după ce-a lepădat lumea aceasta, ar mai dori să se întoarcă iarăși? Ar vrea să fie doar acolo!” Întoarcerea Eroului în peșteră (ca în *Republica* lui Platon) e o coborîre deliberată, un sacrificiu voluntar, nu înseamnă că el ar prefera „să fie doar acolo”. Țara fără întoarcere – Brahmaloka (*Upaniṣade, passim*). Cum spune însă Dante, trebuie să murim ca să trăim sus acolo. — AKC.]

<sup>2</sup> *Hamlet*, III, I, 79–80 (trad. de Leon D. Levițchi și Dan Dușescu — n. t.).

<sup>3</sup> S.N. Kramer, *Sumerian Mythology*, *Memoirs of the American Philosophical Society*, vol. XXI, 1944, p. 90

Mai există însă și altă versiune<sup>1</sup>: Gawain, eroul, se poate întoarce; Moartea nu e capabilă să-l rețină, el poate reveni din tărîmul fermecat. Și aduce atunci cu el — o dată cu începutul Noului An renăscut — un balsam magic de viață invulnerabilă. Dar ca să-l poată dobîndi, a fost nevoit să reziste la alinturile stăpînei acelui regat al morții. La fel ca în castelul Cavalerului Verde, așa și pe insula vrăjită, Sir Gawain, refuzînd să devină stăpînul consort al uluitor de frumoasei regine-năluci, rezistă ispitei care l-ar transforma într-un spectru nemuritor, vrăjit și de esență divină. Necapitulînd în fața principiului generator al vieții care e legat de moarte, eroul se eliberează din ciclul autodevurator. Și astfel devine apt și indicat să ducă cu sine trofeul mistic (corespunzător legăturii verzi a Cavalerului Verde) care oferă la rîndul lui eliberarea.

Nașterea și moartea și renașterea într-un ciclu fără sfîrșit constituie caracteristica permanentă a procesului vieții. Ea este ilustrată în ciclurile anului și zilei, precum și în perindarea generațiilor și în metamorfozele individului pe durata unei vieți. Povestea cea mai veche a sufletului, iată ce redă elementul mitic păstrat în narațiunile cavalești despre curtea Regelui Arthur. Și tocmai aceasta e ceea ce dă vechilor povestiri (oricît ar fi ele de diluate și de condimentate după gustul unui cavalerism relativ modern, deși acum de mult demodat) puterea de a ne frapa intuiția cu o semnificație miraculoasă. Căutările lor sunt căutarea milenară a omului după răspunsuri extraordinare la stăruitoarele enigme ale existenței sale în lumea aceasta.

Vechimea elementului mitic din aceste eposuri datînd din secolele al XII-lea — al XIV-lea și aparținînd poezilor de pe lîngă curțile medievale este sugerată de arma curioasă pe care o poartă Moartea așa cum e ea personificată în Cavalerul Verde. El li se înfățișează luptătorilor Mesei Rotunde, ale căror turniruri și bătălii mondene erau purtate cu spade și lănci, ducînd pe umăr o secure de luptă arhaică de mari dimensiuni, armă grosolană, care evocă de mult

<sup>1</sup> *Diu Krône*, vv. 17329 și urm.

uitata epocă de piatră. Moartea, absolut indiferentă la progres și la creațiile inventivității omenești, rămîne inalterabilă și, în ciuda a tot ce poate face omul ca să se schimbe, se agață de propria-i tradiție.

Gawain însă, și el, trădează simptome inconfundabile ale unei proveniențe din trecutul îndepărtat. Puterea lui, bunăoară, sporește pînă la amiază, apoi scade. Într-adevăr, din deferență față de Sir Gawain, la curtea Regelui Arthur a domnit o vreme obiceiul de a programa toate turnirele în primele ceasuri ale dimineții. După toate aparențele, cavalerul era un zeu solar, deghizat sub vestimentația de luptă medievală, osîndit să expire o dată cu fiecare crepuscul și să treacă în „Tărîmul fără întoarcere“. Ca și Osiris, acolo el devenea regele, soarele, lumii de jos, dar, ca și discul solar rotitor, el traversa și părăsea eliberat „marele tărîm inferior“, făcîndu-și iarăși apariția, renăscut, la răsărit, în chip de luminător al noii zile. Gringalet, armăsarul lui Gawain, avea urechi roșii strălucitoare, iar spada sa, Escalibor, radia lumină<sup>1</sup>.

În *Château Merveil*, Gawain a fost supus unor încercări și mai ciudate decît cele din castelul Cavalerului Verde. Principala luptă a fost cu un anumit pat primejdios, *Liz de la Mervoille*, „Patul minunilor“, o piesă de mobilier deloc agreabilă. Deși la prima vedere el arăta că oricare alt pat, pașnic și îmbietor pentru erou, la capătul unei călătorii lungi și aventuroase, în clipa cînd acesta s-a întins în el ca să doarmă, obiectul și-a ieșit din minți. Galopa de colo colo prin încăpere, se dădea de pereți, sărea și se zguduia de parcă nu suporta să fie posedat de către călărețul care-și

<sup>1</sup> Weston, *op. cit.*, pp. 12–17. Ca și animalele zeilor solari din alte mitologii (Vitele Soarelui, bunăoară, în cea grecească și în cea hinduistă), Gringalet era foarte prețios și expus neconținut primejdiei de a fi furat sau de a se rătăci. Spada Escalibor (Escalibur) era atribuită de romanele cavalerești și Regelui Arthur. În vechiul roman francez *Roman de Merlin*, cap XXI, ed. Sommer, p. 270, se spune că Arthur i-a înmînat spada Escalibor nepotului său cînd l-a consacrat cavaler.



îngăduise să se încreadă în aparența lui liniștit binevoitoare. Se comporta asemenea unei mirese nărăvașe care se revoltă împotriva îmbrățișăru impuse. Izbea și ricoșa pînă cînd, biruit de tăria răbdătoare a eroului, s-a potolit în cele din urmă. Dar lupta nu se sfîrșise. Nu se instaurase nicidecum pacea. Prin draperiile patului s-a declanșat o ploaie de pietre, apoi un nor de săgeți trase din nenumărate arcuri invizibile. Din fericire, Sir Gawain își băgase bine în cap un sfat al luntrașului și nu-și scosese armura cînd își încredințase oasele ostenite așternutului moale, căci acum se dezlănțuise iadul de jur împrejurul său. Viața și-o salvase vîrîndu-se sub scut.

După ce a trecut cu bine prin aceste aspre încercări preliminare la care i-au fost supuse statomicia și stăpînirea de sine (virtuți indispensabile pentru cineva care vrea să trăiască în armonie cu principiul feminin, să-î cîștige stima și să-î smulgă îngăduința), eroul a fost trecut printr-un al treilea exercițiu de către prevăzătoarea populație feminină a castelului invadat. Ușa odăii s-a dat de perete și un leu puternic, cu un răget înspăimîntător, s-a năpustit asupra aventurierului gata maltratat. Regescul animal, întrupare a curajului, a pus la grea încercare cutezanța lui Gawain. Tîmosit și ciopîrșit, plin de răni sîngerînde, viteazul cavaler a biruit în cele din urmă fiara, a omorît-o și s-a prăbușit apoi pe hoitul ei, cufundîndu-se într-un somn frate cu moartea. N-avea cum să știe că satisfăcuse și potolise, în sfîrșit, recalcitrantul element feminin al castelului. Își dusesese cauza la bun sfîrșit. Prezența feminină care, înainte de a se îmbuna, ținuse să-l încerce pe noul venit prin toate mijloacele, își făcu acum apariția. Reginele și toate domnițele intrară în odăie și se apropiară de figura inconștientă a alesului, întins neajutorat peste leu, îl unseră cu balsam, îl alinară și-î tămăduiră rănila și-î redară numaidecît puterile. Numeroasele doamne, mai tinere și mai bătrîne, după ce fuseseră atît de arogante, acum nu mai pridideau să-l slujească și să-l întărească, întrucît ele fuseseră scăpate de vraja superiorității și izolăru lor amazoniene mulțumită curajului său răbdător. Acum îl recunoșteau bucuros drept domnul și stăpînul lor.

În acest tablou fermecător și amuzant, cucerirea neamului femeiesc reprezintă și e reprezentată ca împlinirea misiunii de o viață. Înțelegerea de către eroul bărbat a principiului feminin (distanțat de masculin și opus lui) prin recunoașterea și acceptarea trăsăturilor sale intrinseci, semnifică o reconciliere și o unire în el a contrariilor, avînd ca rezultat final eliberarea lui de orice unilateralitate, ca și de toate fricile și donnțele subsecvente. Victoria înseamnă accesul la plenitudinea conștiinței umane, dobîndirea unei maturități care echilibrează termenii de viață-moarte, masculin-feminin și celelalte contrarietăți care ne scindează exprimarea și experiența comună a realității singulare care este viața. Înseși virtuțile care i-au dat lui Gawain posibilitatea să o mintuiască pe femeie de vraja propriei ei naturi — răbdarea, statormicia, cutezanța, dăruirea de sine — l-au condus și la sanctuarul morții, i-au desferecat poarta și i-au deschis tezaurul de luminare. Ele sunt cheile către înțelepciunea de dincolo de punctele terminus ale vieții și morții temporale, cheile către înțelegerea vieții veșnice. Prin recunoașterea identității ascunse a contrariilor și prin desconsiderarea aparențelor conflictuale care în mod normal bombardează spiritul și stînesc neliniștile reacțiilor noastre cotidiene ignorante, eroul supus încercărilor se vede eliberat de groaza naturală a extincției din schimbare. El își atinge totalitatea, este unit cu permanența ființei, e inundat de o cunoaștere nemărginită și de o înțelepciune imperturbabilă. Astfel, povestea aceasta plastică împreunează și identifică, într-un mod cum nu se poate mai simplu și mistic, cele două fapte — îndeobște separate —, și anume cucerirea femeii și realizarea nemuririi.

## 3

Mai există un roman cavaleresc remarcabil despre Sir Gawain care săvîrșește o fuziune și mai strînsă a celor două inițieri. Este mai degrabă o aventură enigmatică și amuzantă în care o parte din ispravă îi revine Regelui Arthur. Dar fapta supremă e cea a lui Sir Gawain. El este

alter ego-ul tânăr al regelui și, ca atare, factorul activ în actul mistic al dezvrăjirii. Leal și curajos, lui îi revine sarcina critică și cea mai dificilă.

Regele plecase cu o mică suită alcătuită din tinerii săi cavaleri ca să petreacă o zi la vânătoare în pădure; printre ei se afla și Sir Gawain. Ținutul le era familiar și nimeni nu se aștepta la vreo întâmplare miraculoasă. La un moment dat, regele dădu pinterii calului și le-o luă nițel înainte celorlalți, stîmînd deodată un cerb mare. Porni în urmărirea lui și nu străbătu nici o jumătate de milă că-l și doborî. Descălecă, își legă calul de un copac, își scoase cuțitul de vânătoare și se apucă de pregătirea prăzii. Dar în timp ce se apleca asupra vînatului, într-un luminiș cu fengî, își dădu seama că-l urmărește cineva și, ridicînd privirea, zări în fața sa un cavaler cumplit la chip și înarmat pînă-n dinți, „vînjos și prea puternic”.

„Bun găsit, rege Arthur!” zise uriașul. „Mî-ai făcut rău mulți ani, și ți-o voi plăti aspru aici; îți socotesc viața aproape încheiată.”

Amenințat astfel cu moarte imediată, regele s-a grăbit să-i răspundă că o asemenea faptă l-ar onora pe celălalt prea puțin: „Tu arme ai, eu am doar straie verzi.” Și l-a întrebat pe gîlcevitor cum îl cheamă.

„Numele meu”, răspuse omul acela, „este Gromer Somer Joure.” Numele nu-i spunea nimic regelui.

Argumentul regelui atinsese însă un punct delicat al onoarei cavaleresti, și astfel uriașul în armură a fost silit să o lase mai moale, nu detot, doar un pic. Și condiția pusă de el spre a-l lăsa pe rege să plece constituie tema și firul acestei povestiri grotești.

Sir Gromer Somer Joure a cerut ca victima sa lipsită de apărare să jure că se va întoarce în același loc și în aceeași zi din anul următor, neînnarmat ca și acum — îmbrăcat doar în straiele lui verzi de vîntor — și să aducă drept răscumpărare a vieții sale răspunsul la următoarea cîmilitură: Ce dorește cel mai mult femeia pe lume?

Regele a făgăduit solemn că așa va face și s-a întors tare mîhnit la soții săi cavaleri. Sir Gawain, nepotul său, i-a citit tristețea de pe chip și l-a luat deoparte spre a-l întreba

ce i se-ntîmplase. Regele i-a explicat între patru ochi. Cei doi se sfătuiră, răzlețindu-se puțin de ceata celorlalți, și numaidecît Gawain îi veni în întîmpinare cu o sugestie excelentă.

„Poruncește să-ți fie pregătit calul pentru o călătorie în țări străine și ori de cîte ori întîlni-vei pe drum un bărbat sau o femeie, întreabă-l ce răspuns pot da la cîmilitură. Și oi pleca și eu pe alt drum și voi iscodi și eu pe fiecare bărbat și femeie și voi obține ce voi putea, și toate răspunsurile le voi așterne-n scris într-o carte.“

Regele porni pe-un drum, și Gawain pe altul,  
 Și purceseră să ntrebe bărbați și femei  
 Oare ce doresc femeile cel mai mult.  
 Unii răspunseră că să se mbrace ales,  
 Unii spuseră că le place-a fi slăvite,  
 Unii spuseră că le place un bărbat voinic  
 Să le strîngă n brațe și să le sărute,  
 Unii au spus una, alții au spus alta,  
 Și-adună răspunsuri multe Gawain.

Sir Gawain adunase răspunsuri multe atîtea,  
 Că, iscusit, făcu din ele-o carte mare;  
 Apoi făcu la curte cale ntoarsă,  
 Cînd s-a întors și regele cu cartea lui,  
 Și fiecare cărțulia celui alt citut a.  
 „Nimica nu prea este”, spuse Gawain.  
 „Zău”, spuse regele, „mi-e tare teamă  
 Că trebuie oleacă să mai caut.“

Mai rămăsese o lună. Regele, tot neliniștit în ciuda numărului mare de răspunsuri adunate, dădu iarăși zor și se aventură în pădurea Inglewood, unde dădu peste cea mai pocită ciumă de cotoroanță pe care o văzuse vreodată: stacojie la față, bașca nas mucos, gură lătăreată, dinți galbeni încălecați peste buze, grumaz lung și subțiratic și țîțe grele lăbărțate. Purta la spate o lăută și călărea pe un buiestraș bogat înșeuat. Era o privesite de-a dreptul revoltătoare să vezi o asemenea ciumă călărind pe un cal atît de elegant.

Ea se duse drept la rege, îi dădu binețe și-i spuse fără multă vorbă că nici unul dintre răspunsurile găsite de el și de Gawain nu-i era de folos. „Dacă nu te ajut eu, ești ca și mort“, zise ea. „Acordă-mi, Sire, doar un lucru, și eu mă prind să-ți scap viața, altminteri ai să-ți pierzi capul.“ „Ce vrei să spui, Doamnă?“, întrebă regele. „Spune-mi care ți-e gândul și de ce mi-e viața în mîinile tale, iar eu îți făgăduiesc orice vei cere.“ „Aferim“, răspunse oribila cotoroanță, „va trebui să-mi dai ca soț pe un cavaler, numele lui e Sir Gawain. Și fac legămîntul ca, dacă viața nu-ți va fi salvată de răspunsul meu, dorința să-mi rămînă neîmplinită, dar dacă răspunsul meu te va salva, îmi vei îngădui să fiu soția lui Gawain. Alege acum, și iute, căci ori e cum spun eu, ori ești ca și mort.“ „Pe Sfînta Fecioară!“ spuse regele „n-aș putea să te asigur că Sir Gawain s-ar căsători cu tine. Doar el are cădere să hotărască.“ „Bine“, spuse ea, „întoarce-te acum acasă și vorbește-i frumos lui Sir Gawain. Oi fi eu scîrboasă, dar mi-s voioasă.“ „Vai mie!“ spuse el. „Ce nenorocire pe capul meu!“

Regele Arthur se întoarse la castel, și nepotul său, Gawain, răspunse plin de curtenie. „Nici vorbă“, spuse Gawain, „mai bucuros mi-aș vrea moartea mie decît ție. Am să mă-nzor cu ea o dată și încă o dată, fie ea și o diavoliță mai hîdă decît Belzebut, căci altminteri nu ți-aș fi prieten.“ „Nespus îți mulțumesc, Gawain“, spuse atunci Regele Arthur. „ești floarea tuturor cavalerilor pe care i-am întîlnit vreodată.“

Doamna Ragnell era numele babornîței. După ce Regele Arthur, întorcîndu-se, îi dădu făgăduința sa și pe-a nepotului său, ea răspunse, „Sire, află atunci ce anume jinduiesc femeile mai mult sub soare. Un lucru doar ne stă-n închipuire, și care-anume ai să afli-acum: mai mult decît orice, dorim stăpînirea asupra bărbaților.“

Și apoi îi spuse regelui că nămetenia de cavaler o să fie mînios la auzul acestor vorbe. „Și o va blestema pe cea care te-a învățat asta, căci truda lui a fost zădărnicită.“

Regele Arthur porni în galop peste mlaștină, turbărul și lunci la întîlnirea cu Sir Gromer Somer Joure, și-n clipa cînd ajunsese la locul stabilit, văzu că celălalt ajunsese înaintea lui.

„Hai, Sir Rege“, spuse adversarul înarmat, „ia să vedem care-ți va fi răspunsul.“

Regele Arthur își scoase cele două cărți și i le-nfățișă în speranța că vreunul din mai vechile răspunsuri l-ar putea mulțumi, el și nepotul său fiind dezlegați de făgăduința cea neplăcută.

Sir Gromer se uită la răspunsuri, la toate. „Nu, nu Sir Rege“, zise el, „ești ca și mort.“

„Un bob zăbavă, Sir Gromer“, zise regele, „mai am încă un răspuns.“ Sir Gromer stătu să asculte. „Mai presus de orice“, spuse regele, „femeile doresc stăpînirea, căci asta-i placul lor și asta-și doresc cel mai mult.“

„Pe cea care ți-a spus asta, Sir Arthur, deie Domnul s-o pot vedea mistuită de flăcări, căci nu poate fi decît sora mea, Doamna Ragnell, cotoroanța aia bătrînă, bătut-o-ar Dumnezeu s-o bată — altminteri te-aș fi îngenuncheat.. Păi atunci, ziua bună.“ Năbădăosul cavaler îi purta de mult simbetetele Regelui Arthur, fiindcă regele îl lipsise cîndva de pămînturi și i le dăduse, „cu mare silnicie“, lui Sir Gawain. Acuma însă prilejul de răzbunare i se irosise, așa încît o luă din loc furios, căci n-avea să mai aibă norocul de a-și întîlni dușmanul de moarte neînarmat.

Regele Arthur își struni calul către cîmpie și curînd o întîlni iar pe Doamna Ragnell. „Sir Rege“, spuse ea, „sunt bucuroasă c-ai dat zor; ți-am spus cum o să meargă. Și-acum, de vreme ce ți-am salvat viața, Gawain trebuie să mă ia de nevastă. E un cavaler nespus de nobil. Căsătoria vreau să fie de față cu toată lumea și-abia pe urmă o să te las să te desparți de mine. Ia-o înainte, și eu am să te urmez pînă la curtea ta, Rege Arthur.“

Și regelui îi era tare rușine cu ea, dar cînd sosiră la curte și toți se minunau de unde răsărise o asemenea hoască, Sir Gawain, cavalerul, le ieși în întîmpinare fără a da vreun semn de împotrivire, reîntărindu-și cuvîntul de onoare.

„Fie Domnul lăudat“, făcu Doamna Ragnell atunci,  
„De dragul tău frumoasă-aș vrea să fiu,  
Căci gîndul văd că-l ai atît de bun.“

Toate doamnele de la curte și toți cavalerii îl căinau mîhnîți pe Sir Gawain, și doamnele plîngeau prin iatacuri că-l vedeau silît să se însoare cu o asemenea arătare, atît de hîdă și de groaznică era. Avea cîte doi dinți asemeni colților de mistreț, de-o parte și de alta, lungi de-o șchioapă, un colț în sus și altul în jos, și avea o gură lătăreață și umbrită toată de peri deși. Și nu s-a mulțumit cu o nuntă restrînsă și liniștită (după cum era dorința reginei), ci a cerut insistent o liturghie mare și un ospăț în sala de primiri la care să ia parte toată lumea. La masă a înfulecat trei claponi și-o groază de corle și nenumărate hălci de carne friptă, sfîșind-o pe toată cu colții ei lungi și cu unghile pînă cînd n-au rămas decît oasele. Sir Kay, însoțitorul lui Gawain, dar om obraznic și necurtenitor, dădu din cap. „Oricine o va săruta pe doamna asta“, spuse el, „o să-l treacă răcorile de-așa sărut.“ Și mireasa își văzu mai departe de hăpăit, pînă ce isprăvi carnea.

Noaptea, în pat, Sir Gawain nu izbuti la început nici să-și întoarcă privirea spre rîtul ei respingător. La o vreme însă ea îi spuse: „Ah, Sir Gawain, de vreme ce m-am măritat cu tine, arată-ți curtenia în pat. Dacă aș fi frumoasă, nu te-ai purta așa, nu ții deloc seama de cununie. De dragul lui Arthur, dă-mi măcar o sărutare, rogu-te, fă ce-ți cer. Vino, ia să văd cît de iute poți fi!“

Cavalerul și nepotul leal al regelui își luă inima în dinți și-și chemă toată bunătatea-n ajutor. „Am să fac mai mult“, spuse el cu toată duioșia, „am să fac mai mult decît să-ți dau doar un sărut, martor mi-e Dumnezeu!“ Și se întoarse către ea. Și văzu că ea era cea mai frumoasă făptură pe care-i fusese dat s-o vadă vreodată.

Și ea spuse: „Care ți-e voia?“

„Ah, Isuse!“ spuse el, „cine ești tu?“

„Stăpîne, sunt soția ta, de bună seamă, de ce ești atît de aspru?“

„O, doamnă, eu port toată vina, nu am știut. Ești frumoasă pentru ochii mei, pe cînd astăzi erai cea mai hîdă făptură din cîte-mi fusese dat să văd vreodată! Să-mi fii așa, o, doamna mea, tare-mi place.“ Și-o luă în brațe și-ncepu să o sărute, și tare se mai veseliră.

„Stăpîne“, spuse ea, „frumusețea mea nu va dura. Mă poți avea așa, dar numai o jumătate de zi. Și mai e o întrebare, și va trebui să alegi dacă vrei să mă ai frumoasă noaptea și urfă ziua sub privirile tuturor, sau frumoasă ziua și urfă noaptea.“

„Vai“, răspunse Gawain, „alegerea e tare grea. Ca să te am frumoasă noaptea și atît, mi s-ar amări inima; dar dacă m-aș hotărî să te am frumoasă ziua, atunci noaptea mi-ar fi scîrbă de patul meu. Cu dragă inimă aș alege ce-î mai bine, dar mi-e cu neputință să spun ce anume. Iubită doamnă, fie dar după dorința ta, las în seama ta alegerea. Trupul și avuțiile mele, inima și tot îți aparțin și poți face ce vrei cu ele, și-o mărturisesc în fața lui Dumnezeu.“

„Oh, îți mulțumesc nespus, curtenitorule cavaler!“ spuse doamna. „Fii binecuvîntat mai presus de toți cavalerii din lume, căci acum sunt eliberată de vrajă și mă vei putea avea frumoasă și strălucitoare și noaptea, și ziua.“

Și apoi îi povesti soțului ei fericit că mama ei vitregă (Dumnezeu să-i miluiască sufletul!) o vrăjise cu ajutorul necromanției, osîndînd-o să rămînă sub întărișarea ei dezgustătoare pînă cînd cel mai bun cavaler din Anglia se va căsători cu ea și-i va da ei stăpînire deplină asupra trupului și avuțiilor lui toate. „Așa am fost slupită“, spuse ea. „Și tu, Sir Gawain, curtenitorule Gawain, mi-ai dat neîndoios stăpînirea asupra ta. Sărută-mă, Sir Cavalerie, minte-naș și-aci, rogu-te; veselește-te și benchetuește după pofta inimii.“ Și se bucurară pînă la uitare de sine.

Așa se scurse o zi pînă n amiaz  
 „Dragi domni“, regele zise, „haide să vedem  
 Dacă Sir Gawain mai trăiește încă;  
 Mi-e tare teamă pe Sir Gawain  
 Să nu-l fi omorît cumva drăcoanca,  
 Acum aș vrea să văd cu ochii mei.  
 Să mergem dar, le spuse Arthur Rege.  
 „Hai să vedem dacă se aude zgomot,  
 Dacă a dormit, cît a dormit de bine.“  
 Sosiră la iatac cu toți-n păr.



„Sus“, lui Sir Gawain regele-i strigă,  
 „De ce te-a tras la somn atîta patul?“  
 „Fecioară sfîntă“, zise Gawain, „Sire,  
 M-am veselît, îngăduit de-mi este,  
 Că tare bine-mi este și-s tihnit;  
 Stați, ușa s-o deschid și să vedeți  
 Cum sunt și dac am pricină să fiu bine,  
 Deși n-am chef să mă dau jos din pat.“  
 Sir Gawain se sculă, de mîină-și prinse  
 Frumoasa doamnă, ușa le-o deschise,  
 Ea în cămașă lîngă foc ședea,  
 Păr de-aur pînă la genunchu avea,  
 „Priviți, tîmaduită mi este ea,  
 Priviți!“ lui Arthur Gawain îi vorbi,  
 „E soața mea, Doamna Ragnell, o știu,  
 Măria ta, ea viața ți-a salvat-o.“<sup>1</sup>

<sup>1</sup> Din *The Weddvnge of Sir Gawen and Dame Ragnell*, poem din secolul al XV-lea, păstrat într-un manuscris de la începutul secolului al XVI-lea (Rawlinson C 86). Aceeași poveste e istorisită, cu variante, în balada *The Marriage of Sir Gawayne* (păstrată în ms. folio al Episcopului Percy, mijlocul secolului al XVII-lea), unde cavalerul care provoacă la luptă e descris ca „un baron cutezător... cu o măciucă mare în spate, neclintit și puternic“, iar prima întîlnire are loc în perioada Crăciunului, cea de a doua fiind fixată în ziua de Anul Nou. Cf. Gower, *Tale of Florent* (*Confessio amantis*, I, 1396–1861), și Chaucer, *Tale of the Wylf of Bathe*.

O reunire comodă a acestor materiale se poate găsi în Bartlett J. Whiting, „The Wife of Bath's Tale“, publicată în W. F. Bryan și Germaine Dempster, *Sources and Analogues of Chaucer's Canterbury Tales*, The University of Chicago Press, Chicago, 1941, pp. 223–264. Versurile din relatarea de mai sus sunt citate din această prezentare a textului. Pentru un studiu despre sursele și atmosfera irlandeză ale ciclului lui Gawain, vezi G. H. Maynadier, *The Wife of Bath's Tale*, Londra, 1901, Jessie L. Weston, *op. cit.*, și Roger S. Loomis, *Celtic Myth and Arthurian Romance*, New York, 1927. Vezi de asemenea Ananda K. Coomaraswamy, „On the Loathly Bride“, *Speculum*, XX, oct 1945, pp. 391–404.

## II. CAVALERUL CU LEUL

Romanele Mesei Rotunde au fermecat vreme de sute de ani sufletul Europei. Plăsmuite în secolele al XII-lea și al XIII-lea de poeți din Franța, Germania și Britania pe baza unor materiale derivate în mare măsură din comorile vechi ale celtilor, aceste legende de basm, căutare și dezvrăjire și-au pus adânc pecetea pe conștiința (ca și pe inconștientul) descendenților acelor care s-au bucurat primii de ele. Nu vom insista asupra circumstanțelor care m-au îndemnat să arunc o privire din domeniul meu de specialitate, mitologia hindusă veche, către această tradiție ce aparține celui mai îndepărtat cotlon al Europei antice, nici nu ne vom opri și intra în amănunte asupra tehnicii de interpretare comparativă care ne influențează în această aventură diletantă de elucidare experimentală. Nu intenționăm și nici nu ne așteptăm ca metoda să dea rezultate importante din punct de vedere filologic; paralelele indicate nu sunt prezentate ca probe pentru o istorie comparativă a motivelor și versiunilor. Ținta acestei resuscitări nu e decât aceea de a lăsa vechile personaje și aventuri simbolice să acționeze asupra imaginației vii și să o stimuleze, de a le reînsufleși și de a deștepta în noi înșine aptitudinea de a citi cu înțelegere intuitivă acest scenariu plastic care odinioară a fost purtătorul subzistenței spirituale a propriilor noștri strămoși. Răspunsurile la enigmele existenței pe care le încorporează poveștile — indiferent dacă suntem sau nu conștienți de faptul acesta — continuă să ne modeleze viețile.

Secolele s-au perindat însă și, cu toate că în accepțiunea cea mai profundă e fără îndoială adevărat că mesajele acestor romane vechi sunt foarte aproape de noi, din alt unghi ele sunt îndepărtate. Cei mai mulți dintre noi le-am savurat în copilărie într-una sau alta din acele ediții ilustrate încântător și cu belșug de culoare, destinate celor foarte tineri, iar câțiva dintre noi ne-am afundat în opere de autentică tradiție: *Morte d'Arthur* a lui Malory, de pildă. În general însă nu putem găsi decât prea puțin sau nimic de însemnătate contemporană în aceste documente adeseori

interminabile ale unei epoci dispărute. Poezii medievale insistau atît de stăruitor asupra problemelor sociale și psihologice specifice propriei lor societăți feudale, încît ele ni se par acum învechite și plicticoase, aparținînd în foarte mare măsură trecutului. Și astfel, chiar dacă ele ne-au încîntat o clipă copilăria precum și veacurile formative ale civilizației noastre, suntem bucuroși să le lăsăm (luîndu-ne rămas bun, ca adulți, de la lectura lor) în seama filologilor și a acelor studenți nefericiți care sunt obligați să-și instruiască mințile cu ajutorul limbilor moarte și să-și obișnuiască urechile cu complicațiile metrilor ce și-au pierdut sonoritatea. Chrétien de Troyes, Wolfram von Eschenbach și poetul lui Gawain și-au găsit locul de odihnă într-un ungher prăfuit al podului modern împreună cu restul antichităților pe care noi, occidentalii moderni, le-am depozitat pios la loc ferit atunci cînd am depășit convențiile cavalierești ale lumii medievale.

Și totuși generațiile care au plămădit aceste romane sunt nu numai strămoșii noștri spirituali, ci oarecum și cei fizici. Ei există în oasele noastre — neștiuți nouă, și cînd ascultăm noi, și ei ascultă. În timp ce citim noi, cine știe ce obscur eu ancestral de care nu avem cunoștință o fi dînd din cap aprobator cînd își aude iarăși vechea poveste, bucurîndu-se să recunoască iarăși ceva ce făcea parte din propria-i înțelepciune străveche. Și dacă suntem atenți, această prezență lăuntrică ne mai poate învăța și cum să ascultăm, cum să reacționăm la romanele cavalierești, cum să le înțelegem și să le utilizăm în lumea de fiecare zi

Una din cele mai populare povești de acest gen era cea despre Owain sau Yvain, „Cavalerul cu leul și Doamna Fîntîinii”<sup>1</sup>, o istorisire realmente minunată despre felul în

---

<sup>1</sup> Chrétien de Troyes, *trouvère* la curtea rafinată a contesei Marie de Champagne (fiica Eleonorei d'Aquitaine și a regelui Ludovic al VII-lea al Franței), și-a dat propria versiune a acestui roman pe la 1173 (data nu e cunoscută exact). Chrétien pare a fi fost cel dintîi care a introdus în Franța majoritatea povestirilor despre cavalerii Mesei Rotunde. Pe la 1300, romanul său *Yvain*

care un tânăr și eroic căutător de aventuri a reușit să ajungă la fântâna vieții și să o cucerească, despre cum a câștigat-o pe Doamna Fântânii și cum a pierdut-o iarăși, dar apoi, trecând prin nebunie și mizerie, încercări decisive și triumfuri, a regăsit-o și a devenit, de astă dată pentru totdeauna, stăpînul deopotrivă al fântânii și al reginei acesieia. Aventurile reprezintă în mod evident un soi de inițiere în maturitate — calea urmată de către un erou onest și înzestrat cu puteri intuitive, dar orb din cauza inconștienței.

„Regele Arthur era la Caerleon-pe-Usk și într-o zi a rămas să șadă în odaia sa, și cu el erau Owain fiul lui Urien, și Kynon fiul lui Clydno, și Kai fiul lui Kyner, și Guinevere și slujitoarele ei care-și vedeau de lucrul lor de mînă lîngă fereastră. Și dacă ai fi zis că la palatul lui Arthur era un portar, ei bine, nu era nici unul. Era acolo Glewlwyd Gavaelvawr, făcînd pe portarul, ca să întîmpine pe oaspeți și străini și să-i primească cu toată cîntea și să-i înștiințeze despre manierele și obiceiurile curții, precum și ca să-i îndrume pe cei ce veneau în sala cea mare sau în sala de audiențe sau pe cei ce veneau să-și ocupe odăile pentru musafiri.

*ou Le chevalier au lion* a fost tradus în germană de Hartmann von Aue, cel mai proeminent dintre romancierii-poeți germani ai epocii, ceva mai tîrziu în engleză (sub titlul de *Yvain and Gawain*) de către un poet anonim din comitatul de nord înzestrat cu un talent remarcabil, iar pe parcursul secolului al XV-lea din nou în germană, de către bavarezul Ulrich Furterer. Sunt cunoscute traduceri în suedeză, daneză și islandeză.

Relatarea care urmează nu se va baza însă nici pe Chrétien și nici pe vreunul din traducătorii săi, ci pe versiunea galeză, așa cum a fost păstrată în *Red Book of Hergest* din secolul al XIV-lea. Deși tradiția continentală despre cavalerii Mesei Rotunde a avut urmări asupra micii regiuni muntoase de origine a Regelui Arthur și a modificat legendele indigene, calitatea și spiritul celui ce originar se mențin totuși în această poveste și aventurile sunt redată cu o viguroasă decizie și înțelegere. Romanele cavaleriești din *Red Book of Hergest* au fost traduse la începutul secolului trecut de Lady Charlotte Guest, și publicate sub titlul de *The Mabinogion* (1838–1849), accesibile acum în *Everyman's Library* No. 97. Povestea lui Owain apare acolo sub titlul de „The Lady of the Fountain”.

În mijlocul odăii, Regele Arthur şedea pe un divan verde din papură, pe care era întinsă o învelitoare de satin purpuriu, iar sub umăr avea o pernă de satin roşu.

Atunci Arthur cuvîntă. «Dacă aş şti că nu mă dispreţuieşti», spuse el, «aş trage un pui de somn în aşteptarea mesei, iar voi aţi putea petrece spunîndu-vă poveşti şi cerînd o carafă de mied şi ceva carne de la Kai.» Şi regele se cufundă în somn.

Kai se duse la bucătărie şi în pivniţă şi se întoarse cu o carafă de mied şi un pocal de aur şi cu frigărui înşirate pe o vergea. Apoi mîncară frigăruile şi începură a bea miedul. Şi într-o clipă tînărul cavaler Kynon a fost înduplecat să spună o poveste. Şi-a povestit cum s-a încumetat el într-o anumită căutare şi cum a dat greş.

Kynon se echipă şi pormi la drum prin deşerturi şi ţinuturi îndepărtate; şi într-un tîrziu ajunsese în vîrfurile unui povîmîş, unde găsi un luminiş, iar în mijlocul lui un copac înalt, sub copac o fîntînă, şi lîngă fîntînă o lespede de marmură cu un potir de argint legat de un lanţ de argint. Kynon luă potirul şi vărsă apa din el pe lespede; atunci, numai-decît, un tunet puternic zgudui văzduhul, se dezlănţui o furtună grozavă şi o ploaie cu grindină puse în primejdie viaţa eroului. Cu scutul, el puse la adăpost atît capul calului, cît şi pe-al său. Şi după ce trecu ploaia, văzu că toate frunzele din copac fuseseră smulse. Cerul se însenină însă apoi şi teribila pustiire fu urmată de un fel de nouă primăvară, care a fost mai mult decît o simplă despăgubire pentru spaima trasă. Mari stoluri de păsări multicolore se așezară pe copac şi prinseră a cînta, acoperîndu-î crengile goale, ca un frunziş melodios. „Şi zău, Kai“, mărturisi Kynon, „n-am auzit niciodată vreo melodie la fel cu aceea, nici înainte, nici mai tîrziu.“

Dar cînd era mai fermecat Kynon de cîntecul păsărilor, se auzi murmurul unui glas din vale, ajungîndu-l şi spunîndu-i: „O, cavaliere, ce vînt te-aduse pe-aci? Oare ce rău ţi-am făcut ca să te porţi așa cu mine şi cu avuţiile mele, așa cum ai făcut-o azi? Nu ştii oare că ploaia de astăzi n-a lăsat în viaţă pe domeniile mele pe nimeni, om sau animal, lovit de

ea?" Și, ce să vezi, chiar atunci se ivi un cavaler călare pe un cal negru, înveșmîntat în catifea neagră ca tăciunile și înfășurat într-o mantie de în neagră. Și porniră amîndoi la atac; ciocnirea a fost cumplită, și Kynon a fost doborât din șa. Apoi cavalerul își trecu coada lăncii prin căpăstrul calului celuilalt și se îndepărtă cu amîndoi caii, lăsîndu-l pe Kynon acolo unde căzuse. Și așa se face că tînărul și preacurajosul luptător de la curtea Regelui Arthur a făcut cale-ntoarsă pe unde venise.

Tînărul Owain, în timp ce asculta povestea prietenului său, luă în sinea sa hotărîrea de-a încerca și el să înfrunte aventura aceea fără seamăn. A doua zi, în revărsatul zorilor, își puse armura și încălecă pe armăsarul său și străbătu ținuturi îndepărtate și trecu munți pustii. Într-un tîrziu ajunse la cea dintîi aventură din calea sa, tocmai aceea descrisă de către Kai: cea mai mîndră vale din lume, în care creșteau copaci tot unul și unul de înalți, și-un rîu de-a lungul văii, străjuit de o cărare; în cele din urmă, un castel măreț, la poalele cărui se prăvălea un torent. Și stăpînul castelului îi făcu o primure mărinoasă tînărului cavaler rătăcitor. Erau acolo fete, îndeletnicindu-se cu broderii pe satîn, șezînd pe scaune de aur, și toate se ridicară ca să-l slujească pe Owain; scoaseră de pe el straiete murdare și-l înveșmîntară-n altele; și masa pe care o întinseră în fața lui era alcătuită din toate soiurile de cărnuri și băuturi cîte-î fusese dat să vadă. Cînd află scopul călătoriei oaspetelui, gazda surse binevoitor și spuse: „Dacă nu m-aș teme să te îndurez, ți-aș arăta ceea ce cauți. Dar dacă ai vrea să-ți arăt mai degrabă daunele decît foloasele tale, așa voi face.“ Și el îi descrise lui Owain desfășurarea aventurii. După un somn de-o noapte, Owain își găsi calul gata pregătit pentru el de către fete, și porni la drum.

Ispita de a rămîne acolo și de a-și irosi viața la masa cea îmbelșugată printre fiicele ademenitoare ale stăpînului din Castelul Belșugului („cea mai puțin frumoasă dintre ele era mai frumoasă decît cea mai frumoasă fecioară din cîte ai văzut vreodată în Insula Britaniei“) era acum în urma lui, dar o a doua ispită, și anume cea a fricii, i-a răsănit curînd în față. Ținînd drumul descris atît de Kynon, cît și de gazdă,

purcuse în pustie și ajunsese la un luminiș întins unde văzu un om negru neobișnuit de înalt care stătea în vârful unui dîmb. Era de două ori mai înalt decît un om obișnuit. O pocitanie, doar cu un picior și-un singur ochi în mijlocul frunții. Purta asupra-i o măciucă de fier de o mărime nemaipomenită. Era pădurarul acelei păduri. Owain zări o mulțime de animale sălbatice strecurîndu-se pe lîngă el. Și cînd fu pălit cu măciuca de către omul acela, un cerb începu să mugească puternic, se adunară toate animalele, la fel de numeroase ca stelele cerului, așa încît anevoie găseai loc în luminiș ca să stai printre ele. Și erau șerpi și balauri și tot felul de fiare. Owain însă nu se sfii în fața acestei împrejurări înspăimîntătoare, ci urcă pînă la uriaș și-i ceru lămuriri despre drumul său. Și dîndu-și seama că tînărul era neînfricat, stăpînul pustiei îi arătă pe unde s-o apuce. Și cavalerul merse mai departe, lăsînd în urmă și acea ispită: ispita fricii în fața groazei de pustietate și a forțelor neîndurătoare ale regnului animal.

Owain ajunsese la fîntîna minunată și, urmînd toate instrucțiunile, luă potirul de argint și turnă apa pe lespede. Și vai, tunetul se făcu numaidecît auzit, iar apoi se dezlănțui ploaia, mai năpraznică decît o zugrăvise Kynon. Cînd cerul deveni iarăși strălucitor, văzu copacul de la fîntînă despuiat de frunze, ci păsările sosiră, se așezară pe copac și-și cîntară cîntecul ceresc.

Scoțînd apele vieții și turnîndu-le pe jos, eroul provocase un spor de viață, dar și de moarte, căci ele două se cumpănesc una pe cealaltă într-o proporție misterioasă. Furia vijeliei aruncase pomul vieții în condiția hibernă, dar îi urmasă o primăvară cu flori de pene ce cîntau și zburau. Apoi însă avea să apară Cavalerul Negru, stăpînul Doamnei Fîntîni. Înveșmîntat în negrul morții, el avea să atace cu aceeași forță ca și furtuna morții înseși, iar pe cel care se-ncumetase să vină acolo, avea să-l pună la pămînt.

Owain îl auzi și-l zări pe Cavalerul Negru venind către el pe vale, se pregăti să-l primească și-l atacă năpraznic. Lăncile amîndouă li s-au frînt; și-au tras spadele și le-au încrucișat. Apoi Owain îi dădu o lovitură prin coif, prin

apărătoarea de creștet și viziera cavalerului, răzbind prin piele, carne și os pînă la creier. Cavalerul Negru simți că fusese rănit de moarte, drept care întoarse calul și o luă la fugă. Și Owain porni în urmărirea lui. Ținîndu-se îndeaproape de el, zări în depărtare un castel, strălucitor și vast, prin a cărui poartă Cavalerul Negru i se îngădui să treacă, dar gardul de fier căzu chiar pe Owain. I-a lovit calul în spatele șei și l-a retezat în două, smulgînd și roțițele pintenilor de la călcîiele lui Owain. Gardul de fier a coborît pînă la pămînt<sup>1</sup>. Și roțițele pintenilor și jumătatea dinapoi au rămas afară, în timp ce Owain cu partea din față a calului a rămas între cele două porți; și poarta interioară fiind închisă, Owain n-a mai putut pleca de-acolo, aflîndu-se într-o situație parcă fără ieșire.

Printr-o deschizătură în poartă putea vedea chiar în fața lui o stradă cu cîte un șir de case de fiecare latură. Și zări o fată cu părul blond și buclat și cu o diademă de aur pe cap; era îmbrăcată într-o rochie de satin galben, iar în picioare purta pantofiori multicolori de piele. Și se apropie de poartă și tare ar fi vrut să o poată deschide. „Dumnezeu știe, doamnă“, spuse Owain, „că la fel de puțin îmi este mie cu putință să o deschid de aici, pe cît îți este ție să mă pui în libertate.“ Ea îi vorbi frumos și-l măguli ca pe un cavaler deosebit de credincios în slujba doamnelor, după care îi înmîină un inel ce avea să-l facă nevăzut și-l sfătui cum să se poarte, descriindu-i și locul unde avea să-l aștepte ea însăși.

Oamenii din castel veniră să-l dea morții, dar cînd nu găsiră acolo decît jumătate din calul lui, se mîhniră cum nu se poate mai mult. El dispăru din mijlocul lor, merse nevăzut la întîlnirea cu fata, își puse mîna pe umărul ei așa cum ea i-o ceruse și fu condus într-un iatac mare și frumos. Fata făcu focul, îi dădu lui Owain apă de spălat și-i aduse hrană în vase de aur și argint. Și Owain mîncă și bău pînă

<sup>1</sup> Cf. Ananda K. Coomaraswamy, „Symplegades“, în *Studies and Essays in the History of Science and Learning offered in Homage to George Sarton on the Occasion of his Sixtieth Birthday*, ed. M. F. Ashley Montague, New York, 1947, pp. 463-488.



după ceasul amiezii, cînd, ce să vezi, în castel se auzi o mare larmă, iar Owain o întrebă pe fată ce e cu vaierul acela. „Îi dau ultima ungere“, spuse ea, „nobilului care stăpînește castelul.“ Și Owain merse să se culce.

În toiu nopți auziră un strigăt de jale. „Nobilul care stăpînea castelul a murit acum“, spuse fata. Și de dimineață Owain putu să urmărească de la fereastra lui un mare număr de femei, atît călare, cît și pe jos, și toate fețele bisericesti din oraș cîntînd, și o oaste ca frunza și ca iarba care umplea străzile, astfel încît răsuna cerul de tăria tînguîrilor. Duceau la bisencă trupul Cavalerului Negru. Și, tot urmărind procesiunea, zări o doamnă plină de sînge și cu hainele sfișiate pe ea. Și e de mirare cum de nu i se stîlciseră vîrfurile degetelor din pricina violenței cu care-și izbea mîinile una de cealaltă. Și bocetul ei răsuna mai tare decît strigătul oamenilor și vuietul surlilor.

Atunci Owain o iscodi pe fată cine era doamna, căci nici nu o zărise bine, că se și aprinsese de iubire pentru ea. „I se spune Contesa Fîntîinii“, spuse fata, „soția celui pe care tu l-ai ucis.“ „Adevărat zic“, spuse Owain, „ea e femeia pe care o iubesc cel mai mult.“ „Adevărat zic“, spuse fata, „și ea are să te iubească, și nu puțin.“ Și fata se ridică, făcu focul, umplu o oală cu apă și-o puse la încălzit, aduse un ștergar de in alb și-l spălă pe Owain pe cap, îl bărbieri, îl șterse pe cap și pe gît cu ștergarul, îi aduse de mîncare și-i pregăti culcușul. „Vino aici“, zise ea, „și dormi, iar eu am să mă duc în peșit pentru tine.“ Owain se întinse în pat, iar fata ieși din odaie și zăvorî ușa.

Căci aceasta, după cum rezultă, era legea care domnea la Castelul Fîntîinii: oricine îl ucidea pe paznic, devenea el însuși paznicul, Cavalerul Negru, stăpînul și consortul Doamnei Fîntîinii. E aceeași străveche lege pe care Sir James G. Frazer a descoperit-o cînd și-a orientat atenția către crîngul și sanctuarul antic de lîngă Lacul Nemi, în imediata apropiere a Romei, și pe care o descrie în studiul său monumental *The Golden Bough*<sup>1</sup>. „În această dum-

<sup>1</sup> Sir James G. Frazer, *The Golden Bough*, 1890, reeditată în 12 vol., 1907–1915; ediție abreviată într-un vol., 1922. [V. ed.

bravă sacră creștea un arbore în jurul căruia putea fi văzut funșindu-se în tot ceasul zilei, și poate și târziu în noapte, un personaj cu înfățișare amenințătoare. În mână ținea o sabie scoasă din teacă și scruta bănuitor împrejurimile, ca și cum în fiecare clipă s-ar fi așteptat să fie atacat de un dușman. Era preot și ucigaș; și omul pe care se străduia să-l zărească urma să-l ucidă mai curînd sau mai târziu și să dețină sacerdoțiul în locul său. Aceasta era legea sanctuarului. Un candidat la sacerdoțiu nu putea urma în funcție decît asasinîndu-l pe preot, și, după ce îl asasina, își păstra funcția pînă cînd era asasinat la rîndu-i de un nou candidat, mai puternic sau mai îndemînat. Așa cum demonstrează Frazer, preotul, care era numit „Regele Pădurii“, era privit ca o întrupare a zeului consort al Diane, zeița lacului și a dumbrăvii, iar unirea lor prin căsătorie era izvorul fertilității pămîntului, a tuturor animalelor și a omenirii<sup>1</sup>.

Comparabil e cazul Cavalerului Negru și al Doamnei Fîntîinii. Ea nu poate fi condamnată permanent la doliu prin moartea cavalerului consort, deoarece ea simbolizează puterea perenă a vieții, perpetuă și neîngrădită. Ea nu poate fi înstrăinată de circumstanță de propriul său caracter, care e tocmai persistența prin toate vicisitudinile nenorocirii și dezastrului. Prin urmare, supraviețuitorul, cel mai puternic, cavalerul învingător în luptă, devine stăpînul ei și duce mai departe datina castelului.

Fata care-l ajutase pe Owain și-l introdusese în domeniul castelului, acționînd în slujba puterilor imemorale ale sanctuarului miraculos, zăvorî cu grijă ușa, lăsîndu-l să se odihnească, și dădu zor să ajungă în apartamentul stăpînei sale, proaspătă văduvă. Cînd ajunse acolo, nu găsi decît doliu și jale, iar contesa, în camera ei, nu suporta să vadă pe nimeni de supărare. Fata intră și o salută, dar contesa nu-i răspunse. Și fata se înclină în fața ei și-i spuse: „Ce te mîhnește oare de nu mai răspunzi nimănuia astăzi?“

---

românească, *Creanga de aur*, trad. de Octavian Nistor, 5 vol., Minerva, B. P. T., 1980, vol. 1, p. 9 — n. t.).

<sup>1</sup> *Ibid.*, pp. 139-142 [ed. rom., vol. I p. 9 — n. t.).

„Luned“, spuse contesa cu o privire mînioasă, „ce schimbare s-a petrecut în tine de n-ai venit să mă vizitezi în clipele astea de durere? A fost urît din partea ta.“

„Adevărat“, zise Luned, fata, „credeam că judecata îţi e mai bună decît văd că-ţi este. Îţi stă oare bine să jaleşti după bărbatul acela vrednic sau după orice altceva nu-ţi mai stă-n putinţă să ai?“

„O spun în faţa cerului“, zise contesa, „că nu e-n toată lumea un bărbat ca el.“

„Nu-i așa“, spuse Luned, „căci pînă şi un bărbat urît ar fi la fel de bun, dacă nu chiar mai bun decît el.“

„O spun în faţa cerului“, zise contesa, „că, dacă nu mi-ar fi peste mînă să fiu pricina osîndirii la moarte a unei fiinţe pe care am crescut-o eu însumi, aş pune să fii executată ca pedeapsă pentru comparaţia pe care-o faci. Aşa că o să te surghiunesc“.

„Sunt bucuroasă“, spuse Luned, „că nu ai alt motiv să procedezi aşa, decît că eu una aş fi putut să-ţi fiu de folos într-o împrejurare în care tu nu ştii ce e spre binele tău. Şi atunci s-o lovească relele pe oricare dintre noi două ar face primul pas către împăcarea cu cealaltă, fie că aş umbla eu după o poftire din partea ta, fie că tu singură, de bunăvoie, ai trimite să mă poşteşti.“

Şi zicînd acestea, fata dădu să plece, iar contesa se ridică şi merse după ea pînă la uşă şi începu să tuşească tare. Şi cînd Luned întoarse privirea, contesa îi făcu semn şi ea reveni.

„Adevărat“, spuse contesa, „răul îţi stă-n fire, dar dacă ştii ce anume e spre binele meu, fă bine şi spune-mi.“

„Aşa o să fac“, grăi ea.

Iar apoi, fata se întrebă cum să mai fie apărată fîntîna aşa cum se cuvine. „Dacă nu poţi să aperi fîntîna, nu poţi să-ţi păstrezi stăpînirile, şi numeni altul nu poate apăra fîntîna, fără numai un cavaler din preajma lui Arthur, şi am să mă duc la curtea lui Arthur şi să mă bată Dumnezeu dacă mă-ntorc fără un războinic care să poată apăra fîntîna la fel de bine, dacă nu chiar şi mai bine decît acela care-a apărât-o înainte.“

„E greu de făcut“, spuse contesa. „Continuă însă şi dovedeşte-mi ce mi-ai făgăduit.“

Cînd Owain i-a fost prezentat la vremea cuvenită, contesa l-a privit fix și a spus: „Luned, cavalerul acesta nu arată a călător.”

„Și ce e rău în asta, doamnă?” spuse Luned.

„Sunt sigură”, spuse contesa, „că nimeni altcineva decît omul acesta n-a izgonit sufletul din trupul domnului meu.”

„Cu atît mai bine pentru tine, doamnă”, spuse Luned, „căci dacă n-ar fi fost mai puternic decît domnul tău nu l-ar fi putut lipsi de viață. Nu mai e leac pentru ceea ce nu mai e, orice-ar fi.”

„Du-te la tine-acasă”, spuse contesa, „și eu am să țin sfat.”

A doua zi contesa ceru să i se-adune toți supușii; comitatul ei, le spuse ea, rămăsese fără apărare și el nu putea fi proteguit decît cu cal, și arme, și pricepere militară.

„Prin urmare”, spuse ea, „iață ce las la alegerea voastră: fie mă ia unul dintre voi de soție, fie îmi îngăduiți să-mi iau eu un soț din altă parte ca să-mi apere pămînturile.”

Astfel hotărîră cu toții că era mai bine să i se încuviințeze să se mărite cu cineva din altă parte, după care ea îi chemă pe episcopi și pe arhiepiscopi ca să-i celebreze nunta cu Owain. Și bărbații din comitat îi prezentară omagiul lor lui Owain. Și Owain apără fîntîna cu lancea și spada.

Dacă Doamna Fîntîinii, contesa, ar fi fost o ființă omească, un eu, o personalitate care ar fi reacționat la împrejurări ca un individ, ar fi fost foarte firesc să se abandoneze tristeții provocate de pierderea personală în care o cufundase moartea consortului său. Ar fi putut renunța la viața și bucuriile feminității și dragostei. Dar, în calitate de stăpînă supranaturală a Fîntîinii Vieții, ea nu e nimic altceva decît întruparea forței vitale oarbe, ea nu poate renunța. Și, respectînd datina Castelului Vieții, ea și viteazul care l-a ucis pe fostul ei soț își aparțin unul altuia. Răposatul Cavaler Negru este legătura dintre ei. Ea a fost cucerită de către Cavalerul Negru și Cavalerul Negru a fost biruit de către Owain. Doamna Fîntîinii trebuie să-și fi întîmpinat noul soț cu o expresie foarte asemănătoare cu aceea cu care nimfa sanctuarului antic de lîngă Lacul Nemi își primea noul preot. Sîngele fostului preot ucis, picurînd de pe mîinile ucigașului său sacru, era unguentul de inițiere care-l

instala sacramental ca succesor la serviciul sfînt al slujitorului sacrificat ritual.

Astfel Owain intră în lumea supranaturalului, în sfera transcendentală a puterilor cosmice superioare. În calitate de consort al Doamnei Fîntînu și de paznic al Apelor Veșnice, desăvîrșitul cavaler trece dincolo de limitele condiției sale umane și devine inițiat în misterele originare ale forței vitale, vrăjit de misiunea cu care l-a investit biruința lui supraomenească. În calitate de stăpîn al fîntînu, Owain este acum o ființă aparte, eliberată și separată de curentul atotconținător al vieții care poartă în curgerea sa existența omenească obișnuită. El este strămutat din lumea cu care era obișnuit — cea a cunoașterii normale a făpturilor omenești, reprezentată în limbajul plastic utilizat de romanele Mesei Rotunde sub forma comunității cavalerilor, sub forma aventurilor, tumurelor și serbărilor galante. Curajosul căutător de aventuri este pierdut, pierdut pentru lume în general. El a fost fermecat de magia sferei forțelor invizibile de care numai cel ales poate să se apropie și numai lui îi e dat să pătrundă în ea.

Cu toate acestea, el este o creatură din sfera omului Owain e uman. Și lumea nu va renunța la copilul căruia i-a dat naștere, nu-și va domoli pretenția. Ea va insista asupra părții sale, sfidînd chiar sfera transcendentală care l-a extras și-l ține acum captiv ca pe preotul ei fermecat, întrucît cele două sfere — cea a cunoașterii noastre umane comune și cea superioară a forțelor primordiale și a inițierilor respective — ridică pretenții, în opoziție mutuală, asupra sufletului omenesc. Și efortul central al dezvoltării sufletului este acela de a face reală cumpăna corectă dintre cele două, de a da fiecăreia ce i se cuvine. Prin urmare, dacă sufletul, răpit întru farmec printr-o inițiere în misterele sferei divine și superioare, renunță la lumea de fiecare zi în asemenea măsură, încît nici o dorință nu-l mai stimulează să se întoarcă, atunci însăși acea sferă mundană își va trimite portărelul să bată la ușă, să scuture vraja supralumenească și să-l trezească pe cel vrăjit din visul său magic.

Așa s-a întîmplat și în cazul lui Owain. Căci Regele Arthur și cavalerii săi s-au neliniștit de absența prelungită a

camaradului lor plecat și, după trei ani de îngrijorare crescândă, au hotărât să organizeze o expediție de căutare. Kynon, care-i povestise lui Owain istoria Cavalerului Negru al Fîntîinii, bănuia că el s-ar fi putut încumeta în aventura aceasta, astfel încît, în clipa cînd ceata de mari luptători părăsiră sălile și curțile castelului regal de la Caerleon — Regele Arthur însuși, înarmat pînă-n dinți, numărîndu-se printre ei — rolul de călăuză i-a fost încredințat tocmai lui Kynon.

Făcură popas la Castelul Belșugului și, cu toate că suita Regelui Arthur era mare, prezența lor abia a fost observată în castel, atît de vast era acesta. Ajunseră la luminișul din pustietate unde înfricoșătorul uriaș cu un singur ochi stătea pe dîmbul său în mijlocul animalelor, statura lui fiind și mai surprinzătoare pentru Arthur decît îi fusese zugrăvită. În cele din urmă ajunseră la fîntînă, și Kai, cu încuvîntarea regelui, vărsă o cupă de apă pe lespede. Numaidecît urmă tunetul, și după tunet ploaia. Mulți dintre slujitori ce se aflau în alaiul lui Arthur au fost uciși de ploaia torențială. După ce încetă ploaia, cerul se limpezi și, cînd se uitară la copac, văzură că e pe de-a-ntregul desfrunzit. Apoi se lăsară pe copac păsările, și cîntecul lor a fost mult mai suav decît orice melodie le mai fusese dat să asculte vreodată. Apoi zăriră un cavaler pe un cal negru corb, îmbrăcat în satin negru, venind în grabă spre ei. Și Kai i-a ieșit în întîmpinare și l-a atacat, și în scurt timp Kai a fost doborât din șa. Cavalerul s-a retras, iar Arthur și oastea sa au ridicat tabără de noapte.

Și cînd s-au trezit în zori, au observat semnul de luptă pe lancea cavalerului. Și Kai iarăși s-a dus către cavaler. Și pe loc el l-a răsturnat pe Kai și l-a lovit cu vîrfurile lăncii în frunte, așa încît i-a sfărîmat coiful și obrăzarul și i-a străpuns pielea și carnea, cît era vîrfurile lăncii de lat, pînă la os. Și Kai s-a întors la tovarășii săi.

Apoi, toată suita lui Arthur ieși la iveală, unul după altul, să-l înfrunte pe cavaler, pînă cînd n-a mai rămas nici unul nedoborât de el, fără numai Arthur și Gawain. Și Arthur se înarmă ca să se lupte cu cavalerul. „O, măria ta“, spuse Gawain, „îngăduie-mi să lupt întîi eu cu el.“ Și Arthur îi

îngădui. Și Gawain ieși să-l întâmpine pe cavaler, îmbrăcat și el și calul într-un veșmînt de paradă din satin. Și se năpustiră unul asupra celuilalt și luptară toată ziua pînă seara, și nici unul nu fu în stare să-l dea jos de pe cal pe celălalt.

A doua zi luptară cu lănci grele și nici unul dintre ei nu putu dobîndi înfrîntatea.

Și-n cea de-a treia zi luptară cu lănci neobișnuit de grele. Erau foc și pară și au luptat cu furie pînă la amiază. Și s-au izbit atît de tare, încît chingile șeilor li s-au rupt și ei au căzut la pămînt peste crupele cailor. Și s-au ridicat grabnic de jos, și și-au tras spadele, și au reluat lupta, iar cei mulți care asistau la încheștarea lor jurară că nu mai văzuseră niciodată doi bărbați viteji și puternici ca ei. Și miezul nopții să fi fost, s-ar fi făcut lumină de la focul ce scăpăra din armele lor.

Și cavalerul îi dădu lui Gawain o lovitură care-i smulse coiful de pe față, astfel încît își dădu seama că era Gawain.

Atunci Owain spuse: „Nobile Gawain, nu l-am recunoscut în tine pe vărul meu, din pricina veșmîntului de paradă ce te înfășura; ia-mi spada și armele.”

Zise Gawain: „Tu, Owain, ești învingătorul, ia-mi tu mie spada.”

Și așa văzu Arthur că stăteau de vorbă și se apropie de ei.

„Nobile Arthur“, spuse Gawain, „iată-l pe Owain care m-a învins și nu vrea să-mi ia armele.”

„Măria ta“, spuse Owain, „el e cel care m-a învins și nu vrea să-mi ia spada.”

„Dați-mi mie spadele“, spuse Arthur, „și-atunci nici unul dintre voi nu l-a învins pe celălalt.”

Apoi Owain își puse mîinile pe după grumazul lui Arthur și se îmbrățișară. Și toată oastea se năpusti să-l vadă pe Owain și să-l strîngă în brațe, și-a fost cît pe ce să se facă moarte de om, atît de mare a fost îmbulzeala.

Owain îi invită pe Regele Arthur, pe cavaler și marea suită să șadă cu el și cu doamna sa în Castelul Fîntîinii pînă cînd aveau să-și revină din ostenelele călătoriei celei lungi. „Căci am lipsit de lîngă tine ultimii trei ani“, spuse Owain, „și-n tot acest răstimp și pînă azi, am pregătit un ospăț pen-

tru tine, știind că ai să vii să mă cauți." Și purceseră cu toții la castelul Contesei Fîntîinii, iar ospățul a cărui pregătire ținuse trei ani a fost isprăvit în trei luni.

Fiind gata de plecare, Regele Arthur trimise o solie contesei spre a o implora să-i dea voie lui Owain să vină cu el vreme de trei luni. Și contesa își dădu consimțămîntul, cu toate că-i era nespus de greu. Astfel Owain își luă rămas bun de la sfera magică a Fîntîinii Vieții și reveni la viața sa anterioară de cavaler în mijlocul nobililor și frumoaselor doamne din insula Britaniei, la curtea Regelui Arthur. Și revăzîndu-se printre rudele și prietenii săi, rămase cu ei trei ani în loc de trei luni. Și așa a rămas fîntîna fără paznic și doamna fără stăpînul ei consort.

Acest al doilea caz de uitare e corespondentul celui dinții. Fiind complet absorbit de către sfera superioară, funcționînd ca paznic inițiat al Fîntîinii Vieții și ca soț fermecat al Doamnei Fîntîinii în domeniul ei de veșnicie, cavalerul neglijase în chip nejustificat exigențele impuse de lumea comportării omenești obișnuite, sub forma vieții sociale a cavalerilor Mesei Rotunde. Absorbit lăuntric — după ce răzbiise pînă la izvorul și fîntîna ultimă — Owain abandonase pe de-a-ntregul fluxul existenței, dezinteresîndu-se complet de sfera relațiilor sale personale și de îndeletnicirile cavalerismului contemporan. Acum, sfera aceasta, ca răzbunare, îi smulge din sinea lui, îi pune stăpînire total pe fîntă și-l implică într-un asemenea grad în evenimentele intense ale sferei normale a exteriorizării, încît orice amintire despre calea integral lăuntrică este pierdută. Și astfel inițiatul își pierde orice aducere aminte a ungerii sale, personalitatea mistică superioară și rolul pentru care fusese pregătit, în calitate de Cavaler Negru, se eclipsează, iar alesul nu mai este alesul.

Putem prevedea că Owain mai are de înfruntat o criză — și încă un calvar dureros — pînă să descopere secretul unirii echilibrate a celor două sfere ce-i alcătuiesc umanitatea sufletului său. Căci sfera superioară, ca și sfera inferioară, după ce așteaptă mult timp în zadar, știe cum să-l convoace din nou pe delincvent. Metoda ei însă e oarecum mai puțin directă și bărbătească.



Iată că într-o bună zi, la curtea Regelui Arthur își făcu apariția o domnișoară călare pe un cal murg cu coama buclată și acoperit de spumă, iar căpăstrul și cîț se vedea din șa erau de aur. Și domnișoara era înveșmîntată într-o rochie de atlas galben. Și ea se apropie de Owain și-i scoase din deget inelul pe care i-l dăruise Contesa Fîntinii ca semn al legămîntului lor. „Așa“, spuse ea, „se cade să fie tratat un amăgitor, un trădător, un sperjur și un om fără onoare, rușine să-ți fie!“ Își întoarse calul în loc și plecă.

Atunci Owain și-a amintit de aventura lui și l-a cuprins mîhnirea. Legătura inconștientă ce-l unise în chip tainic de sfera magică fiind atît de brutal tăiată, a fost basculat în starea de conștiință; zeița își retrăsese pîină și ultimul indiciu al prezenței și existenței ei. Apele ființei pe care le descoperise, care-l absorbiseră, care-l scosese la iveală renăscut și apoi îl susținuseră în chip obscur pîină și în anii săi de uitare, se retrăseseră acum în întregime și el rămăsese aruncat la țarm și singur. Owain plecă de la curte acasă la el și se pregăti chiar în noaptea aceea, și se luminea de ziuă, dar el nu se mai întoarse la curte. O luă razna, părăsind Caerleonul, către tărîmurile depărtate ale pămîntului și către munți golași.

Siegfried, în *Amurgul zeilor*, e supus unei încercări identice. Ca și Owain, tînărul Siegfried e un simbol al sufletului eroic neîntinat, îndreptățit prin natura lui să intre în comuniune cu forțele cosmice și făcut pentru împlinirea supremă. Ca numeroase alte personaje din tradițiile mitologice ale lumii, el nu era produsul unei căsătorii omenești, ci al unei nașteri oarecum discutabile și misterioase; ca și Zeus, ca și Krishna, el a fost crescut în tăină și, asemenea lui Perseu, a ucis balaurul, deoarece, ca Owain, ca Gawain, ca Buddha — el nu cunoștea frica. Siegfried poseda inelul de aur care ar fi declanșat, dacă mintea lui tînără ar fi cerut-o, nemărginirea puterii cosmice. Spada lui era spada lui Wotan, Tatăl zeilor; făurind-o din nou, eroul și-a justificat pretenția de a o poseda. Ca și Ahile, fiul unei zeițe, el era invulnerabil. Și, asemenea înțelepților eroi ai Orientului, el înțelegea limba păsărilor.

Marea victorie și păcatul lui Siegfried au fost în esență aceleași ca ale lui Owain. După ce și-a ucis balaurul, și-a croit drum printr-un foc cosmic ce încercuia vârful muntelui divin și a eliberat-o pe Brunhilda din somnul ei vrăjit. Ea era fiuca favorită a lui Wotan și a devenit mireasa eroului care o eliberase. Astfel, el a fost alăturat forțelor transcendente întocmai ca și Owain, devenind stăpînul consort al unei femei supranaturale. Și întocmai ca Owain, cînd a coborît din nou de pe munte în căutare de aventuri în lumea inferioară a trebuilor omenești, Siegfried a uitat-o cu desăvîrșire pe doamna superioară a sufletului său. Și mai grav încă, după ce a băut o poțiune a uitării, el a schimbat-o fără să-și dea seama pe o fată obișnuită de pămîntean. Răzbunarea împotriva lui a fost nemiloasă și nelimitată.

În cazul lui Siegfried, vina a fost fără intenție: inocență, dar în același timp vină<sup>1</sup>. Căci în sfera supraumanului, alesul nu e scuzat pe motiv de ignoranță sau bunăvoință. El este judecat în funcție de adecvarea și de actele sale. Și de vreme ce puterile acestei sfere pătrund invizibil totul din lumea vizibilă, tot ce iese în calea alesului constituie în cele din urmă o încercare. De fiecare dată propriile lui decizii sunt un mod de a-l pune la încercare, și ori de cîte ori eșuează, el moare sau suferă ceva echivalent cu moartea. Pura forță vitală supraumană este pe cît de vindicativă, pe-atît de oarbă în atacul ei teribil, de îndată ce se simte înșelată și trădată.

<sup>1</sup> În cazul lui Perceval, croul clasic al Căutării Graalului, găsim tot această temă sumbră a vinii inconștente. Crescut de către o mamă văduvă în pustietate, departe de curtea Regelui Arthur și în totală neștiință despre lumea cavalerismului, el zărește într-o zi o trupă de cavaleri în trecere și, urmărindu-i, își lasă marna să moară de inimă rea. Aceasta a fost cea dintîi mare crimă a inocenței sale. Cea de-a doua a fost săvîrșită atunci cînd, în apogeul carierei sale, a ajuns la Castelul Graalului și a avut privilegiul să ia parte la misterul sacru. A omis să întrebe care era semnificația tainică a ceea ce i se înfățișa ochilor, și a atras astfel asupra sa blestemul tărîmului mistic.

Conformându-se acestei legi înfricoșătoare, frumoasa Luned, fata care-l prezentase pe Owain Doamnei Fîntîinii, a fost aruncată și ea, o dată cu Owain, în întunericul exterior, deoarece ea îl ajutase pe omul cel rău să ajungă la condiția de stăpîn și paznic suprem al fîntîinii. Doi vasali ai contesei veniseră într-o bună zi și o tîrăseră către o temniță depărtată din pustietate, în care o aruncaseră brutal, amenințînd-o cu moartea dacă Owain însuși nu va veni să o elibereze pînă într-o anumită zi. Și ea, săraca, nu avea pe cine să trimită după el. Iar cavalerul pe care era silită să-l aștepte era cuprins de nebunie.

Owain, după ce-și pierduse inelul și-și reamintise starea sa anterioară, fusese incapabil să mai revină în compania cavalerilor Mesei Rotunde, căci vraja pe care conștiința superficială a existenței pur sociale în mediul cavaleresc o aruncase temporar asupra lui fusese împrăștiată. Ca paznic și apropiat al puterilor cosmice, el pierduse de fapt obișnuința cu acel mod de viață. Scurta vizită fusese numai temporară — o basculare violentă către versantul uitat. Acum însă nu se mai putea întoarce nici la celălalt mod de existență, deoarece zeița îl repudiasse, își luase înapoi inelul. Dispăruse astfel luciditatea anterioară a intuiției lui Owain, care odinioară îl călăuzise inconștient și cu pași neșovăitori întru comuniunea cu forțele supranaturale. Deși lumea instituției cavaleriești dispăruse, comitatul fîntîinii nu mai putea fi găsit și nici măcar căutat. Owain fusese exclus și din omenesc, și din supraomenesc. Romanul relatează cum s-a prăbușit, ajungînd la ultima extremă posibilă.

Stă scris că eroul, în starea sa de mizerie, s-a oploșit și a rătăcit în pustietate „pînă cînd straietele i s-au făcut praf, trupul i-a slăbit detot și părul i-a crescut lung. Și el s-a înhăit cu fiarele sălbatice și s-a hrănit aidoma lor, pînă cînd s-au obișnuit și ele cu dînsul.”

Puterile se răzbunaseră cu o cruzime teribilă. Părăsindu-le îndrumarea, Owain fusese lăsat să se cufunde pînă la cel mai de jos nivel al existenței, cel al inconștientului obscur și instinctiv și al supraviețuirii intuitive a lumii animale. Ne amintim astfel de calvarul și metamorfoza lui Ioan Gură de

Aur și de aceea mențione ciudată din *Cartea lui Daniel*, despre Regele Nabucodonosor, care a coborât de pe tronul său și, în patru labe, s-a dus să se alătore animalelor (pp. 57-69 *supra*). Atît sfîntul cît și regele și-au redobîndit în cele din urmă deplinul uz al rațiunii. Putem anticipa o dezvoltare asemănătoare și pentru cavalerul Owain.

El se înhăită cu fiarele sălbatice și se hrăni aidoma lor, pînă cînd se obișnuiră și ele cu dînsul, dar cu timpul el slăbi atît de rău, încît nu le mai putu ține tovărășie. Atunci coborî din munți la șes și ajunse la o grădină de pe moșia unei contese rămase văduvă. Și contesa aceasta, într-o bună zi, însoțită de slujitoarele ei, ieși să se plimbe pe malul unui lac aflat în mijlocul grădinii. Văzură acolo o arătare cu trăsături omenești și se speriară. Se apropiară totuși, și-l atinseră, și-l priviră cu luare-aminte, și văzură că încă mai pîlpîia viața în el, deși era sfîrșit de arșița soarelui. Contesa se întoarse la castel, luă un șip plin cu un balsam prețios și i-l dădu uneia din slujnicele sale. „Du-te cu asta“, zise ea, „și ia cu tine acolo un cal și niște veșminte și pune-le lîngă omul pe care l-am văzut adineauri. Și unge-l cu elixirul acesta pe lîngă inimă, și dacă mai e ceva viață într-însul, o să se pună pe picioare datorită puterii balsamului. Apoi ia aminte la ce face.“

Și fata plecă de lîngă ea și vărsă tot balsamul pe Owain, și lăsă calul și straietele nu departe de el, și se trase nițel mai la o parte, și se ascunse ca să-l supravegheze. Curînd văzu că-ncepe să-și miște brațele, după care se ridică în picioare și se privi, rușinîndu-se de necuviința înfățișării sale. Apoi zări calul și straietele din apropiere. Și se furișă către ele pînă ce izbuti să tragă straietele de pe sa. Și se îmbracă, iar apoi încălecă pe cal cu chiu, cu vai. După care domnișoara i se arătă și-l salută. Și el se bucură văzînd-o și o-ntrebă pe ce pămînt și-n ce ținut se află.

„Adevăr grăiesc“, zise domnișoara, „o contesă văduvă stăpînește castelul de colo. La moartea soțului ei a primit două comitate, dar pînă-n ziua de azi numai lăcașul acesta nu i l-a smuls încă, din pricină că a refuzat să-i fie soție, un tînăr conte, vecin cu ea.“

„E foarte trist“, spuse Owain.

Și el și fata o pornură către castel, și acolo el se dădu jos din șa, iar fata îl conduse într-o încăpere frumoasă, făcu focul și-l lăsă singur. Și apoi se înfățișă contesei și-i înmînă șipul.

„Ei, fetițo“, zise contesa, „unde-i balsamul?“

„Păi pe l-am folosit pe tot“ zise ea.

„Vai, fato“, spuse contesa, „nu mi-e ușor să-ți iert una ca asta: mare păcat să irolesc un elixir prețios ce m-a costat o sută patruzeci de lire pe un străin necunoscut. Totuși veghează asupra lui pînă ce se reface detot.“ Și slujnica făcu întocmai, și se-ngriji să nu ducă lipsă de carne și de băutură, de căldură, de lucruri și doctorii, pînă cînd îl văzu însănătoșit. Și după trei luni, Owain își reveni la starea dinții, făcîndu-se chiar mai chipeș decît mai-nainte.

Owain o scăpă pe contesă de pețitorul ei nedorit. Porni călare către el cînd îl văzu sosind cu o oaste numeroasă, se repezi la el și-l doborî fără cruțare din șa, iar apoi se întoarse cu el umilit la poarta castelului, unde i-l prezentă contesei ca pe un dar. „Iată o despăgubire pentru balsamul tău cel prețios.“

Ea se bucură nespus. Și contele îi dădu înapoi contesei, în chip de răscumpărare pentru viața lui, cele două comitate pe care i le luase cu japca, iar pentru punerea lui în libertate îi dădu jumătate din propriile-i domenii, tot aurul, argintul și bijuteriile, bașca alte zaloguri.

Și Owain se pregăti să plece. Contesa și toți supușii ei îl implorară să rămînă, dar Owain preferă să-și continue rătăcirea prin ținuturi și pustietăți îndepărtate. După ce fusese paznicul Fîntîinii Vieții și consort vreme de trei ani al zînei acesteia, nu putea fi ispîtit acum să se mulțumească cu starea unui nobil de țară, putred de bogat, cu o feudă măreață și o soție fermecătoare. Călare pe un armăsar negru dăruit de contesă, Owain plecă mai departe, rătăcitor fără adăpost, continuîndu-și căutarea fără nici o șîntă palpabilă dintre cele două sfere știute, dar inabordabile. Aceasta e calea eternă către reintegrarea Sinelui.

Apoi, într-o bună zi, tot călătorind așa, se întîmplă să audă un urlet puternic și groaznic într-o pădure alăturată. Și-l auzi

repetându-se a doua și a treia oară. Dădu pinteni ca să ajungă mai grabnic la fața locului și zări în mijlocul pădurii o prăpastie mare și lângă ea o stîncă. Stîncă avea o despicătură și-n despicătură era un șarpe. Și lângă stîncă stătea un leu negru, și ori de cîte ori leul încerca să plece de-acolo, șarpele se repezea să-l atace.

Owain își scoase spada din teacă și se trase lângă stîncă, iar cînd șarpele își afa ră, el îl izbi cu spada și-l reteză în două. Și-și curăță spada și-și văzu mai departe de drum. Ce să vezi însă, leul se ținu după el gudurîndu-se, de parcă ar fi fost un ogar crescut de el.

Seara Owain descălecă și-și lăsă calul slobod pe o pajiște netedă și-mpresurată de arbori. Și scăpără din amnar, iar cînd se aprinse focul, leul îi aduse lemne destule și pentru trei nopți. Și leul dispăru. După care leul se întoarse cu o mîndrețe de căprior, pe care-l lepădă în fața lui Owain.

Astfel cavalerul își dobîndise un tovarăș, un ajutor, un al doilea eu, ca să spunem așa. Acest leu avea să-l salveze în viitor dintr-o serie de înfruntări extrem de inegale, pe care Owain le-ar fi pierdut dacă s-ar fi bătut singur. Dușmanii erau mai puternici decît el și necinstiți pe deasupra, iar cavalerul ținea să se măsoare întotdeauna cu ei fățiș, ca de la bărbat la bărbat, potrivit codului cavaleresc. Leul însă, nesolicitat, ba chiar îndepărtat de Owain, își făcea în cele din urmă apariția, și anume cînd era mai mare nevoie, ivindu-se înspăimîntător pe cîmpul de luptă. A fost nevoie de cîteva asemenea intervenții salutare pentru a-l convinge pe cavaler că e bine să se supună în deciziile sale vitejești intuiției superioare a regescului animal aflat alături de el. În etapele finale ale căutării sale, el a acceptat îndrumarea multă a acestui alter ego animal ca pe un soi de sfat superior.

Uciderea șarpelui corespunde, simbolic vorbind, cu uciderea balaurului de către Siegfried, Tristan, Perseu, Indra și ceilalți mari ucigători de balauri din legende lumii. Owain, prin această ispravă, a dat expresie unei decizii în favoarea leului. Răsplata i-a fost tovarășia leului — o varietate aparte și o manifestare a hațirului divin făcut de puterea supraomenească totdeauna și pretutindeni ca

urmare a isprăvii de a ucide balaurul. Căci, fără să-și dea seama, Owain a ales, dintre toate fiarele, pe cea regească spre a-i fi însoțitor și contraparte inseparabilă. El și-a recunoscut propria înrudire biologică și spirituală cu nobilul mamifer cu sînge cald prin hotărîrea de a-l salva de amenințarea șarpelui veninos și viclean, cu sîngele rece. Actul acesta l-a înzestrat cu putere animală în cea mai elevată formă a acesteia — îmbinînd mîndria și forța cu generozitatea și prevederea. Și-a descoperit astfel, așa-zicînd, animalul totem și a integrat puterea instinctuală a celui animal în personalitatea sa umană ca pe o funcție salutară și obedientă, adăugînd la vigoarea calității sale renăscute de cavaler ceva din forța ce l-a supus orbește cînd a devenit asemenea animalelor și și-a dus viața printre făpturile pădurii. Puterea și înțelepciunea leului regesc i-au devenit călăuze. Obediență, dar acționînd de la sine ca un fel de intuiție superioară, această exteriorizare a aspectului fizic al ființei sale avea să-l reconducă la stăpîna pe care o trădase cînd se implicase și se lăsase absorbit în rutinele pur mundane ale vieții sociale așa cum erau ele reprezentate de mediul și formalismele deșarte ale Mesei Rotunde.

Cea dintîi aventură ce i s-a ivit lui Sir Owain după descoperirea și salvarea leului a fost de bun augur pentru viitor. Fiara recunoscătoare s-a ținut după el ca un cîine credincios tot restul zilei, iar în seara aceea i-a adus căpriorul pentru cină. Owain a luat prada și a jupuit-o, înșirînd hartane din carnea ei pe frigări în jurul focului. Ce-a rămas din căprior i-a dat leului să-l devoreze. Și-n timp ce ședea și se îngrijea de friptul cărnii, auzi un oftat adînc de pe undeva din apropiere, și-apoi încă unul, și încă unul. Strigă atunci ca să-și dea seama dacă sunetul venea de la un murtor, și primi răspunsul afirmativ.

„Cine ești tu?“ întrebă Owain.

„Adevăr grăiesc“, spuse glasul, „sunt Luned, slujitoarea Contesei Fîntîni.“

„Și ce faci aici?“ spuse Owain.

„Sunt întemnițată“, zise ea, „din pricina cavalerului care a venit de la curtea Regelui Arthur și s-a căsătorit cu con-

tesa. Și el a rămas cu ea cîtva timp, iar apoi a plecat la curtea lui Arthur și de atunci nu s-a mai întors. El îmi era prietenul cel mai drag de pe lumea asta. Iar doi dintre pajii contesei l-au ponegrit și l-au făcut amăgitor. Și eu le-am spus că ei doi la un loc nu fac cît el singur. Atunci ei m-au închis într-un beci de piatră și mi-au spus că o să mă omoare dacă el nu vine să mă pună în libertate pînă într-o anumită zi, și ziua asta cade chiar poimîine. Și n-am pe nimeni ca să-l înștiințeze din partea mea. Iar numele lui e Owain fiul lui Urien.

„Și ești sigură că dacă ar ști ce se-ntîmplă, cavalerul acela ți-ar sări în ajutor?”

„Cum nu se poate mai sigură”, zise ea.

După ce s-au fript bucățile de carne, Owain le-a împărțit în două, pentru el și pentru fată. Și nici o santinelă nu și-a păzit mai cu atenție stăpînul decît a făcut-o leul în noaptea aceea cu Luned și cu Owain.

Pomînd apoi la drum, cu Luned pe același cal cu el și cu leul pășind ca un cîine alături, Owain a poposit la un castel foarte asemănător cu vechiul Castel al Belșugului, numai că prezentul lăcaș idilic zăcea sub un vâl de tristețe, întrucît cei doi fii ai castelanului fuseseră răpiți de către un uriaș înspăimîntător — foarte asemănător cu uriașul negru și cu un singur ochi, Pădurarul din Pădure — și erau în pericol de a fi devorați. Owain porni în întîmpinarea monstrului, iar leul se ținu după el. Și cînd văzu că Owain era înarmat, uriașul se năpusti către el și-l atacă. Și leul luptă cu uriașul mai înfocat decît Owain. „Adevăr grăiesc”, protestă uriașul, „nu mi-ar fi deloc greu să mă lupt cu tine, dacă n-ar fi animalul care te însoțește.”

Auzind asta, Owain îi duse pe leu înapoi la castel și-l lăsă în spatele porții închise, iar apoi se întoarse să-l înfrunte pe uriaș ca mai înainte. Și leul răgi cumplit de tare, deoarece auzise că lui Owain îi mergea rău. Și se cățăără pînă ce ajunse deasupra sălii contelui, iar de acolo în vîrfurile castelului, de unde, sărind pe ziduri și apoi în afara lor, i se alătură lui Owain. Și leul îi aplică uriașului o lovitură cu laba, sfișindu-l de la umăr pînă la șold, de i se vedea inima,



și uriașul se prăbuși fără viață. Apoi Owain îi restitui tatălui lor pe cei doi tineri salvați.

În calitate de cavaler din cercul solemn al Mesei Rotunde, Owain, asemenea lui Gawain și Lancelot, este bărbatul desăvârșit conform concepției curtenesti a Evului Mediu, cu alte cuvinte el e însăși încarnarea cavalerismului, ca ființă socială și gentilom mundan. Pe de altă parte, leul inarticulat, ca forță animală a vieții sub aspectul ei cel mai măreț și mai generos, reprezintă, ca și calul fermecat din povestea lui Conn-eda, principiul călăuzitor intuitiv care-l conduce pe erou către sfera puterii supranaturale, aflându-se deopotrivă deasupra și dedesubtul planului social. Conștiința umană desăvârșită a cavalerului, împreună cu instinctul sub- și suprauman al regelui dobitoacelor, se dovedește mai puternică chiar decât titanul pustiei și triumfă în situații în care cavalerismului uman i-ar fi lipsit atât sagacitatea cât și puterea.

După ce l-a biruit pe uriașul cel fioros, cavalerul cu leul a fost implorat să rămână, dar el a refuzat și, luându-și rămas-bun de la familia recunoscătoare, a pornit-o către pajiștea unde-l aștepta Luned. O dată ajuns însă acolo, zări un foc mare și doi tineri cu păr castaniu frumos ducând-o pe fată ca s-o arunce în flăcări. Erau pajii cei nemiloși din castelul Contesei Fîntîinii, care, cu un an înainte, o duseseră pe Luned în pustietate și veniseră acum să-și îndeplinească amenințarea. Owain își strigă provocarea, cei doi se năpustiră călare asupra lui, leul răgi, iar bătălia fu grea. Owain era ostenit după lupta cea lungă cu uriașul. Totuși, cu ajutorul leului, tînăra a fost salvată de la moartea în foc. Și după aceea, Owain se întoarse cu Luned pe domeniile Contesei Fîntîinii.

Amănuntele regăsirii și reconcilierii cavalerului cu doamna sa supranaturală nu sunt descrise de textul galez pe care l-am urmat, și anume cel din *Red Book of Hergest*, ci apar, cu un nou formalism francez al etichetei, în versiunea romanului alcătuit din Chrétien de Troyes. Potrivit acestei relatări curtenesti, doamna însăși fusese de față împreună cu cei doi paji ai ei atunci cînd aceștia veniseră să o dez-

golească și să o ardă pe Luned (al cărei nume acum, în franceză, este Lunette), și asistase la victoria cavalerului cu leul, fără însă a-l recunoaște, deoarece armura purtată de el îi era străină și ea nu-i cunoștea numele. După înfrîngerea lor, cei doi paji au fost arși pe rugul aprins de ei pentru domnișoară, „căci e întemeiat și drept ca acela care l-a judecat nedrept pe altcineva să îndure aceeași moarte la care el îl osîndise pe celălalt“.

Și Lunette se bucură nespus împăcîndu-se cu stăpîna sa. Fără a-l recunoaște pe cavaler, toți cei de față îi oferiră să se pună-n slujba lui atîtea zile cîte vor mai fi avînd, și chiar și doamna, ce-i ținea inima în stăpînire fără s-o știe, îl rugă să rămînă la ea pînă ce el și leul își vor fi refăcut forțele.

Cavalerul replică: „Eu nu pot rămîne nicăieri pînă cînd doamna mea nu-și smulge din suflet supărarea și mînia față de mine. Abia atunci va veni sfîrșitul muncilor mele.“

„Într-adevăr“, spuse ea, „mă mîhnește ceea ce-mi spui. Nu cred că e foarte curtenitoare doamna ce-ți poartă gînd rău. Ar trebui să nu-și închidă ușa pentru un cavaler atît de viteaz ca domnia ta, fără numai dacă n-ai făcut un mare rău.“

„Doamnă“, răspunse el, „cît de mare ar fi vitregia, sunt fericit oricare ar fi voia doamnei mele. Dar să nu mai vorbim despre asta, căci nu voi spune nimic despre cauză sau crimă, decît acelor ce au știință desprea ea.“

„Știe prin urmare și altcineva, pe lîngă voi doi?“

„Da, așa e, doamnă.“

„Bine, spune-mi măcar numele domniei tale, nobile domn, și apoi vei fi liber să pleci.“

„Chiar liber, doamna mea? Nu, nu voi fi liber. Datoresc mai mult decît pot plăti: Da, n-ar trebui să-mi ascund numele de tine. Nu vei auzi niciodată de «Cavalerul cu Leul» fără să auzi de mine, căci sub numele acesta doresc să fiu cunoscut.“

„Pentru numele Domnului, sir, ce-nseamnă numele acesta? Căci noi nu te-am mai văzut niciodată pînă acum și nuci n-am auzit pomenit vreodată numele acesta al domniei tale.“

„Doamnă, poți trage de aici încheierea că faima mea nu e răspîndită.“

Apoi doamna spuse: „Încă o dată, dacă nu e împotriva voinței domniei tale, te-aș ruga să mai zăbovești aici.“

„Zău, doamnă, n-aș îndrăzni, afita timp cât nu voi ști cu siguranță că mi-am recîștigat bunăvoința doamnei mele.“

„Bine, du-te atunci cu Dumnezeu, nobile domn, și dacă așa îi va fi voia, facă să ți se schimbe tristețea și supărarea în bucurie.“

„Doamnă“, spuse el, „să-ți audă Dumnezeu rugăciunea.“ Apoi adăugă în șoaptă: „Doamnă, domnia ta ții cheia și, cu toate că nu știi, domnia ta ții lăcrița în care stă sub cheie fericirea mea.“ Plecă apoi cu inima tare grea, dar nimeni nu-l recunoscuse afară de Lunette, care veni cu el călare, petrecîndu-l o bucată de drum.

Numai Lunette îl însoți și el îi ceru stăruitor să nu dezvăluiească niciodată numele salvatorului ei. „Messire“, spuse ea, „n-o voi face niciodată.“ Apoi el o mai rugă să nu-l dea uitării și să păstreze un locșor pentru el în inima stăpînei lui ori de cîte ori se va ivi prilejul. Ea îl îndemnă să fie pe pace în privința asta, căci niciodată nu va fi uitătoare, infidelă sau trîndavă. El îi mulțumi apoi de mii de ori și se despărți de ea, trist și ostenit din pricina leului pe care era nevoit să-l poarte cu sine, întrucît era rănit și incapabil să-l urmeze pe jos. Făcuse pentru el o targă din scut, așternută cu mușchi și ferigă. După ce-i întocmi un pat acolo, îl așeză în el cît mai grijuliu cu putință și-l purtă în fața șei întins cît era de lung în scobitura scutului<sup>1</sup>.

Romanul lui Chrétien de Troyes descrie o serie de alte aventuri, ilustrînd lealitatea reciprocă a leului și a stăpînului său, iar apoi îl aduce pe cavalerul rătăcitor în pragul ultimei sale misiuni — dificila reunire cu Zeița Vieșii. Tot însoțit de tovarășul său necuvîntător, ajunsese într-o bună zi la fîntîna

---

<sup>1</sup> Chrétien de Troyes, *Le Chevalier au Lion* (Yvain), vv. 4533 și urm., ed. Foerster, Max Niemeyer Verlag, Halle, 1877; tradus de W. Wistar Comfort, *Arthurian Romances by Chrétien de Troyes*, Everyman's Library No. 698, pp. 239-241 [Ed. românească *Yvain — Cavalerul cu Leul*, traducere de Mihai Stănescu, Albatros, 1977 — n. t.]

miraculoasă de sub arborele fermecat și, repetînd misteriosul și binecunoscutul ritual, scoase apă și o vărsă pe lespede. Bubuitul tunetului cutremură ținutul, făcînd să se prăbușească ziduri în domeniul castelului. Marele copac fu dezgolit de frunziș, iar după furtună sosiră păsările cele numeroase și cîntară minunat. Owain stătu și așteptă. Dar nu mai era nici un Cavaler Negru care să apere fîntîna. Locuitorii castelului și-ai orașului erau atît de îngroziți, încît nu știau ce să facă. „Blestemat fie primul om“, spuneau ei, „care și-a durat casă în această țară, și huliți fie cei care au ridicat castelul. În lumea întreagă n-ar fi găsit vreun loc mai nenorocit ca acesta, căci un singur om poate să ne cuprindă țara și să ne jefuiască.“ Și doamna însăși era tare speriată.

Lunette slujitoarea, care vreme de săptămîni își pregătise doamna pentru întoarcerea cavalerului, folosi prilejul favorabil rute și în chip strălucit. „Sigur“, insistă ea, „sunteți la grea ananghie, doamna mea, dacă nu născociți o ieșire.“

Contesa replică: „Tu care ștu atîtea, spune-mi, ce să fac? Îți jur că-ți voi urma întocmai sfatul.“

„Doamnă“, spuse Lunette, „dacă aș ști, v-aș ajuta bucuros. Aveți însă nevoie de un sfătutor mai destoinic decît mine. De aceea, nu îndrăznesc să mă amestec. Voi îndura alături de ceilalți ploaia și vîntul pînă ce voi vedea venind la curtea voastră, de se va milui Cel de Sus, vreun viteaz care să ia asupra lui întreaga povară a acestei lupte.“

Dar contesa insistă să audă o sugestie oarecare, iar Lunette își dădu cu părerea că un apărător nimerit ar putea fi Cavalerul cu Leul. Contesa încuvîință, încă nebănuind cîtuși de puțin că el era chiar soțul ei. Lunette încălecă pe un cal și se duse să-l întâlnească pe cavaler care tot mai aștepta la fîntînă. Și-i dădu liberă trecere către castel. Și cu toate că fu indignată cînd, la ridicarea vizierei, descoperi că acel cavaler față de care se legase ea însăși era chiar soțul ei vinovat și repudiat, contesa își lepădă semeția și-și dădu consimțămîntul cînd îl văzu umilindu-se<sup>1</sup>. Cei doi soți se împăcară și, după un timp de mare fercire, Owain văzu că

<sup>1</sup> Chrétien de Troyes, *op. cit.*, vv. 6527-6813.

Doamna Fintînii era doritoare să se întoarcă împreună cu el în lumea galantă a Mesei Rotunde. „Cînd pleacă de-acolo“, citim, „o luă cu el pe contesă la curtea lui Arthur.“<sup>1</sup> Și-n felul acesta, el își atinse ținta și integră cele două sfere contrare — ceea ce constituise dintotdeauna obiectivul obscur al căutării sale.

Căci cele două sfere sunt una, în ciuda aparentei dualități a manifestărilor lor fenomenale. Și, într-un fel preliminar, Owain le reunise deja cînd își realizase și statornicise tovărășia tăcută și misterioasă cu leul. Acesta fusese secretul capacității sale de a se întoarce. Noul nume pe care și l-a atribuit, *Le Chevalier au Lion*, masca, noua personalitate cu ajutorul căreia a demolit-o pe contesă, era simbolul unei renașteri spirituale. Zeița nu l-ar fi acceptat niciodată pe cavaler sub înfățișarea lui anterioară. Acum însă el fusese îmbogățit printr-o relație mută și profundă cu principiul instinctiv din el însuși și din domeniul naturii. El devenise Omul-Leu irezistibil — stăpînul, apărătorul desăvîrșit al celor două lumi.

Mitologia în general cunoaște mai multe exemple de Om-Leu — nemaivorbind de o multitudine de alte figuri impresionante ce combină trăsături animale cu altele umane. Vishnu<sup>2</sup> în India, de pildă, a adoptat forma monstruoasă cunoscută sub numele de „Jumătate-Om, Jumătate-Leu“ (Narasimha — corp omenesc, dar cu cap și gheare de Leu) în scopul de a-l nimici pe un anumit demon copleșitor, pe nume Strai de Aur, care tulburase ordinea universului. Și în miturile Greciei ni se vorbește de alt mare Om-Leu — mai aproape de imaginația noastră și prin urmare mai lesne de descifrat — și anume Heracles, care, prin isprăvile sale eroice, a devenit un model pentru Antichitate, la fel ca Owain pentru popoarele lumii esențialmente celtice din Nordul medieval. Heracles însă se lega cu principiul „leu“ în stilul grecesc — o manieră exact opusă celei

<sup>1</sup> *Red Book of Hergest*, ed. cit., pp. 174–175.

<sup>2</sup> Pentru numele mitologice indiene larg răspîndite, păstrăm transliterarea comună propusă aici de H. Zimmer — *n. t.*

celtice. El nu era urmat de sălbăticiunea sa ca de un câine credincios, ci a biruit-o, a ucis-o și a jupuit-o în ipostaza leului monstruos invincibil din Nemeea; apoi a îmbrăcat pielea, pe care a purtat-o de-atunci încolo ca pe costumația sa caracteristică, atât ca să-și glorifice victoria, cât și ca să-și înspăimînte prietenii și dușmanii. Cu ghearele teribile încrucișate pe pieptu-i eroic, cu botul feroce căscat deasupra capului și cu coada afirmându-i la spate, străbătea impunător țara ca un superleu biped, bărbatul biruitor al leonității, adică omul biruitor al întregului regn animal în virtutea biruinței asupra regelui acestuia.

Heracles a ucis însă și Hidra, șarpele titanic. În imagistica vechilor mitologii aceasta echivalează cu afirmația că alesul dintre oameni, în ascensiunea sa către perfecțiune, a pus stăpînire pe *ambele* sfere reciproc antagoniste ale regnului animal. Eroul ideal al civilizației grecești — netezind calea către creștinism și către era omului modern — a debarasat spiritul de reverență sa arhaică față de aceste caracteristici și forme animale atât de frapantă în mitologiile și religiunile mai vechi ale Mesopotamiei și Egiptului. Moise și profeții, stabilind credința iudaică a Vechiului Testament, au efectuat o transformare comparabilă atunci cînd s-au luptat hotărît, în repetate rînduri, împotriva recăderii poporului lor în cultul divinităților tauomorfe ale mediteraneeenilor: „vițelul de aur“ biblic și ceilalți zei zoomorfi ai lumii păgîne înconjurătoare. Grecii și evreii au inițiat o umanizare a sferei divinului, ceea ce a reprezentat aurora unei ere noi și avea să ducă la omul modern, o ruptură decisivă cu tradiția devenită de atunci arhaică, moștenită de lumea antică de la omul primitiv, care trăia și venera în sinea lui o rudenie intrinsecă cu domeniul animal.

Omul arhaic se considera pe sine însuși ca parte a lumii animale naturale, identificîndu-se cu trăsăturile și puterile celor mai impresionanți dintre vecinii săi zoologici înconjurători. Tradiția celtică (așa cum putem aprecia din povestea lui Conn-eda ca și din cea a lui Owain) era din acest punct de vedere arhaică. Și de-a lungul întregului Ev Mediu acest foarte vechi sfătuitor al simțirii și credinței,

exprimându-se prin intermediul a nenumărate basme, legende romantice și eposuri curtenești de aventuri, își repetă lecția bătrânească adresată omului medieval, care era supus atunci unui proces de umanizare sub dubla influență a credinței creștine și a idealului cavaleresc, indicînd calea „cealaltă”, calea opusă către perfecțiune, anume aceea de a nu uide sufletul animal din noi și de a nu ne rupe de el, ci de a converti fiara la cauza umană, cîștigînd-o de partea noastră, astfel încît să poată sluji ca ajutor în marea și foarte dificilă sarcină de făurire a unirii dintre puterile umane și extraumane ce sălășluiesc nu numai în cosmos, ci și în noi înșine. Romanul arthurian al Cavalerului cu Leul semnifică un acord între umanitatea creștină cavalierească, așa cum e ea simbolizată în spintul cavaleresc al Mesei Rotunde, și puterile pure ale vieții, așa cum sunt ele reprezentate de către fîntîna secretă sacră (sursa din care izvorăsc peren toate puterile vieții), de Doamna Fîntîni și de leul regal călăuzitor care l-a asistat pe erou întru atingerea scopului său.

Dacă animalul lăuntric este ucis printr-o moralitate superintransigentă sau fie și numai redus la hibernare printr-o rutină socială perfectă, personalitatea conștientă nu va fi nicio dată însuflețită de către forțele ascunse care o subîntind și o susțin în mod obscur. Animalul interior cere să fie acceptat, să i se îngăduie să trăiască împreună cu noi, în calitatea sa de campion bizar și adeseori derutant. Deși mut și îndărătnic, el știe mai mult decît personalitățile noastre conștiente, și am putea ști că știe mai mult dacă ne-am da osteneala să-l ascultăm glasul abia perceptibil. Glasul e vocea și apelul instinctului, și acea voce e singurul lucru ce poate să ne salveze din impasurile în care personalitățile noastre conștiente ne vor conduce mereu atîta timp cît rămînem înfășurați în orgoliul de a fi integral umani, disprețuitori și lipsiți de orice contact intuitiv cu fîntîna ocultă a vieții universului.

Owain, astfel, este un Om-Leu diametral opus idealurilor tradițiilor grecești și moderne. Ca simbol al perfecțiunii umane, el a fost modelat de sufletul și spiritul celților, în consonanță cu o atitudine față de supraumanul-demonic care

evocă limpede mai mult Orientul arhaic decât Occidentul ulterior. Motivul leului negru în conjuncție cu șarpele uriaș evocă tot Răsăritul, anume Siria și Mesopotamia. Iar simbolul unui izvor ce furnizează prețioasa apă a vieții e unul de mult familiar țărilor pîrjolite de soare din Orientul Apropiat, veșnic obsedate de spasma secetei și de amenințarea morții din cauza setei; ea nu e o imagine inspirată, în primă instanță, de climatul saturat de ploii al Insulelor Britanice.

Cu mult înainte de cucerirea romană, bătrîna Mamă Asia a dăruit o parte din îmbelșugata ei moștenire mitologică îndepărtatelor popoare din insulele occidentale. Fenicienii, navigînd de pe coasta Palestinei, au trecut printre Coloanele lui Heracles și au ancorat în Cornwall pentru a exploata minele de cositor de acolo, material atît de prețios pentru marile civilizații ale bronzului din vremea lor. Simbolurile și poveștile civilizațiilor egipto-babiloniene preclasice au fost transmise astfel direct populațiilor preceltice și celtice din Britania, Țara Galilor și Irlanda. Și cu toate că aceste domenii îndepărtate au fost copleșite ulterior de invaziile creștine, anglo-germanice și normande-cavaleresti, val după val, înțelepciunea timpurie a supraviețuit totuși. Pînă în zilele noastre geniul rasei celtice rămîne inegalabil în capacitatea sa de a țese tapițeriile magice ale veșnicei povești mitice a inimii omenesti. Europa continentală a fost fermecată veacuri de-a rîndul de vraja lui, pînă chiar în zorii Renașterii. Iar astăzi el ne afectează încă o dată, fermecînd sufletul omului modern (suflet de altminteri foarte vechi) printr-o poezie precum cea a lui William Butler Yeats, Fiona Macleod (William Sharp), John Synge și a altor reprezentanți ai Redeușteptării celtice, ca și prin Parsifalul și Tristanul de extracție arthuriană ai lui Richard Wagner.

E greu de estimat gradul de înțelegere cu care erau compuse și receptate redactările medievale ale poveștilor simbolice arhaice, dar există argumente puternice în legătură cu ele care par a sugera dănuirea unei tradiții conștiente efective. Nu toți poeții știau ce fac, desigur, pe de altă parte însă erau unu, fără îndoială, care știau. Romanele inechi-



voc curtenești trădează multe simptome ale unei derivații nu prea îndepărtate din trecutul precreștin și, am putea spune, chiar preeuropean.

Cavalerul, Sir Owain, în aventura sa, depășește ca pe o simplă probă preluminară cele două încercări care au constituit totalitatea aventurii lui Sir Gawain. La Castelul Belșugului el supraviețuiește ispitei de autocomplacere senzuală, care constituia și semnificația întâmplării lui Gawain dindărătul pologului de la pat, iar în fața Paznicului celui negru al Pădurii și cu un singur ochi el își domină groaza de moarte pe care Gawain a cunoscut-o când și-a prezentat gîtul spre a-i fi lovit de secure. Lunga aventură a lui Owain, după aceea, urmărește o semnificație diferită și superioară. Printr-un proces de reintegrare trudnică, el recîștigă treptat ceea ce posedase inițial, atunci cînd, mișcîndu-se ca într-un vis parcă, ajunsese pentru prima oară la Fîntîna Vieții. El realizează o fuziune armonioasă a personalității conștiente și a celei inconștiente, cea dintîi specializată în problemele și posibilitățile de control ale lumii fenomenale vizibile, cea de-a doua intuind acele izvoare mai adînci ale ființei din care purced permanent atît lumea fenomenală, cît și martorul ei conștient. Un asemenea stil de viață armonios integrat reprezintă favoarea pe care natura o acordă fiecărui prunc, într-un mod preliminar, nedecisiv, și pe care, crescînd, copilul o pierde ulterior o dată cu dezvoltarea individualității sale conștiente de sine. Povestea lui Owain ne învață, prin scenariul ei plastic, cum să recîștigăm acea favoare pe treapta maturității, fericirea împărășiei cerești: inocența renăscută și puterea restaurată după tiparul acelei stări primitive de copilărie luminată pe care Cristos a indicat-o drept model pentru cei desăvîrșiți.

### III. LANCELOT

#### 1

Cînd cumperi un pachet de cărți de joc franțuzești, la Paris sau oriunde în Franța, descoperi, poate cu o anumită

surprindere, că figurile au toate câte un nume. Regii sunt numiți după patru monarhi vestiți din trecut: David, Alexandru, Cezar și Carol cel Mare. Reginele sunt Rahila și Iudita din Vechiul Testament (maternitatea și, respectiv, eroismul feminin), și două zeițe grecești. Cavalerii sau valeții îl au ca precursor pe Lancelot, valetul de treflă. El e urmat de unul din paladinii lui Carol cel Mare, Roger Danezul, ca valet de pică, apoi de Hector din Troia, valet de carol<sup>1</sup>, și de La Hire, valetul sau cavalerul de cupă<sup>2</sup>. Într-o serie de jocuri din secolele al XVI-lea – al XVIII-lea (*bésigue*, bunăoară), acești patru cavaleri burlaci curtenitori au rolul de a tulbura armonia vieții conjugale a regilor și a reginelor. Astfel, Lancelot își păstrează pînă azi în imaginația populară franceză reputatul rol ilicit.

Lancelot du Lac este, fără doar și poate, cel mai atractiv și mai splendid dintre cavalerii Mesei Rotunde arthuriene, chiar dacă el își trădează loialitatea față de regele său, întunează idealul cavalerismului nepătat și devine, prin păcatul de adulter în care se complace toată viața, incapabil de căutarea culminantă, cavaleresc-creștină, a Sfîntului Graal. Un glas misterios i-a adresat un avertisment cînd a încercat să se apropie de sanctuar: „Tu, Sir Lancelot, tu care ești mai împietrit decît piatra, mai amar decît lemnul amar și mai neroditor decît smochinul sălbatic; pentru toate acestea pleacă de aici și îndepărtează-te de aceste sfînte locuri.” Și auzind acestea, nu mai știa ce să facă, și plecă de acolo plîngînd și blestemînd clipa în care s-a născut: Păcatul și ticăloșia mea m-au făcut să-mi pierd onoarea de

---

<sup>1</sup> Fiul lui Hector, Astyanax sau Francillon, a scăpat după cît se spune din ruinele Troiei și a devenit strămoșul mitic al stirpei regești a regilor Franței. La fel, se presupune că Eneas a fugit în Italia și a întemeiat Roma.

<sup>2</sup> La Hire sau Étienne de Vignolle (c. 1390–1443) a fost unul dintre ofițerii superiori de la curtea regelui Carol al VII-lea al Franței. Regele Carol, ajutat de Ioana d'Arc, a pus capăt Războiului de o sută de ani, și regele Carol a fost cel care a atribuit acest nume figurilor din cărțile de joc franțuzești.

care mă bucuram. Pentru că tot timpul eu n-am făcut altceva decît să caut aventuri lumești ca să-mi potolesc dorințe lumești și atîta amar de vreme tot eu am ieșit biruitor și n-am fost învins niciodată în luptă; iar aceasta fără deosebire că am luptat pentru o cauză dreaptă sau pentru una nedreaptă. Iar acum tocmai eu am luat asupra mea sarcina de a căuta acele lucruri sfinte, fără să văd și să-mi dau seama că vechile mele păcate mă împiedică să o îndeplinesc, aducîndu-mi în schimb numai rușine.”<sup>1</sup> Lancelot se îndreaptă temporar sub inspirația căutării, și astfel se apropie de succes atîta cît îi e îngăduit unui păcătos, dar după ce Graalul a fost dobîndit de către fiul său nelegitim, Sir Galahad, și după ce el însuși se întoarce la curtea lui Arthur, el recade în vechea sa dragoste, care în curînd aduce nenorocire asupra comunității Mesei Rotunde. Din pricina ei, regina este dezonorată, mulți cavaleri sunt uciși, Sir Gawain e omorît de către Sir Lancelot, și Lancelot însuși e surghiunit. E declanșată o serie catastrofică ce duce, în cele din urmă, la moartea regelui și la expirarea ciclului.

Legenda acestui strălucit războinic și îndrăgostit, fascinat toată viața de pasiunea sa, secretă și în același timp atît de notorie, pentru Regina Guinevere, a trezit un interes mai viu în rîndul generațiilor ulterioare decît faptele și suferințele celorlalți cavaleri din anturajul lui Arthur. Acest personaj extrem de popular, extrem de curajos s-a încărcat cu o atracție magică specială. El reprezenta ceva foarte diferit de idealurile eroice medievale ale tovarășilor săi, ceva mult mai puțin ocazional, mai profund omenesc și mai durabil<sup>2</sup>. Sir Lancelot e o întrupare a idealului de bărbăție care există nu în lumea acțiunii sociale masculine, ci în nădejile și închipuirile imaginației feminine. E un exemplu, ca să spunem așa, de ceea ce psihanalistul modern denumeste

<sup>1</sup> Malory, *Morte d'Arthur*, XIII, 19 [Thomas Malory, *Moartea Regelui Arthur*, traducere de Ion Larian Postolache și Charlotte Filitti, Minerva, B. P. T., 5 vol., 1979 - n. l.]

<sup>2</sup> Sir Gawain este croul *real* al cavalerismului englez timpuriu (după cum adesea o subliniază J. L. Weston).

„arhetipul animus“, imaginea onirică a virilității care populează psihismul feminin. Gawain și Owain, pe de altă parte, și majoritatea celorlalți cavaleri ai Mesei Rotunde, simbolizează însuși psihismul masculin medieval, în convulsiile aventurilor și deciziilor sale caracteristic virile<sup>1</sup>.

<sup>1</sup> În contrast cu puținătatea personajelor-animus din romanele arthurice, reprezentările opusului, arhetipul-anima, abundă. Aparițiile „femeii din vis“ a bărbatului — acea iubită ambiguă, evazivă, atractivă și primejdioasă, răutăcioasă și binevoitoare, obiect al dorinței lui inconștiente sunt omniprezente în acele zâne ale lacului ce acționează ca ajutoare ale croului, regine mîrșave care-l vrăjesc și-l hărțuiesc, doamne fermecătoare și domnișoare frumoase ce-i solicită necurmat și pretutindeni asistența: Nimue, Doamna Lacului, care dăruiește Regelui Arthur spada infailibilă, Excalibur, și teaca ei, ce și face posesorul invulnerabil; Morgan le Fay, al cărei farmec îi cuprinde pe rege și pe mulți dintre cavalerii lui, Nimiane, care-l închide pe vrăjitorul Merlin, cel mai inspirat și mai inspirator personaj al întregului ciclu, într-un mormînt viu.

Fiindcă veni vorba, Merlin e un exemplu perfect de arhetip al Bătrînului Înțelept, personificarea înțelepciunii intuitive a inconștientului. Prin inspirația și sfatul său tainic, el ghidează personalitatea conștientă, care e reprezentată de cavaleri și rege. Figura lui Merlin coboară, prin druizii celuci, din străvechiul preot și vîndecător tribal, înzestrat în mod supranatural cu înțelepciune cosmică și putere vrăjitoarească, poetul și teologul care poate conjura prezențe invizibile prin magia cîntecelor sale. Ca Orfeu, cîntăreșul și magistrul misterelor și inșierilor din Grecia antică, ale cărui armonii îmblinzeau animalele sălbatice și înduplecau pietrele mute să se aranjeze singure sub formă de ziduri și clădiri, Merlin poate porunci pietrelor. Prin magie, el a transportat ansamblul megalitic circular de Stonehenge, „dansul uriașilor“, tocmai din Irlanda pînă în cîmpia de la Salisbury. Merlin e magistrul Pădurii fermecate, cu alte cuvinte al tărîmului inconștientului cu toate puterile și enigmele sale; castelul său cu nenumărate ferestre se deschide unei vederi către toate acestea. Omniscient, el cunoaște trecutul și viitorul. Privirea sa străbate pînă-n adîncurile pămîntului și poate zări acolo balauri ascunși zguduind temeliele unui turn. În repetate rînduri, sub înfășurarea unui bătrîn de „optzeci de ani“, el îi acostează inopinat pe cavaleri și pe Regele Arthur, elevul său favorit, prezicînd evenimente ce urmau să se întîmple și împărțînd avertismente și sfaturi.

Numele lui Lancelot a devenit proverbial pentru îndrăgostitul curtenitor și necugetat, drept care el se situează în aceeași categorie cu numele lui Tristan, iubitul prințesei irlandeze, Regina Isolda. Amîndoi au fost eroi de aceeași factură, blestemați și binecuvîntați de destin cu aceeași pasiune interzisă, amîndoi vrăjiți de dragostea pentru soția suzeranului lor. Ei s-au întîlnit o dată într-un mare turnir, cu blazoane adverse, și, cu toate că Tristan a fost momentan doborît de pe cal de Lancelot, el a reluat lupta cu asemenea vigoare și tărie, încît în cele din urmă cei doi și-au predat spadele reciproc și s-au îmbrățișat<sup>1</sup>. A fost astfel pecetluită o prietenie veșnică, întrucît cei doi erau atrași de identitatea naturii lor, fiind conduși de același farmec demonic. Dante îi celebrează pe amîndoi în cîntul al V-lea al *Infernului* său, în cercul al doilea (cel al desfrînaților), unde Tristan, alături de Paris troianul, apare pentru o clipă prin fum purtat de cumplitul vînt al dorinței nestinse. Cîteva versuri mai jos, Francesca da Rimini, legată de fratele soțului ei în osînda unei îmbrățișări insașiabile, mărturisește jalnic cum a fost mînată în păcat și dezastru cînd a citit împreună cu iubitul ei despre primul sărut dintre Guinevere și Lancelot:

Noi singuri doi și făr' să bănuim.  
Făcu să ne privim ades citirea,  
și ne-am surprins cu-obraz decolorat,  
ci-un punct făcut-a să ne pierdem firea.

El poate apărea și sub formă de copil de paisprezece ani, revărsînd înțelepciune dincolo de vîrstă și timp. Astfel el seamănă cu Bătrînul chinez, Lao zi, „Cel vechu de zile”, al cărui nume înseamnă totodată „Copilul Bătrîn”. În rolul său de supraveghetor și ghid al carierei și curții Regelui Arthur, Merlin seamănă foarte mult cu tipul indian al *guru*-ului sau al preotului casei, magicianul și învățătorul spiritual al capilor de familie și al regilor. Creînd el însuși Masa Rotundă și îndrumîndu-l pe Arthur din copilărie pînă la regalitatea supremă, el a fost principiul dinamic al întregii legende.

<sup>1</sup> *Morte d'Arthur*, X, 67–86.

Cînd am cetit cum zîmbetu-așteptat  
de mult, amantul și-l sărută n fine,  
atunci în tremur tot, m-a sărutat  
acest ce-acum în veci va fi cu mine.  
Galeot fu basmul și-autorul lui  
și-aici am pus cetirii pe-astăzi fine.<sup>1</sup>

Inițierea spirituală a lui Sir Lancelot nu este calea înaltei căutări întru sfințenie. Nimbul său e cel al păcătosului nestins, semnul inițierii capricioase și ambigue administrate de forțele necugetate ale pasiunii insașiabile. Patima sa oarbă pentru hrana interzisă a sufletului său, insolența și abilitatea lui miraculoasă de a eluda opinia și dizgrația publică au ceva inuman, demonic, diavolesc. Și tocmai asta îi prilejuește faima, aici e secretul ascendentului său asupra noastră. Căci el nu e un simplu viteaz de extracție umană, ci unul supranatural, un soi de copil schimbat, care și-a cîștigat de partea sa puterile secrete ale împărăției zînelor și e binecuvîntat de forțele prohibite ale sufletului.

Sir Lancelot era de obîrșie omenească, fiu al Regelui Ban din Benwick, și a fost botezat nu Lancelot, ci Galahad, nume care i-a fost trecut în cele din urmă fiului său. Dar Lancelot, acest prim Galahad, aflat încă la vîrsta prunciei, a fost luat și crescut de către Doamna Lacului — aceeași care i-a dăruit Regelui Arthur Excaliburul, spada fermecată. Și a fost crescut într-o țară miraculoasă, neomenească, de sub unde, împărăția mitică a purei forțe vitale elementare, a fost educat de zîne și elfi, nu de făpturi omenești, rămînînd acolo pînă la vîrsta de optsprezece ani. Doamna Lacului, patroana lui, i-a dăruit un inel fermecat care era înzestrat cu puterea de a risipi vrăjile și-l făcea apt să înfrunte balaurii și toate celelalte entități suprafirești asemănătoare. Și el însuși și-a luat numele de Lancelot du Lac, Lancelot din Lac. Numele dă seama despre caracterul lui secund, umanitatea lui potențată de forțele elementare

<sup>1</sup> *Infernul*, V, 129–138 (trad. de G. Coșbuc — n. t.).

ce-i saturaseră personalitatea în timpul adolescenței petrecute în Țara de sub Unde.

## 2

Legenda spadei lui Sir Lancelot e încă un semn al caracterului său dublu. Potrivit convențiilor limbajului plastic universal al mitului și legendei, arma cu ajutorul căreia un erou își săvârșește isprăvile e o replică a lui însuși, simbolizînd forța pe care o exercită. Spada lui Sir Lancelot — aceea armă invincibilă cu care aplică lovitura mortală fostului său tovarăș de luptă, Sir Gawain — provenea, după cum era și de așteptat, din domeniul misterios al fantasticului. Primul ei posesor uman a fost tragicul, straniu și fatalul erou din Northumbria, Sir Balin, însuflețit de intenții nobile, dar făcînd întotdeauna răul, care nu numai că a aplicat teribila Lovitură Dureroasă, „de pe urma căreia se va prăvăli o mare răzbunare“, ci l-a și provocat la luptă și ucis pe fratele său iubit, Sir Balan, în „cea mai minunată bătălie de care s-a auzit vreodată, și-au fost amîndoi îngropați în același mormînt“. Sir Balin era numit „Cavalerul cu două spade“, titlu simptomatic pentru personalitatea sa scindată, iar fratele său cu care s-a bătut, care poartă aproape același nume ca și el și e „cel mai bun prieten“, „omul cel mai iubit de pe lume“, este practic tot el însuși sub altă formă. Amîndoi năzuiesc necurnat să se vadă și să fie uniți, dar printr-o șiretenie magică proprie specificului și destinului fatal al spadei, care avea să-i fie mai apoi transmisă lui Lancelot (cu tot cu puterea ei primejdioasă și perversă), s-au întîlnit nu în dragoste, ci în luptă, descoperindu-și prea tîrziu greșeala.

Povestea lui Sir Balin merită să fie reparcursă în întregul ei, nu doar pentru frumusețea ei grea de fatalitate, ci pentru că dezvăluie ceva din fatalitatea întregului ciclu. Malory o plasează aproape la începutul marii sale compilații, unde apare ca o prefigurare și o prevestire a catastrofei melancolice pe care păcatul moștenitorului spadei lui Balin urmează să o declanșeze. Notabil e și rolul jucat de Merlin în admirabila poveste. Începem să cunoaștem și să simțim

forța prezenței permanente și încurajatoare. Aparițiile ocazionale și oportune ale lui Merlin s-ar zice că sunt condensările unei atmosfere învăluitoare într-o figură umană; el este farmecul, Providența care populează, pune în mișcare, cunoaște individul și indică; el este Destinul tuturor acestor înșirări, probe, catastrofe și iluzii de fericire.

La curtea Regelui Arthur venise o domnișoară, și ea era încinsă chiar cu sabia cu pricina, și era pentru prima oară când o vedea lumea. Domnișoara fusese „trimisă în solie de marea doamnă Lile de Avelion“. Și regele se minună foarte tare și întrebă: „Domnișoară, din ce pricină te-ai încins cu această sabie? Nu ți se potrivește deloc.“

„Îți voi spune îndată“, a răspuns domnișoara. „Această spadă cu care sunt încinsă îmi dă multe griji și necazuri, căci nu pot fi eliberată de ea decât de un cavaler. Dar acesta trebuie să fie un om fără pereche în brațe și fapte, nepătat de ticăloșie sau înșelăciune și nici de trădare. Dacă aș întâlni un asemenea cavaler care să aibă toate aceste virtuți, el ar putea trage spada din teaca ei.“

„Mare minune“, rosti Arthur, „dacă acesta e adevărul. Voi încerca eu însumi să trag sabia din teacă, necutezînd să cred că eu sunt cel mai bun cavaler, ci voi începe eu însumi să-ți trag sabia din teacă doar ca să le dau o pildă tuturor nobililor mei, pentru ca fiecare dintre ei să încerce pe rînd după ce voi încerca eu.“

Atunci Arthur apucă spada de teacă și de cingătoare și trase de ea cu înverșunare, dar spada nu vru să iasă.

„Sire“, spuse domnișoara, „nu e nevoie să tragi atît de tare; cel care o va trage din teacă o va face cu puțină strădanie.“

„Ai dreptate“, spuse Arthur. „Acum încercați și voi toți, nobili ai mei, dar băgați de seamă să nu fiți pîngăriți de vreo rușine, trădare sau înșelăciune.“

Cei mai mulți dintre nobilii Mesei Rotunde aflați atunci acolo au încercat, dar fără izbîndă.

„Vai!“ spuse domnișoara, „îmi închipuiam că la această curte sunt cei mai buni cavaleri, nepătați de înșelăciune sau trădare.“



„Pe legea mea“, spuse Arthur, „aici sunt cavaleri buni, după socotința mea, cum nu mai sunt pe lume, dar nu le e dat să te ajute, drept care sunt nemulțumit.“

S-a nimerit ca atunci să se afle acolo la Regele Arthur un cavaler sărac care fusese prizonier la el ceva mai mult de-o jumătate de an, din pricină că ucisese un cavaler ce mai era și văr cu Regele Arthur. Numele acestui cavaler era Balin, și prin bunele oficii ale nobililor fusese eliberat din închisoare; și așa se face că el s-a dus în taină la curte și a văzut cele întâmplate. Și în timp ce domnișoara își lua rămas-bun de la Arthur și de la toți nobilii, fiind pe picior de plecare, cavalerul acesta Balin strigă după ea și zise: „Domnișoară, fii bună, rogu-te, și îngăduie-mi și mie să încerc la fel ca și ceilalți domni.“

Domnișoara îl măsură cu privirea pe cavalerul cel sărac și văzu că era chipeș, dar ținând seama de straietele-i sărăcicioase, gândi că nu se putea să nu fie atins de înșelăciune sau trădare. Și atunci îi spuse cavalerului: „Sir, nu cred că e nevoie să mă mai chiniești, căci nu s-ar zice că o să izbutești dumneata când ceilalți au dat greș.“

„O, frumoasă domnișoară!“ spuse Balin, „valoarea, însușirile și faptele bune nu stau doar în veșminte, ci bărbăția și respectul sunt ascunse în persoana omului, și mulți cavaleri vrednici de respect nu sunt cunoscuți de toată lumea, și prin urmare respectul și îndrăzneala nu stau în veșminte.“

„Pe Dumnezeu“, spuse domnișoara, „e adevărat ce spui. Așa că vino și încearcă, atîta cît poți.“

Balin apucă spada de cingătoare și de teacă și o scoase ușor și, privind spada, îi plăcu mult. Atunci regele și toți nobilii se minunară peste poate.

„Nu-ncape îndoială“, zise domnișoara, „acesta e un cavaler destoinic și viteaz, cel mai bun pe care l-am întîlnit vreodată, și cel mai vrednic de respect, nepătat de trădare, înșelăciune sau mișelie, și multe minuni va săvîrși. Acum, nobile și curtenitorule cavaler, dă-mi înapoi spada.“

„Nici gînd“, spuse Balin, „căci spada o păstrez eu și nu-mi poate fi luată decît cu forța.“

„Află“, spuse domnișoara, „că nu ești înțelept luîndu-mi spada, căci cu spada asta îl vei ucide pe cel mai bun prieten pe care-l ai și pe omul pe care-l iubești cel mai mult pe lumea asta, și spada aceasta îți va aduce pieirea.“

„Mă voi supune“, spuse Balin, „la tot ce-mi va porunci Dumnezeu.“

Domnișoara plecă foarte mîhnită, iar Balin trimise să i se aducă armura și calul și se pregăti să plece de la Regele Arthur. Între timp sosi la curte o doamnă ce se numea Doamna Lacului; ea veni călare, bogat înveșmîntată, și-l salută pe Regele Arthur. Apoi îi ceru darul pe care i-l făgăduise el cînd ea îi dăduse spada Excalibur.

„E adevărat“, spuse Arthur, „ți-am făgăduit un dar. Cere-mi ce vrei și-l vei avea, dacă-mi stă în putere să ți-l dau.“

„Bine“, spuse doamna, „atunci îți cer capul cavalerului care a cîștigat spada sau, dacă nu, capul domnișoarei care a adus-o, pentru că el l-a ucis pe fratele meu, iar femeia aceea a fost vinovată de moartea tatălui meu.“

„Adevărul“, spuse Regele Arthur, „e că nu-ți pot da nici unul din cele două capete, mi-e cîntea-n joc. Așadar, cere-mi orice altceva, și-ți voi îndeplini dorința.“

„Nu vreau să-ți cer nimic altceva“, spuse doamna.

Cînd Balin fu gata de plecare, o zări pe Doamna Lacului. Ea o ucisese prin vrăjile ei pe mama lui Balin, iar el o căuta de trei ani. Și cînd i s-a spus că-i ceruse Regelui Arthur capul lui, s-a dus drept la ea și i-a zis: „Ai dat de rău; tu ai vrut capul meu și de aceea ți-l vei pierde pe-al tău.“ Și cu spada sa îi reteză lesne capul în fața Regelui Arthur.

„Vai, rușine!“ exclamă Regele Arthur, „de ce ai făcut asta? M-ai acoperit de rușine pe mine și toată curtea mea, căci ea era o doamnă căreia îi eram îndatorat, și ea se bucură aici de protecția mea. N-am să-ți iert niciodată ofensa aceasta.“

„Sire“, spuse Balin, „regret din suflet că te-am mîhnit, dar această doamnă a fost cea mai mincinoasă dintre toate femeile și prin farmece și vrăji a dus la pieire mulți cavaleri destoinici și din pricina ei a fost arsă mama mea, prin neadevărurile și înșelăciunile ei.“

„Orice motiv ai fi avut, ar fi trebuit să te reții în prezența mea. Așa că să nu-ți închipui că nu te vei căi pentru asta, căci la curtea mea nu s-a mai văzut vreodată o asemenea sfruntare. Prin urmare, lipsește de la curtea mea cât mai grabnic cu putință.

Atunci Balin a ridicat de pe jos capul acelei doamne și a părăsit călare orașul.

Sir Balin, izgonit de la curte în chip atît de nevrednic, dar avînd asupra sa spada fermecată, o porni în aventură. Și oricărui vrăjmaș ce-i ieșea în cale îi dădea o lovitură de moarte, dar, fără a-și da seama, cu aceeași lovitură provoca și cîte o mare nenorocire. L-a doborât astfel pe fiul regelui Irlandei care l-a atacat ca să răzbune uciderea Doamnei Lacului, și o domnișoară ce-l iubea pe prinț s-a aruncat în sabia lui cînd l-a văzut pe prinț omorît. Atunci a apărut și Merlin și a profețit că pe locul unde fuseseră îngropați cei doi îndrăgostiți, Tristan și Lancelot du Lac aveau să dea „cea mai mare bătălie dintre doi cavaleri din cîte se vor fi dat vreodată“. Și Merlin i se adresă lui Balin. „Ți-ai făcut mare rău ție însuși“, zise el. „Din pricina morții acestei doamne vei da lovitura cea mai dureroasă din cîte a dat omul vreodată, lăsînd la o parte doar lovitura dată Mîntuitorului nostru, deoarece îl vei lovi pe cel mai cinstit cavaler și pe omul cel mai vrednic de respect din cîți trăiesc azi, iar prin această lovitură, trei regate vor ajunge în mare sărăcie, jale și împovărare vreme de doisprezece ani, iar cavalerul nu se va vindeca de urmările rănii ani de zile.“

Iar Balin spuse: „Dacă aș ști că spusa ta e adevărată și că voi săvîrși o faptă atît de primejdioasă, aș prefera să mă omor ca să ieși tu mincinos.“ Dar aici, Merlin se făcu deodată nevăzut.

Cumplita Lovitură Dureroasă prezisă astfel de către Bătrînul Înțelept a fost prilejuită de o aventură aparte. Într-o bună zi, în timp ce Balin îl însoțea, acordîndu-i protecție, pe un tînăr îndrăgostit, trecu pe lîngă ei un călăreț invizibil care-l izbi pe tînărul cavaler ce mergea cu Balin, străpungîndu-i trupul cu o lance. „Vai“, spuse tînărul cavaler, „am fost ucis sub protecția ta de către un cavaler pe

nume Garlon. Așa că ia calul meu care e mai bun decât al tău și du-te la domnișoară, și mergi pe urmele mele cum te va îndruma ea, și răzbună-mi moartea când ai să poți.“

„Așa voi face“, spuse Balin, „și fac legământ pe onoarea de cavalier.“ Și se despărți cu mare mîhnire de cavalerul acesta.

Balin o găsi pe domnișoară și călări împreună cu ea într-o pădure. Și acolo se întîlniră cu un cavalier care fusese la vînătoare, iar după ce li se alătură, în timp ce călăreau pe lîngă un schit durat alături de un cîmîtir, trecu pe lîngă ei cavalerul Garlon, tot invizibil, și-l lovi și pe-acest de-al doilea cavalier, Perin de Mountbeliard, cu o lance, străpun-gîndu-i trupul.

„Vai“, spuse Balin, „nu e prima ofensă pe care mi-a adus-o.“

Și apoi pustnicul și Balin îl îngropară pe cavalier. Iar Balin și domnișoara călăriră mai departe. Și după multe zile sosiră la un castel unde Regele Pellam, „omul cel mai vrednic de cinste din cîți trăiesc azi“, dădea o serbare. Garlon era și el acolo, printre mulți alți cavaleri vrednici de cinste, și el era fratele bunului Rege Pellam, iar fața lui era neagră. El i-a fost arătat lui Balin și cînd și-a dat seama că Balin îl supraveghează, Garlon s-a dus la el și l-a plesnit pe Balin cu dosul palmei peste obraz, spunîndu-i: „Cavalere, de ce mă privești așa? Rușine să-ți fie. Mănîncă friptura și îndeplinește lucrul pentru care ai venit.“

„Adevărat grăiești“, spuse Balin. „Aceasta nu e prima ofensă pe care mi-ai adus-o, așa încît voi îndeplini lucrul pentru care am venit aici. Și se ridică de la locul lui cu înverșunare și-i reteză capul de pe umeri.

Toți cavalerii se ridicară de la masă repezindu-se la Balin, iar Regele Pellam se ridică și el furios și spuse: „Cavalere, mi-ai ucis fratele. Pentru asta vei plăti cu viața și vei pleca dintre cei vii.“

„Bine“, spuse Balin, „fă-o tu însuși.“

„Da“, spuse Regele Pellam, „nimeni nu va avea de-a face cu tine în afară de mine însumi, și asta din dragoste pentru fratele meu.“

Atunci Regele Pellam apucă o spadă înfricoșată și-l lovi cu sete pe Balin, dar acesta își feri capul de lovitura cu

sabia, care se frânse în două. Și văzîndu-se dezarmat, Balin dădu fuga în altă încăpere ca să-și caute o armă, dar trecea dintr-o încăpere-n alta fără a găsi nici una, și Regele Pellam era tot pe urmele lui.

Și, în cele din urmă, intră într-o cameră minunată și bogat împodobită, cu un pat așternut cu cea mai bogată țesătură din fir din cîte ți-ai fi putut închipui, în care era întins cineva, iar alături era o masă de aur curat cu patru picioare de argint ce susținea tăblia mesei, iar pe masa aceea se afla o suliță minunată lucrată într-un chip neobișnuit. Și văzînd sulița, Balin o luă în mînă, se răsuci către Regele Pellam și-l lovi necrușător cu ea, așa încît Regele Pellam căzu pierzîndu-și cunoștința, după care acoperișul și zidurile castelului crăpară și se prăbușiră la pămînt, iar Balin căzu și el, fără a mai putea mișca nici mînă, nici picior. Și așa, cea mai mare parte a castelului, care se prăbușise din pricina loviturii dureroase, zăcu peste Pellam și Balin trei zile.

Apoi veni Merlin acolo și-l ridică pe Balin, îi dădu un cal bun, întrucît al lui murise, și-i porunci să plece din țara aceea.

„Aș vrea s-o iau și pe domnișoara aceea“, spuse Balin.

„Uite“, zise Merlin, „zace moartă acolo.“

Și Regele Pellam zăcu așa, greu rănit, mulți ani, și nimic nu l-a putut pune pe picioare pînă cînd nu l-a vindecat Galahad, mîndrul prinț, pornit în căutarea Sfîntului Graal.

Apoi Balin se despărți de Merlin și spuse: „Nu ne vom mai întîlni niciodată pe lumea asta.“ Călări mai departe prin ținuturi și orașe frumoase și văzu locuitori morți, uciși peste tot. Iar toți cei rămași în viață strigau: „O, Balin, mare năpastă ai adus în țările acestea, din pricina dureroasei lovituri pe care i-ai dat-o Regelui Pellam, au fost nimicite trei țări și nu-ncape îndoială că pînă la urmă te va ajunge și pe tine răzbunarea.“

O aventură cu totul remarcabilă! Acesta e preludiul sumbru al legendei despre căutarea Sfîntului Graal. Sir Galahad, fiul lui Sir Lancelot, avea să îndrepte răul abătut asupra Regelui Graalului, castelului și regatului de către purtătorul inițial al puterii magice a lui Sir Lancelot așa cum era ea întrupată și simbolizată de spada fermecată.

Căci forțele supranaturale alăturate muritorilor sunt echivoce în modurile lor de manifestare. Dacă la Galahad ele își vor arăta puterea izbăvitoare și Regele Pellam va fi vindecat, la Balin ele sunt distructive. Sir Balin e în raport cu Sir Galahad ceea ce moartea e față de renaștere, amurgul față de auroră, noiembrie față de mai, iar între cele două aventuri ale lor se întinde noaptea cea lungă, hibernarea sufletului, care este viața noastră în păcat. Acest interimat este perioada lui Sir Lancelot și a misiunii atribuite comunității Mesei Rotunde pentru salvarea lumii.

Prin puterea demonică dobândită prin spadă, Balin a reușit în împrejurări în care altul ar fi dat greș; el a scăpat lumea de Garlon, ticălosul cavaler invizibil. Dar biruind, el a declanșat ravagii, deoarece forța supraomenească pe care a acumulat-o refuzînd să înapoieze spada i-a scăpat de sub control. Ea l-a înălțat mai presus de eroismul omenesc normal, dar i-a presărat calea isprăvilor cu dezastre și a continuat să o facă atîta timp cît el a urmat aceeași cale atît de teribilă. Despărțirea tăioasă de Bătrînul Înțelept, Merlin, vrăjitorul cu profeția de avertizare, a însemnat pînă la urmă o separare finală de supunerea față de sfatul inconștientului. Era o reiterare a aceleiași obstinații ce provocase rup-tura dintre el și fecioara-zîă cînd ea se ivise la curte cu spada devenită între timp diabolică. Această exagerată încredere în sine era o atitudine foarte diferită de acceptarea curtenitoare cu care Sir Gawain primise exigențele prezențelor misterioase venite din tărîmul transcen-dental, ceva ce nu putea duce nicicînd la fericirea și gloria alesului-erou, ci doar la distrugerea lumii, la distrugerea de sine și la distrugerea omului celui mai iubit de pe lume.

Sir Balin plecă din cele trei țări pe care le distrusese și, după ce ieși din ele, călări opt zile înainte de a întîlni iarăși aventura. Atunci dădu peste un cavaler frumos care zăcea la pămînt și se jeluia de moarte. Și cavalerul acesta se plîngea de doamna sa care-i făgăduise să se întîlnească acolo cu el și nu venise. Era pe punctul de a se omorî cu spada pe care ea însăși i-o dăduse, dar Balin îi opri brațul, promițîndu-i ajutorul său ca s-o caute. Și călăriră împreună

pînă cînd sosiră în fața castelului ei. „Am să intru în castel“, spuse Balin, „ca să văd dacă e acolo.“ Și așa făcu. Căută dintr-o încăpere-n alta. Apoi aruncă o privire într-o grădiniță încîntătoare și, sub un dafin, o zări culcată cu un cavaler în brațe, cel mai dezgustător lucru ce-i fusese dat să vadă vreodată. Și cei doi dormeau duși.

Balin se întoarse la îndrăgostitul trădat, îi spuse ce descoperise și-l conduse în grădina aceea. Și cînd o văzu culcată acolo, de atîta supărare pe cavaler îl podidi sîngele pe gură și pe nas și cu sabia le reteză amîndurora capetele și apoi prinse a se jelui peste măsură. „O, Balin“, spuse el, „mare necaz mi-ai adus, căci dacă nu mi-ai fi arătat priveștiștea asta, supărarea mi-ar fi trecut.“ Și deodată își împlîntă sabia în sine pînă-n plăsele.

Încă o dată, și la fel de inocent, Balin adusese dezastrul. Oriunde apare și intervine cu bunele lui intenții, ori de cîte ori leagă o prietenie sau vrea să dea o mîină de ajutor, fără să vrea aduce numai ruină pe lume. El își distruge noua prietenie și se izolează iarăși de omenire în singurătatea sa de cavaler rătăcitor răzlețit. Și astfel, oriunde se duce e cunoscut acum sub numele de Balin le Savage, pentru că darul reținut de el din tărîmul magic l-a singularizat. Este un om posedat. Trecuse mult timp de cînd se despărțise de fratele său Balan, corespondentul lui, purtător al unei singure spade, pe care-l pierduse din vedere, iar acum nu mai putea scăpa de arma fatală la fel cum nu putea scăpa Abu-Cassem de papucii lui vrăjiți și malefici.

Cînd îi văzu morți pe doamnă și pe cei doi cavaleri, Sir Balin dădu pînteni calului și plecă, altminteri s-ar fi putut spune că el îi ucisese. Și astfel călări mai departe, iar după trei zile ajunse la o cruce, pe care stătea scris cu litere de aur: „Nici un cavaler singur să nu călătorească spre acest castel.“ Chiar aceasta era însă osînda lui Balin: să fie un cavaler singur, și a trăit un moment de teribilă premoniție cît a stat în fața acelei cruci de hotar. Apoi văzu un bătrîn venerabil venindu-i în întîmpinare — un dublu sau o replică a vrăjitorului Merlin. „Balin le Savage“, îl avertiză acest personaj, „îi-ai întrecut măsura venind încoace. Fă deci cale-ntoarsă

și-o să-ți fie bine.“ Și se făcu nevăzut. Și-n aceeași clipă, Balin auzi un sunet de corn, ca și cum s-ar fi vestit moartea unei fiare. „Cîntarea“, spuse Balin, „se face auzită pentru mine, căci eu sunt trofeul, și totuși nu-s încă mort.“

Era foarte viteaz. Același curaj ce-i îngăduise să scoată din teacă spada cu putere supraomenească îl reținea acum pe drumul autodistrugerii pe care și-l știa desfășurat în față. Nici gînd să se întoarcă din drum. Așa că se grăbi să treacă dincolo de crucea care marca interdicția și ajunsese foarte curînd la un castel măreț ridicat pe o insulă și păzit de un cavaler. Iar turnurile castelului erau pline de doamne — ca și *Le Château Merveil* al lui Sir Gawain. Ajunsese astfel la Tărîmul Mumelor, în Țara fără de întoarcere.

„Sir“, spuse un cavaler aflat în fața podului plutitor, „pare-mi-se că scutul domniei tale nu e bun; o să-ți împrumut unul mai mare.“

Scutul și armele, în Evul Mediu, serveau la identificarea cavalerului care călărea și se angaja în luptă cu viziera lăsată. Piese ale acestora erau semnele și simbolurile personalității sale, derivate fiind din cîte o faptă a lui, foarte importantă și celebrată, sau îi anunțau descendența și, prin urmare, îi făceau cunoscute idealurile pentru care luptă. Ele reprezentau rațiunea de a fi a acțiunii sale conștiente, comportamentul eului său conștient, aspectul tangibil, vizibil al ființei lui, confruntată cu un prieten sau un dușman. Balin, renunțînd la scutul său, devenea anonim exact în clipa cînd pășea în sfera puterilor supranaturale. Se lepăda acolo de caracterul și de ființa sa conștientă personală.

Și astfel Balin luă scutul necunoscut și-l părăsi pe-al său, după care păși împreună cu calul într-o barcă mare și sosi călare pe insulă.

Și cînd ajunsese de cealaltă parte se întîlni cu o domnișoară care-i spuse: „O, cavaliere Balin, de ce ți-ai părăsit scutul? Vai, te expui unei mari primejdie, căci doar după scutul domniei tale ai fi putut fi recunoscut.“

„Rău îmi pare“, spuse Balin, „și că am pășit în ținutul acesta, dar mi-e rușine să fac acum cale-ntoarsă, și orice aventură mi s-ar ivi, de viață sau de moarte, voi primi-o așa



cum îmi va ieși în cale.“ Și apoi își măsură armura cu privirea și-și dădu seama că era bine înarmat, drept care își făcu semnul crucii și se săltă în sa.

Apoi văzu că din castel ieșise călare și venea în întâmpinarea lui un cavaler, cu calul acoperit de valtrapuri roșii, culoare în care și acel cavaler era îmbrăcat. Era Balan, fratele lui Balin, dar nu-l recunoscă — „omul pe care-l iubea cel mai mult pe lumea asta“, și a cărui ucidere fecioara-zână i-o prorocise când Balin refuzase să-i restituie spada. Ca și Owain la castelul Doamnei Fântâinii, Balan îndeplinea aici rolul sacerdotal de stăpîn și captiv al Sanctuarului Vieții. Și la fel ca armura neagră a Cavalerului Negru, armura lui roșie reprezenta straiul lui oficial.

Balan, preotul și paznicul Insulei Femeilor, nu și-a recunoscut fratele, în ciuda faptului că Balin avea asupra sa cele două spade, „din pricina că nu-i cunoștea scutul“. „Și astfel ei își cumpăniră sulile și se avîntară unul împotriva altuia cu uimitoare iuțeală, și se izbiră în scuturi...“ Erau întru totul la fel de puternici, două aspecte ale uneia și aceleiași ființe: Balan era sinele care fusese Balin înainte de a fi scos și de a-și fi însușit spada fermecată. Și s-au luptat astfel acolo unul cu altul pînă ce li s-a tăiat răsufarea. Și tot locul unde se luptau se înroșise de sînge.

Balan, fratele mai tînăr, se retrase puțin și depuse armele. Atunci Balin le Savage întrebă: „Ce fel de cavaler ești tu? Căci eu n-am mai întîlnit un cavaler care să se poată măsura cu mine.“

„Numele meu“, zise el, „e Balan, fratele bunului cavaler Balin.“

„Vai“, spuse Balin, „n-aș mai fi apucat ziua asta.“ Și căzu pe spate cuprins de leșin.

Atunci Balan se tîrî pe brînci către el și-i scoase coiful, dar nu-l putu recunoaște, atît îi era chipul de desfigurat și plin de sînge.

Cînd Balin își veni în fire, spuse: „O, Balan, frate drag, tu m-ai ucis pe mine și eu pe tine.“

„Am ieșit amîndoi din același mormînt, adică din pîntecele aceleiași mame, și vom zăcea amîndoi în aceeași groapă.“

Și doamna din turn îi înmormîntă pe amîndoi chiar pe locul unde se dăduse lupta. Și toate doamnele și nobilele femei plînseseră de mila lor. Și doamna făcu o însemnare despre Balan și cum fusese ucis de mîna fratelui său, fără a ști însă numele lui Balin.

Cele două laturi ale personalității scindate, cea demonică și cea inocent omenească, după ce au înaintat prin viață de-a lungul unor trasee separate, fiecare năzuind după cealaltă, dar incapabile totuși să se recunoască una pe alta, s-au îmbrățișat doar încetînd să mai existe, s-au reconciliat prin distrugere reciprocă și s-au unit într-un mormînt comun.

Balin, datorită temerității sale adolescente și curajului său fără cusur, era înzestrat cu puteri supraomenești și privilegiat să scoată din teacă spada fermecată. El îl reprezenta pe omul desăvîrșit. A fost însă prins și dominat de forțele care l-ar fi putut sluji, după refuzul său implacabil opus cererii zînei-mesager. Elementul extrapersonal, subuman, pe care-l poartă în sine fiecare murtor, s-a năpustit apoi împotriva personalității sale conștiente și i-au copleșit-o, tîrîndu-l, ca pe creasta unui val, către distrugere. După ce i-a fost luat scutul personalității cavalerești, el și-a pierdut chipul omenesc, și apoi, purtat anonim de marea puterilor, a fost strivit de prezența la fel de anonimă, reciproc vrăjită, a fratelui său și, în actul uciderii între ei, fiecare s-a ucis pe sine însuși: Balin-Balan, cele două aspecte ale unei ființe unice, aspectul demonic și cel uman, s-au nimicit unul pe altul și s-au scufundat întru osînda lor mutuală.

Merlin a venit dimineața și a înscris numele lui Balin cu litere de aur pe mormînt: Aici zace Balin le Savage, care a fost Cavalerul cu două spade și a dat Lovitura Dureroasă. Și Merlin a luat spada lui Balin, i-a scos mînerul și i-a pus altul în loc. Apoi i-a cerut unui cavaler aflat în fața lui să mînuiască spada, el a încercat, dar nu a fost în stare să o facă. Atunci Merlin izbucni în rîs.

„De ce rîzi?” întrebă cavalerul.

„Pricina este”, spuse Merlin, „că nici un om nu va putea mînuî vreodată spada aceasta, fără numai cel mai bun cavaler din lume, iar acesta va fi Sir Lancelot sau Galahad, fiul

său. Și Lancelot cu spada asta îl va ucide pe omul pe care-l iubește cel mai mult, și anume pe Sir Gawain." Și Merlin lăsa scrise toate acestea în mînerul spadei<sup>1</sup>.

## 3

Fiecare lovitură dată de către Balin cu spada se dovedea, necugetat, o Lovitură Dureroasă, deoarece atunci când personalitatea e invadată de forțe extrapersonale, libertatea de judecată și puterea de a măsura acțiunea, caracteristici distinctive ale conștiinței raționale, sunt anihilate. Individul ajunge să fie robit unei fatalități irezistibile, victimă și agent totodată al presiunilor care au pus stăpânire pe el. Și astfel, Balin le Savage, deși își cunoștea dinainte sfârșitul, a fost nevoit să-și împlinească destinul funest.

La fel și Lancelot. Ca și Cavalerul cu două spade, a cărui armă fermecată a moștenit-o, Lancelot avea o natură scindată, pe de o parte uman, dar pe de alta un miracol al magiei „Lacului". Întreaga funță îi era pătrunsă de vrăjitoria patroanei sale supranaturale și, el însuși vrăjit, vrăjea la rîndul lui pe toți cei care îl priveau — Regina Guinevere, Regele Arthur, pînă și pe bieții Paolo și Francesca ai lui Dante. Această putere e însă și un factor de izolare. Ca și Balin, Lancelot era rupt de viața omenească normală și de împlinirile din existența unui om real. Nu avea să devină niciodată soț sau tată de familie, ci era osîndit să rămînă curtenitorul burlac. În acest rol fix de îndrăgostit perfect, dar nevirtuos, el era deopotrivă ceva mai mult și ceva mai puțin decît omenesc. A dominat societatea Mesei Rotunde și poate captiva imaginația pînă în zilele noastre. Chiar în marea sa înfrîngere, Sir Lancelot a fost mai interesant, mai uman decît cavalerii cu inima pură.

O singură dată, și atunci prin vrăjitorie, Lancelot a fost abătut de la credința față de doamna vieții lui. Și acesta a fost un episod umilitor, deși, de pe urma lui, asupra comu-

<sup>1</sup> Malory, *Morte d'Arthur*, II.

nității Mesei Rotunde a regelui s-a răsfrînt o glorie deosebită. Lancelot plecase călare în căutare de aventuri, curînd după turnirul său cu marele iubit al Reginei Isolda, Sir Tristan, și, după ce o salvase pe o doamnă recunos-cătoare care fusesse vreme de cinci ani într-o încăpere „fierbînte ca o baie“, promisese împotriva unui balaur ce trăia într-un mormînt din apropiere. Pe mormînt stătea scrisă cu litere de aur o profeție: „Aici va veni un leopard de sînge regesc și va ucide șarpele, iar acest leopard va zămisli un leu în această țară străină, care leu îi va întrece pe toți ceilalți cavaleri.“ Nemaizăbovind să cugete asupra implica-țiilor, cavalerul Reginei Guinevere ridică lespedeza și de sub ea ieși un balaur care scuipa flăcări. Lancelot își trase sabia din teacă și luptă vreme îndelungată cu balaurul. După ce-l ucise, sosi și regele acelei țări, un cavaler bun și nobil, care se arătă doritor să-i afle numele.

„Sir“, spuse Sir Lancelot, „află rogu-te că numele meu e Sir Lancelot.“

„Iar numele meu“, spuse regele, „este Pelles, regele țării străine și văr apropiat cu Iosif din Arimateea.“<sup>1</sup>

<sup>1</sup> Sursa lui Malory pentru această aventură e scrierea franceză *Lancelot în proză*, pe cînd sursa lui pentru povestea lui Balin a fost *Merlin în proză*. Aceste două mari producții ale secolului al XIII-lea și-au extras legende în mod independent din vastul și nu totdeauna consecventul fond al tradiției arthuriene medievale. În povestirea despre Balin am văzut cum a fost distrus castelul Regelui Graalului; aici el va fi găsit încă intact, dar, aflat sub un blestem, el se află într-o anumită „primejdie“. Numele regelui în povestea lui Balin era Pellam („Pellean“ în izvorul francez al lui Malory), aici el e Pelles. Ambele texte descriu însă personajul regal ca pe o rudă apropiată a lui Iosif din Arimateea, care, potri-vit legendei din secolul al XIII-lea, a adus cupa de la Cina cea de Taină (cupa care a primit sîngele lui Cristos la Răstignire) și sulța care a străpuns coasta lui Cristos în această capelă relicvar a Graalului. Sfintele comori au fost păstrate și păzite aici de către Regele Graalului, Pellam-Pelles, pentru binele creștinătății.

Castelul Graalului e o creștinare a motivului celtic păgîn al castelului Fîntîniî Vieții, izvorul bunăstării și belșugului lumii create. Pentru o discuție despre fondul celtic al legendei Graalului, cf. Roger S. Loomis, *op. cit.*, pp. 139-270.

După aceea amîndoi își arătară marea curtenie față de celălalt și merseră la castel unde-i aștepta ospățul de prînz. Și tare ar fi vrut Regele Pelles să găsească mujloacele de a-l face pe Sir Lancelot să se culce cu fiica lui, frumoasa Elaine, deoarece regele știa prea bine că Sir Lancelot trebuia să aibă un fiu de la fiica lui, pe care avea să-l cheme Sir Galahad preabunul cavaler, datorită căruia toată țara aceea străină urma să fie scăpată de primejdi și avea să fie găsit Sfîntul Graal.

Veni atunci o doamnă pe care o chema Doamna Brisen, și ea îi spuse regelui: „Sire, află că Sir Lancelot nu iubește pe nici o altă doamnă din lume în afara Reginei Guinevere, așa că urmează-mi sfatul și eu am să-l fac să se culce cu fiica ta, lăsîndu-l să creadă că se culcă doar cu Regina Guinevere.”

„O, frumoasă Doamnă Brisen“, spuse regele, „tragi oare nădejde să faci așa ceva?”

„Sire“, spuse ea, „sub pedeapsa cu moartea lasă-mă să-ncerc“, căci această Doamnă Brisen era una din cele mai mari făcătoare de farmece din cîte trăiau pe lume în vremurile acelea.

Atunci numaidecît, lui Sir Lancelot i s-a spus că Regina Guinevere vizitează un anumit castel al Întîmplării aflat la numai cinci leghe depărtare. Și auzind asta, vă puteți închipui că a fost cum nu se poate de încîntat și și-a pus în gînd să meargă acolo chiar în noaptea aceea. Iar apoi aceeași Doamnă Brisen s-a îngrijit ca Elaine să fie dusă la castelul Întîmplării, iar Sir Lancelot s-a dus călare în faptul serii la același castel, unde a fost numai-decît primit cu multă cinste.

După ce se vîrî în pat, Sir Lancelot întrebă unde e regina. La care Doamna Brisen îi spuse că este în patul ei, iar Sir Lancelot fu condus la ea în iatac. Și Doamna Brisen îi aduse lui Sir Lancelot o cupă de vin, și numai ce bău vinul acesta că se simți atît de încins și de înnebunit, că nu mai suferi nici o întîrziere și se duse în pat, închipuindu-și că fecioara Elaine este Regina Guinevere. Vă dați seama ce fericit era Sir Lancelot, la fel cum era și acea doamnă Elaine că-l putea primi pe Sir Lancelot în brațe. Căci ea

știa foarte bine că în noaptea aceea avea să i se zămisească în pîntece Galahad, care avea să se dovedească cel mai bun cavaler din lume. Și au rămas ei astfel culcați pînă s-a luminat de ziuă, și toate ferestrele și celelalte deschideri ale iatacului fuseseră astupate, ca să nu pătrundă nici o rază de lumină. Și după ce și-a venit în fire, Sir Lancelot s-a ridicat și s-a dus la fereastră și de îndată ce a deschis-o, vraja s-a risipit și și-a dat singur seama cum se înșelase.

„Vai“, spuse el, „după ce am trăit atîta vreme, am ajuns să mă văd dezonorat.“

Și atunci își luă spada în mînă și spuse: „O, trădătoare, cine ești tu, cea cu care am petrecut toată noaptea? Ai să mori chiar aici de mîna mea.“

Atunci frumoasa doamnă Elaine sări din pat goală cum era și căzu în genunchi înaintea lui Sir Lancelot, zicînd: „Nobile și curtenitorule cavaler, ești de sînge regesc, așa încît fie-ți milă, rogu-te, de mine, și întrucît ești renumit drept cavalerul cel mai nobil din lume, fă bine și nu mă ucide. Căci port acum în pîntece de la tine pe cel ce va fi cel mai nobil cavaler din lume.“

„Ah, trădătoare perfidă“, spuse Sir Lancelot, „de ce m-ai înșelat? Spune-mi repede cine ești.“

„Sir“, spuse ea, „sunt Elaine, fiica Regelui Pelles.“

„Bine“, zise Sir Lancelot, „am să te iert pentru ce-ai făcut.“ Și o luă în brațe și o sărută, căci era pe cît de frumoasă, înfloritoare și tînără, pe-atît de înțeleaptă, cum nu mai găseai alta pe lume.

Iar apoi Sir Lancelot se îmbracă și se înarmă. După care ea spuse: „Stăpîne Sir Lancelot, din tot sufletul te rog să mă vezi cît de curînd mai poți, pentru că eu n-am făcut decît să mă supun profeției despre care mî-a spus tatăl meu. Și la porunca lui de a împlini această profeție, am jertfit cea mai mare bogăție și cea mai mîndră floare pe care am avut-o și n-o să o mai am niciodată, și anume fecioria mea. Așa că, bunule cavaler, dăruiește-mi toată bunăvoința ta.“

Și astfel, îmbrăcat și înarmat, Sir Lancelot își luă cu blîndețe rămas-bun de la tînăra doamnă Elaine. Și apoi plecă<sup>1</sup>.

După nașterea lui Galahad și răspîndirea vesteii, Lancelot a trebuit să domolească gelozia și bănuielile doamnei sale. Marea criză s-a produs atunci cînd Elaine, cu douăzeci de cavaleri și zece doamne și nobile de la curte, toți însoțiți de o sută de cai, și-a făcut apariția la Camelot, curtea Regelui Arthur. Cînd a zărit-o, Sir Lancelot a fost atît de rușinat, încît nu s-a îndemnat să o salute, nici să-i vorbească, gîndind totuși în sinea lui că era cea mai frumoasă femeie pe care-i fusese dat să o vadă.

Elaine a văzut că Sir Lancelot nu vrea să-i vorbească, și inima îi era atît de grea, încît se temu să nu-i plesnească, căci vă dați seama că-l iubea peste măsură. Și-atunci Elaine îi spuse cameristei sale, Doamnei Brisen: „Răutatea lui Sir Lancelot aproape mă omorîă.”

„Liniștește-te, stăpînă”, spuse Doamna Brisen. „Fac eu în așa fel încît la noapte să doarmă cu tine, numai să-ți ții firea.”

„Asta mi-ar fi mai scump”, spuse Doamna Elaine, „decît tot aurul din lume.”

„Las' pe mine”, spuse Doamna Brisen.

Cînd Elaine a fost condusă la Regina Guinevere, fiecare a încercat să arate cît mai bine dispusă, de dragul aparențelor, dar nu din inimă. Toți bărbații și toate femeile vorbeau însă despre frumusețea Doamnei Elaine și despre marile ei bogății.

Pentru noapte, regina a poruncit ca Doamna Elaine să doarmă într-un iatac de lîngă iatacul ei, sub același acoperiș. Și s-a făcut întocmai după cum poruncise regina. Regina a trimis apoi după Sir Lancelot și i-a cerut să vină la ea în iatac în noaptea aceea: „Căci altminteri”, spuse regina, „sunt sigură că o să te duci în patul doamnei tale Elaine, de la care îl ai pe Galahad.”

„Ah, doamnă”, făcu Lancelot, „să nu mai spui așa ceva, căci ceea ce am făcut a fost împotriva voinței mele.”

„Atunci”, spuse regina, „ai grijă să vii la mine cînd voi trimite după tine.”

---

<sup>1</sup> Malory, *Morte d'Arthur*, XI, 1-3.

„Doamnă“, zise Lancelot, „nu-ți voi înșela așteptările, ci voi fi gata la porunca ta.“

După ce au ajuns la înțelegerea aceasta, Doamna Brisen a aflat de ea prin meșteșugurile ei vrăjitoarești. Ca atare, când s-a făcut timpul și toată lumea se dusesese la culcare, Doamna Brisen a venit la patul lui Sir Lancelot și i-a spus: „Sir Lancelot du Lake, dormi? Stăpîna mea, Regina Guinevere, e în pat și te așteaptă.“

„O, buna mea doamnă“, spuse Sir Lancelot, „sunt gata să merg cu tine oriunde mă vei duce.“

Așa că Sir Lancelot își aruncă pe umeri o haină lungă și-și luă spada în mînă, iar Doamna Brisen îl apucă de un deget și-l conduse la patul stăpînei sale, Doamna Elaine, după care plecă și-i lăsă singuri în pat. Vă-nchipuiți cît era doamna de bucuroasă, ca și Sir Lancelot de altfel, întrucît el credea că strînge pe alta în brațe.

Să-i lăsăm acum sărutîndu-se și îmbrățișîndu-se, într-o îndeletnicire atît de plăcută, și să vorbim despre Regina Guinevere, care o trimisese pe una din femeile ei la patul lui Sir Lancelot. Și cînd aceasta ajunsese acolo, găsi patul rece și el nicăieri. Așa că se întoarse la regină și-i povesti totul.

„Vai“, zise regina, „unde-o fi ajuns cavalerul acela mincinos?“

Regina își ieși aproape din minți, se zvîrcoli și se zbugiumă ca o nebună și nu putu să adoarmă vreo patru, cinci ore.

Sir Lancelot avea însă un fel de-a fi care-i intrase în obicei: sporovăia în somn și vorbea deseori despre doamna sa. Așa încît, după ce stătu de veghe cît pofti, veni și vremea să adoarmă, și la fel și Doamna Elaine. Și în somn el a vorbit și a sporovăit ca o gaiță despre dragostea dintre Regina Guinevere și el. Și vorbind el atît de tare, îl auzi regina care stătea la ea în iatac. Și cînd îl auzi cum mai sporovăiește, fu cît pe ce să-și piardă mințile, iar de supărare și de durere nici nu mai știa ce să facă.

Și apoi ea tuși atît de tare, încît Sir Lancelot se trezi și o recunoscă după felul cum își dregea glasul. Și-și dădu numaidecît seama că nu dormise cu regina. Drept care sări



din pat ca un nebun, în cămașă, și regina îl întâlnește în pridvor, spunându-i: „Cavaler mincinos și trădător ce ești, să nu te mai prind la curte și nu cumva să mai dai prin iatacul meu, și să nu mai cutezi, cavaler mincinos și trădător ce ești, să mi te mai arăți în fața ochilor.“

„Vai“, făcu Sir Lancelot, și cu asta simți o durere în inimă, de se prăbuși pe lespezi, leșinat. Dar Regina Guinevere îl lăasă acolo și plecă. Iar când Sir Lancelot își reveni din leșin, sări prin arcada unei ferestre afară în parc, unde ghimpii îi zgâriară fața și trupul, dar el tot alergă înainte fără să-și dea seama încotro se duce, apucat de o furie nebună cum nu mai fusese cuprins nicicând vreun om. Și așa a rătăcit pe drumuri doi ani încheiați și nimeni nu l-a recunoscut în acest timp.

Când Doamna Elaine a auzit cum regina îl batjocorea pe Sir Lancelot și când a văzut cum acesta leșinase și apoi cum a sărit prin fereastra aceea arcuită, îi strigă Reginei Guinevere: „Doamnă, ai făcut un mare păcat față de Sir Lancelot, căci l-ai nenorocit pentru totdeauna, deoarece din ce am văzut că a făcut și din ce am auzit, mi-am dat seama că și-a pierdut mințile pentru tot restul vieții. Vai, doamnă, ai săvârșit un mare păcat, iar domnia ta însăși te-ai acoperit de o mare rușine, fiindcă ai un bărbat ca Regele Arthur care e numai al tău, prin urmare se cădea să-l iubești, căci nu mai știu altă regină pe lumea aceasta care să aibă ca soț un asemenea rege, așa cum ai domnia ta. Dacă n-ai fi fost domnia ta la mijloc, m-aș fi bucurat din plin de dragostea iubitelor mele Sir Lancelot, mai ales că eu am un temei foarte puternic să-l iubesc, căci el a avut parte de fecioria mea și de la el am un prunc de toată frumusețea și al cărui nume este Galahad, iar când îi va veni vremea va fi cel mai bun cavaler din lume.“

„Doamnă Elaine“, spuse regina, „cum se luminează de ziua, îți poruncesc să-mi părăsești curtea. Dar pentru dragostea pe care i-o porți lui Sir Lancelot, nu da nimănui în vileag această taină a lui, căci, dacă ai face-o, de aici ar însemna să i se tragă moartea.“

„Cît despre asta“, spuse Doamna Elaine, „mi-e groază să mă gândesc că este acum un om sfârșit pentru totdeauna, și

numai din vina domniei tale, iar de aici încolo, nici domnia ta și nici eu nu mai avem sorți să ne mai bucurăm de dînsul, că eu l-am auzit scoțînd niște gemete atît de jalnice atunci cînd a sărit pe fereastră cum n-am mai auzit pe cineva pînă acum. „Vai“, spuse frumoasa Elaine, și „Vai“, suspină și regina Guinevere, „acum îmi dau seama că noi l-am pierdut pentru totdeauna.“ Așadar, în aceeași dimineață, Doamna Elaine își luă rămas bun, pregătindu-se de plecare, de altfel nici nu-i mai făcea plăcere să rămînă<sup>1</sup>.

Sir Lancelot a fost nebun vreme de doi ani, a suferit și a îndurat multe ploi dezlănțuite, hrănindu-se cu fructe și cu ce mai putea găsi. Și într-o bună zi ajunse din întîmplare în orașul și în grădina castelului Regelui Pelles și acolo, în timp ce el adormise lîngă o fîntînă, însoțitoarele Doamnei Elaine îl văzură și-o duseră și pe Elaine să-l vadă. Și ea, de cum îl privi, îl recunoscă drept Sir Lancelot, drept care îndată izbucni într-un plîns atît de dureros, încît, leșinînd, se prăbuși la pămînt. Și după ce plînsese ea așa o bună bucată de vreme, se ridică și, chemîndu-și însoțitoarele, le spuse că nu se simte bine. Părăsiră deci îndată grădina, iar ea se duse la tatăl său.

„Sire“, spuse Doamna Brisen, „trebuie să dovedim mare înțelepciune în felul cum ne vom purta cu el, deoarece acest cavaler nu este în toate mințile, iar dacă îl vom trezi pe neașteptate, atunci nici unul dintre noi n-o să știm cum să ne descurcăm. De aceea vă rog să aveți răbdare o clipă, iar eu voi arunca o vrajă asupra lui, în așa fel, încît să nu se poată trezi mai devreme de o oră“, și chiar așa a și făcut.

Puțin după aceea, regele a poruncit ca toată lumea să se retragă și să nu se afle nimeni pe alea pe care va veni el. Toate acestea o dată săvîrșite, patru bărbați dintre cei mai de încredere oameni ai regelui, cu Doamna Elaine și Doamna Brisen, puseră mîna și-l ridicară pe Sir Lancelot și

<sup>1</sup> *Ibid.*, XI, 7-9 [În ultimele patru paragrafe de mai sus am urmat, cu mici adaptări necesare, versiunea românească din ed. cit., pe care o vom utiliza, în aceleași condiții, și în finalul subcapitolului 3 — n. t.]

astfel îl duseră într-un turn, iar acolo îl așezară într-o cameră unde se găsea potirul sacru în care se afla Sfântul Graal. Pe Sir Lancelot îl așezară culcat în fața acestui sfânt potir. Și curînd după aceea veni acolo un om sfînt care descoperi potirul și atunci, printr-un miracol și prin puterea acelui sfînt potir, Sir Lancelot și-a revenit, înzdrăvenindu-se. Și îndată ce s-a trezit, el a început să geamă, să ofteze și să se vaita foarte rău de toate cele cîte le îndurase.

Iar după aceasta Sir Lancelot a zăcut mai bine de două săptămîni, nemaiputînd nici să se miște de atîta amărăciune. Dar mai tîrziu, într-o zi, el îi spuse Doamnei Elaine: „Doamnă Elaine, din vina domniei tale eu am avut de îndurat multe necazuri, suferînd destule chinuri pe care nu mai e nevoie să le înșir, căci le cunoști foarte bine. Mai știu, de asemenea, că m-am purtat urît atunci cînd am tras spada ca să teucid, a doua zi dimineața, după ce mă culcasem cu domnia ta. Dar am făcut aceasta doar pentru că împreună cu Doamna Brisen m-ați dus în păcat împotriva voinței mele, iar după cum spui, Sir Galahad, fiul tău, a fost zămislit atunci.“

„Acesta este adevărul“, răspunse Doamna Elaine.

„Atunci ai vrea oare, din dragoste pentru mine“, spuse Sir Lancelot, „să te duci la tatăl tău și să-î ceri să-mi dea o casă în care să pot locui? Fiindcă la curtea Regelui Arthur nu mă voi mai putea întoarce nicicînd.“

„Sir“, răspunse Doamna Elaine, „eu voi trăi și voi muri numai pentru domnia ta. Iar tu, stăpînul meu, Sir Lancelot, oriunde te vei găsi, să n-ai nici o îndoială, acolo voi fi și eu, cu tot ajutorul pe care ți l-aș putea pune la îndemînă.“

„Ei bine, fiica mea“, spuse regele, „dacă dorința lui este să rămînă în ținutul acesta, atunci să locuiască în castelul de la Blant, unde vei locui și tu cu el, împreună cu douăzeci dintre cele mai frumoase doamne din această țară, alese de cea mai nobilă viță; de asemenea vei lua cu tine și douăzeci de cavaleri. Căci, draga mea fiică, eu vreau să știu că noi toți ne simțim onorați de încuscrirea cu Sir Lancelot.“

Și așa se face că Sir Lancelot du Lac, acel celibatar model, cavalerul puterilor supranaturale, blestemat și bi-

necuvîntat de necesitatea de a iubi în păcat și pentru totdeauna pe singura femeie interzisă lui, s-a transformat pentru o vreme în ceea ce, pentru un bărbat normal, ar fi putut însemna momentul și prilejul favorabil pentru eliberare. Cu Elaine, care, așa cum o declarase ea însăși, era soția potrivită pentru el și mama copilului său, a rămas timp de cincisprezece ani în castelul mîndrului său socru, Regele Pelles, castelul Bliant, care se înălța pe o insulă înconjurată de cele mai fermecătoare ape. Și cît au stat acolo, Sir Lancelot a pus să fie numită Insula Fericită (Joyous Isle). Gîndurile nu i-au fost însă niciodată abătute de la regina care-l surghiunise. O dată pe zi, în ciuda tuturor strădanilor soției și doamnelor de acolo de a-l înveseli, își pironea privirea către regatul Logres, unde se afla Regele Arthur cu Regina Guinevere, și plîngea de parcă i se frînsese inima. Și renunță la numele său, alegîndu-și altul nou, care trebuia să-i adeverească în chip tainic vina de a-și fi trădat fără voia sa iubirea ce-i constituia dominanta existenței sale. „Le Chevalier Mal Fet“ a fost numele ales acum ca să-l desemneze, cu alte cuvinte, „cavalerul care a încălcat legea“. Și prin această denumire, asupra căreia a insistat riguros, el a anulat în mod tacit legătura maritală ce-l unea cu Elaine. Idila din Insula Fericită, în ciuda frumuseții ei, n-a avut astfel nici o valabilitate. În clipa cînd au sosit doi camarazi ai Mesei Rotunde, trimiși la el de către Regina Guinevere, care nu mai putea îndura dorul, el a încălecat pe cal și și-a luat rămas-bun în cea mai mare grabă<sup>1</sup>.

„Un lucru îți lipsește“, îi spuse odată o domnișoară. „Ești un cavaler necăsătorit, ce nu poate iubi nici o fecioară sau nobilă femeie, și e mare păcat. Dar se zvonește că o iubești pe Regina Guinevere și că ea a sorocit prin farmece să nu iubești niciodată pe altă femeie afară de ea.“ Așa a fost și așa a rămas chiar în anii ultimi ai vîrstei lor mijlocii, cînd certurile dintre ei deveneau tot mai meschine și farmecul tinereții le abandonase de mult trupurile.

<sup>1</sup> *Ibid.*, XII, 1-9.

Nefericitul destin relatat în bine cunoscuta poveste a fecioarei liliale de la Asolat, inocentă, însetată de dragoste, dar disperată — cea de-a doua Elaine din viața acestui bătrîn războinic, acum diminuat și epuizat, trecut printr-un număr incalculabil de turniruri — stă mărturie persistenței, mult peste termenul natural, a miraculoasei străluciri de tip animus și a farmecului său: ea a stat tot timpul în preajma lui Sir Lancelot, ori de câte ori i s-a îngăduit, și totdeauna l-a privit pe Sir Lancelot cu minunare. „Aș fi vrut să-mi fii soț“, stăruia ea pe lângă el în cele din urmă, „căci de nu te vei căsători cu mine sau măcar de nu-mi vei fi iubit, zilele mele bune se vor fi sfârșit.“ Și s-a îndrăgostit atât de tare de Sir Lancelot, încît nu s-a mai putut scutura niciodată de dragostea ei, din pricina aceasta pierzîndu-și viața<sup>1</sup>.

Fidelitatea sa față de Guinevere, lunga sa viață cu și fără ea, îi umpluse în asemenea măsură ființa cu magnetismele iubirii, încît ea era ca o prezență demonică ce-i lua mințile. Dar și el însuși avea mintea rătăcită sub vraja pasiunii singulare ce-l poseda. Am putea spune că personalitatea lui Lancelot și cea a Guineverei deveniseră, ambele, integral invadate și subjugate de puterile „lacului“ inconștientului, posedate și asediate de un cuplaj animus-anima transpersonal, impulsiv, inexplicabil și neguvernabil în mod rațional. Individualitățile lor conștiente fuseseră copleșite la prima vedere de o experiență mai degrabă arhetipală decît personală. Fiecare descoperise în celălalt nu un tovarăș uman devotat, ci contraactorul perfect pe o scenă ideală, supraomenească, a unei pasiuni abstracte și totuși fatale. Fiecare era legat de celălalt nu ca de o ființă umană, ci ca de aflarea unei porțiuni pierdute, necesare și separate, a sufletului. Ei erau nu doi, ci unul: fiecare o proiecție a inconștientului celuilalt. Și dacă biografiile lor omenești normale au ajuns să fie anihilate în vraja aceasta demonică, motivul este că atemporalitatea relației lor lăsa în ei înșiși prea puțin timp. Farmecul lor ținea sub aceeași vrajă și

<sup>1</sup> *Ibid.*, XVIII, 9–20. Istorisirea despre cea de-a doua Elaine e repovestită în poemul lui Tennyson *Lancelot and Elaine*.

lumea înconjurătoare. Și chiar dacă el umplea scena cu dezastre și nefericiri, cu toate acestea nici cei mai apropiați intimi ai lor nu și-ar fi luat libertatea să le-o reproșeze. În prezența reprezentării de către ei a atemporalității celor două sexe în identitatea lor trăită, toate proprietățile, convențiile, idealurile și virtuțile curții deveneau nesemnificative. Simbolul Mesei Rotunde își pierde puterea. Curtea regelui creștin a devenit templul unui conubiu care ignora total misiunea istorică a creștinismului: bucuria sacră a unui zeu și a unei zeițe necreștini în misterul unirii lor eterne — ceva asemănător cu unirea dintre indienii Shiva și Satī, asupra căreia vom medita în capitolele noastre ulterioare despre Povestea Zeiței.

## 4

Poeții și cronicarii din Evul Mediu par a fi avut o anume percepție confuză despre sanctitatea precreștină, necreștină, a marelui păcat săvârșit de Lancelot și regină. S-ar putea ca ei să nu fi recunoscut sau creditat interpretarea psihologică sugerată de noi pentru vraja exercitată asupra lumii de către dragostea lor vinovată, dar explicația supranaturală le era cunoscută. Ei au exprimat-o în termeni de basm și vrăjire. Prin acest mecanism ei au răscumpărat vinovăția nesăbuiților amanți vrăjiți, păstrându-le aurele de divinitate și lăsând ca urmele strălucirii lor divine din alte vremuri să se mențină clar și în contextul dilemelor și încercărilor legate de dragostea medievală, cavalierească și creștină. Nu ca animus și anima, ci ca un zeu și o zeiță în adorație mutuală, cei doi se vedeau justificați în greșeala lor olimpiacă.

Cîte ceva din vechea configurație mitică putem întrezări în cea mai faimoasă și mai importantă dintre aventurile lui Lancelot și ale reginei, acea poveste remarcabilă relatată în cea mai timpurie consemnare scrisă despre cavaler: romanul în versuri al lui Chrétien de Troyes, *Cavalerul cu cotiga*.

Or, Chrétien de Troyes era un poet de curte, un om extrem de versat în manierele vremii sale și deloc interesat în arierplanurile mitice ale narațiilor sale, știind însă cum

să utilizeze materialele mitice pentru amuzamentul și edificarea publicului curtenesc contemporan. Își începuse cariera cu o traducere din poetul latin Ovidiu în franceza secolului al XII-lea, inspirându-se din psihologia iubirii și a pasiunii de factură lumească așa cum apărea în versiunile ovidiene despre eroi și eroine tradiționali precum Píram și Thisbe. Succesul lui Chrétien la curtea Mariei de Champagne și în domeniul general al literaturii medievale pare a se fi întemeiat mai cu seamă pe abilitatea lui de a transmite unui public cavaleresc ceva din complexitatea și sentimentalismul modului elenistic de interpretare a pasiunii și galanteriilor iubirii. Preluarea și utilizarea elementelor supranaturale mai vechi era însă unul din rafinamentele acestei arte sofisticate. Așa se face că în romanele lui Chrétien, întocmai ca și în povestirile lui Ovidiu (deși fără îndoială în mod mai voalat), sub fața vestimentației contemporane, a psihologismului și problematizărilor etice contemporane, continuă să curgă, tăcut și pe furis, vechiul curent al tradiției mitice, aducând în noua eră simbolurile imoriale ale încercărilor și biruințelor sufletului<sup>1</sup>.

Romanul *Cavalerului cu cotiga* (*Le chevalier de la charrette*) al lui Chrétien, despre Lancelot, se deschide cu o apariție și o provocare la fel de sinistră ca și aceea de la începutul povestirii despre Gawain și Cavalerul Verde. Un bărbat necunoscut și înveșmântat în armură, înarmat pînă-n dinți, veni la curtea de la Camelot în timp ce Regele Arthur și Regina Guinevere stăteau la masă și sărbătoreau ziua Înălțării. Fără să salute în vreun fel, cavalerul i se adresa direct regelui.

„Rege Arthur, eu țin în robie cavaleri, doamne și domnișoare de pe domeniul și de la curtea măriei tale, dar

---

<sup>1</sup> Vezi *Arthurian Romances by Chrétien de Troyes*, trad. de Wistar Comfort, Everyman's Library, no. 698, volum din care vom cita mai jos, de la pp. 270–359. Textul în franceză veche al romanului poate fi citit în ediția Foerster, 1899. [În românește, vezi *Romanele Mesei Rotunde*, în prelucrarea modernă a lui Jacques Boulenger, traducere de Aurel Tita, Univers, 1976, pp. 243–272 — n. t.]

nu pentru că aș avea de gând să ți-i înapoiez vorbesc acum despre ei, ci pentru că vreau să proclam și să-ți aduc la cunoștință că nu ai puterea și mijloacele trebuincioase ca să ți-i iei înapoi. Și fii încredințat că ai să mori înainte de a putea să le vii în ajutor.“

Regele îi răspunse că era nevoit să îndure ceea ce nu-i stătea în putere să îndrepte, totuși fu copleșit de mare mîhnire.

Apoi cavalerul se făcu că pleacă, dar, ajuns la ușa sălii, se opri și, întorcîndu-se, vorbi iarăși: „Rege, dacă la curtea ta se află un cavaler în care ai putea avea o asemenea încredere, încît să cutezi a i-o încredința pe regină ca s-o însoțească pe urmele mele pînă în codrii în care mă duc, îți făgăduiesc să-l aștept acolo și să-i predau toți prizonierii pe care-i țin în surghiun în țara mea, dacă va fi în stare să o apere pe regină și dacă va izbuti s-o aducă înapoi.“

Regina era însă viața și sufletul curții Regelui Arthur. Regele o cîștigase, o dată cu Masa Rotundă, prin mari fapte vitejești, la începutul carierei sale de cavaler, după ce-și dovedise dreptul la tronul regalității sale supreme. Pierderea ei ar fi însemnat pentru el un adevărat dezastru, deopotrivă simbolic și personal. Dar și refuzul provocării ar fi însemnat tot un dezastru, deoarece protejarea sexului slab și a inocenței împotriva agresiunii brutale constituia misiunea și sensul suprem al nobilei asociații din jurul Mesei Rotunde. Astfel, înalta corporație se vedea amenințată acum cu o prăbușire iminentă. Mulți dintre cei ce se aflau atunci în palat auziseră provocarea și toată curtea era în fierbere.

Din nefericire, cavalerul care se ridică primul cu acest prilej era seneșalul Sir Kai. Era cel mai vîrstnic dintre cavaleri și își compensa neîndoiiosul sentiment de inferioritate față de isprăvile mai impetuoase ale viguroșilor tineri doar cultivîndu-și și afișînd o înfumurare ridicolă. Sir Kai, printr-o lucrătură vicleană, îl sili pe rege să accepte că el însuși era cel mai potrivit ca să răspundă provocării. Pretinse mai întîi că vrea să se retragă din corporația dezonorată. Atît regele cît și regina îl implorară să rămînă. Atunci puse condiția ca regele să-i facă o favoare și, după ce Arthur se



legă prin jurământ, el își formulă cererea de a susține cauza curții. Și astfel, cu foarte mari ezitări, regina fu încredințată protecției sale, și porni la drum împreună cu ea, lăsând în urmă o jeluire generală, de parcă toți ar fi văzut-o moartă pe catafalc.

Sfătuiți de Sir Gawain, Regele Arthur și toți cavalerii, la puțin timp după aceea, porniră și ei pe urmele lor, ca să o salveze pe regină în caz că Sir Kai ar fi fost doborât. Când ajunseră însă în apropierea pădurii, zăriră calul lui Sir Kai ieșind în galop din ea și, după ce se îndreptară călări în mare grabă spre locul luptei, constatară că nu numai regina și misteriosul luptător dispăruseră, ci și preacurajosul lor reprezentant, Sir Gawain o luă înaintea tuturor, cu cei doi cai pe care-i adusese pentru regină și Kai, și mergînd așa prin pustietate, se întîlni cu un cavaler necunoscut călare pe un cal rănit, ostenit cum nu se poate mai mult și acoperit de sudoare. Cavalerul necunoscut îl salută și-l rugă să-i împrumute unul din cei doi cai. De îndată ce-și văzu împlinită rugămintea, sări în șaua calului celui mai apropiat și se îndepărtă zorit. Calul abandonat căzu mort de sfîrșeală.

Gawain dădu pîteni pomînd după el și, după o bucată de drum, găsi mort calul pe care tocmai i-l dăduse cavalerului și observă că pămîntul era proaspăt călcat și pe jos se aflau scuturi și sulite rupte, de parcă acolo avusese loc o bătălie înfricoșată. Sir Gawain își urmă numaidecît drumul, pînă cînd îl zări iarăși pe cavalerul cel necunoscut pe jos, complet înarmat, cu coiful tras pe ochi, spada încinsă la brîu și scutul atîrnat la gît. Tocmai ajunsese din urmă o cotigă.

„Dar în vremea aceea“, explică poetul Chrétien, „o asemenea cotigă avea același rost pe care-l are acum un stîlp al rușinii, și-n fiecare oraș unde-n zilele noastre sunt peste trei mii de cotigi de felul acesta, în vremea aceea era una singură și ea, ca și stîlpul rușinii la noi, trebuia să slujească celor care săvîrșeau omonuri sau trădări, ca și celor vinovați de orice delict, și pentru hoții care furaseră din bunurile altora sau jefuiseră la drumul mare. Toți cei găsiți vinovați de o crimă sau alta erau urcați într-o cotigă și plimbați pe toate ulițele, pierzîndu-și astfel toate drepturile legiuite și

nimeni nu le mai da ascultare, cinstire sau bună primire la vreo curte. Cotigele erau atât de temute în vremurile acelea, încât atunci a ieșit înfi zicala: «Dacă vezi și-ntâlnești o cotigă, fă-ți cruce și roagă-te lui Dumnezeu să nu se-abată vreun rău asupra ta».<sup>1</sup>

Cavalerul care mergea pe jos, fără lance, pășea în urma cotigii. Vizitiul, un pitic, ședea pe hulube, cu o strămurare lungă în mână.

„Piticule“, strigă cavalerul pedestru, „spune-mi, pentru numele Domnului, dacă ai văzut-o trecînd pe aici pe doamna mea, regina.“

Piticul cel jalnic nu vru să-i dea nici o veste despre ea, mulțumindu-se să-i răspundă: „Dacă te urci în cotiga asta, mâine ai s-auzi ce i s-a-ntîmplat reginei.“ Apoi își văzu de drum, fără a-i mai acorda nici o atenție.

Cavalerul nu șovăi mai mult de cîțiva pași și se urcă în cotigă. „Și totuși a fost spre nenorocul lui“, observă Chrétien, „că s-a codit să-și accepte nefericirea și n-a sărit în ea numaidecît.“ E evident că acolo s-a întîlnit cu cea dintîi dintr-o serie de încercări menite să-i probeze capacitatea de-a o salva pe regină din țara unde erau ținuți în captivitate atât de mulți dintre foștii supuși ai Regelui Arthur. Despre această țară ni se spune că e „regatul de unde nici un străin nu se mai întoarce“:

Et si l'a el reaume mise  
Don nus éstranges ne retorne,  
Més par force el pais sejourne  
An servitude et an essil<sup>1</sup>:

„ci vrînd-nevrînd, călătorul trebuie să rămînă în țara aceasta, în robie și-n surghiun“ — ceea ce e totuna cu a spune că Regina Guinevere, viața și sufletul stăpînirii Regelui Arthur, a fost răpită și dusă în împărăția morții. Asemenea zeiței Persephone din binecunoscutul mit clasic, această

<sup>1</sup> Chrétien de Troyes, *Le chevalier de la charrette*, ed. Foerster, p. 25, vv. 644-647.

Regină a Vieții, muza și sursa de inspirație a tuturor romanelor și aventurilor cavalerești, a fost dusă cu forța în tărîmul de jos cel fără de întoarcere.

Porniți să o scape, Sir Gawain și cavalerul anonim (care, în timpul unei dramatice întâlniri ulterioare cu regina, avea să se vădească a fi nimeni altul decît Sir Lancelot), aveau să se înfrunte cu o succesiune de aventuri caracteristice în toate mitologiile coborîrii în lumea de jos. „Sunt multe piedici și treceri anevoioase“, spunea o domnișoară pe care au întâlnit-o mai tîrziu în drumul lor. „E cu putință totuși să pătrunzi acolo pe două drumuri foarte primejdioase și prin două pasuri cum nu se poate mai grele. Unul din ele se numește «podul din apă», deoarece podul se află sub apă, cu tot atîta apă deasupra ca și dedesubtul lui, așa încît podul se găsește chiar la mijloc, și e lat și gros de numai un picior și jumătate. Alegerea lui trebuie ocolită, desigur, cu toate că e cel mai puțin primejdios dintre cele două. Celălalt pod e încă și mai de netrecut și mult mai periculos, și nici un om nu l-a străbătut vreodată. El e ca o spadă ascuțită și ca atare oamenii îl numesc «podul spadei». Acum ți-am spus tot adevărul ce-l știi.“

Încercarea cotigii, așadar, a fost cea dintîi dintr-o serie tot mai dificilă. Lancelot a șovăit preț de numai cîțiva pași, după care a sărit în ea, nepăsîndu-i de ocară, deoarece „iubirea era zăvorîtă-n inima lui“. Sir Gawain, pe de altă parte, cînd ajunsese din urmă cotiga și-l auzi pe pitic poftindu-l să urce-n ea dacă dorește să afle ceva despre regină, a considerat poftirea drept o nebunie, răspunzînd că nici nu se gîndește, întrucît ar fi dezonorant să schimbe calul pe o cotigă<sup>1</sup>. Așa încît se ținu după cotiga în care se aflau

<sup>1</sup> [Schimbul este o mare degradare reprezentînd, din punct de vedere metafizic, schimbarea vehiculului solar cu trupul omenesc, acesta fiind o „cotigă“ în sensul aceluia „simbolism al carului“ platonician și indian. Acesta e momentul cînd Gawain, așa cum face o dată orice crou solar, „ezită“ („la paharul acesta de la mine“; ezitarea lui Buddha de a predica etc.). De aici importanța unui lucru care, pentru un cititor neatenț, poate reprezenta ceva minor. — AKC.]

Lancelot și piticul, păstrându-și neatinsă demnitatea de cavaler, în timp ce oamenii din târgul apropiat, uimiți nespuse la vederea celui alt în cotigă, nu pregetară să-și ascundă simțirea, ci-l acoperiră de huiduieli, cu mic, cu mare, bătrâni și tineri, pe străzile pe unde treceau.

Piticul îl duse pe cavaler la un loc de mas, un turn ce se înălța în afara orașului la același nivel cu acesta, iar Gawain, ținându-se de cotigă, descălecă și intră și el în turn. Lancelot și Gawain își petrecură aici noaptea împreună, fiind supuși la cea de-a doua încercare. Fiecărui i s-a pregătit câte un pat, iar pe lângă cele două, mai era și un al treilea pat, deosebit de bogat împodobit, care „avea toată desăvârșirea cu care te poți gândi că ar putea fi înzestrat un pat“, iar cavalerii fură avertizați să nu încerce a se culca în patul acela mareș. „În cel de colo“, le spuse îngrijitoarea turnului, care-i îndruma, „nu s-a culcat nimeni fără să o merite.“ Lancelot însă nu s-a dat înapoi. Se dezbracă numaidecât și se urcă în pat ca să doarmă. Dar la miezul nopții fu cît pe ce să-l lovească năpasta. Căci chiar în acea clipă coborî brusc din grinzile tavanului o lance, ca și cum ar fi avut de gînd să-l străpungă și să-l ținuiască de cearșafurile albe. Fanionul prins de ea era în flăcări și tot patul luă foc imediat. Dar Lancelot scăpă de lance abia zgîriat, „ea îi creștă puțin pielea, fără a-l răni serios.“ Rămînînd în pat, el stinse focul și lancea o aruncă în mijlocul încăperii, după care se culcă iarăși și adormi din nou.

Patul acesta face parte, evident, din setul „paturilor fermecate“, *lits merveilleux*, precum cel pe care l-a îmbunătățit și l-a stăpînit Sir Gawain în aventura sa de pe „insula femeilor“ — Tărîmul Mumelor — încă o manifestare a lumii celor duși. Aventura din noaptea aceasta, așadar, a reprezentat încercarea la care a fost supus curajul lui Lancelot. Cealaltă încercare necesară — încercarea din castelul plăcerii — avea să fie următoarea.

Sir Gawain însă, în tot acest timp, n-a făcut altceva decît să se odihnească în liniște.

De dimineață, cei doi cavaleri au fost preveniți despre cele două poduri de către fata care-i îndruma, iar Lancelot

îl lăasă pe tovarăşul său să aleagă primul. Sir Gawain alege varianta care-i fusese prezentată ca fiind mai puţin dificilă, drept care o luă pe drumul care ducea la podul din apă, în timp ce Sir Lancelot, de astă dată călare, o apucă pe cealaltă cărare indicată, ajungînd la un vad pe al cărui paznic cavalier îl birui, continuîndu-şi apoi drumul. Calea era însă lungă. Şi spre sfîrşitul după-amiezii, o domnişoară bogat gătită şi înveşmîntată îl întîmpină cu sfială şi curtenie. „Domnule, casa mea e pregătită pentru domnia ta“, spuse ea, „dacă-mi primeşti opeşia, dar nu te vei putea adăposti aici decît dacă te culci cu mine. Astea sunt condiţiile pe care ţi le propun şi-n care-ţi fac poftirea.“

„Nu puţini sunt cei care i-ar fi mulţumit de cinci sute de ori pentru un asemenea dar“, remarcă poetul, dar Lancelot a fost foarte nemulţumit şi i-a dat un răspuns cu totul diferit: „Domnişoară, îţi mulţumesc că mă poşteşti în casa domniei tale, şi-ţi preţuiesc mult gestul, dar, dacă nu ţi-e cu supărare, regret, dar nu mă pot culca cu domnia ta.“

„Pe ochii mei“, spuse domnişoara, „atunci îmi retrag poftirea.“

La care, văzînd că n-are încotro, o lăasă să procedeze după voia ei, deşi inima lui tînjea să primească, iar domnişoara îl conduse acasă la ea.

Era o cetate măreaţă cu multe încăperi frumoase şi o sală de primire mare şi încăpătoare. Acolo era întinsă o masă; se spălară pe mîini şi se aşezară ca să mănînce. Chiar înainte de culcare, Sir Lancelot îşi dădu seama că trebuia să-şi salveze gazda de asaltul unui îndrăgostit nedont şi violent, iar după ce trecu şi încercarea asta, ea îl conduse la un pat aşternut pentru ei în mijlocul sălii principale. Domnişoara se culcă prima, iar Sir Lancelot, conform înţelegerii, urmă după ea. Avu însă mare grijă să n-o atingă, şi după ce se urcă în pat, se trase cît mai departe de ea cu putinţă, neadresîndu-i nici un cuvînt, „ca un călugăr căruia îi e oprit să vorbească“.

Aşa încît, după cîţva timp de tăcere, ea îi spuse: „Domnul meu, dacă nu te simţi jignit, eu am să plec şi am să mă duc în patul din iatacul meu, domnia ta rămînînd să stai mai în larg. Nu cred că-ţi face plăcere tovarăşia şi societatea mea.

Nu mă disprețui dacă-ți spun ce gîndești. Și acum vezi-ți de odihnă în liniște toată noaptea, căci ți-ai ținut atît de bine făgăduiala, încît n-am dreptul să-ți mai cer ceva. Așa că îl rog pe Dumnezeu să te apere și mă duc." Căci după cum pricepuse, el avea de îndeplinit o misiune mult mai primejdioasă și mai grea decît îndeplinise un cavaler vreodată. „Și deie Domnul", se rugă ea după ce se duse la ea în pat, „să izbîndească în ce face."

Acestea nu fuseseră însă decît necazuri minore, inițieri preliminară, primele dintre probele prin care trebuie să treacă alesul în vederea realizării, manifestării și punerii în practică a perfecțiunii sale înnăscute. A doua zi, după două, trei schimburi relativ ușoare, eroul sosi la o biserică de un soi ciudat, cu multe morminte, la care fu călăuzit de un călugăr foarte bătrîn. Acolo citi inscripțiile: „Aici zace Gawain, aici Ludovic, iar aici Yvain." Fără să-și dea seama, Lancelot intrase călare în Țara Morții, unde există cîte un loc păstrat pentru fiecare dintre cei vii. Întorcîndu-se către călugăr, cavalerul întrebă: „La ce folosesc mormintele de aici?" Și călugărul răspunse: „Ai citit inscripțiile; dacă ai înțeles, trebuie să știi ce spun și care e înțelesul mormintelor." Trecînd mai departe, ca într-un vis, Lancelot ajunse la „un foarte mare sarcofag, mai mare decît oricare altul făcut vreodată, nu se mai văzuse altul atît de bogat și de ales sculptat." El întrebă: „Spune-mi, rogu-te, acesta mare pentru ce e?" Și schivnicul răspunse: „Nu-ți bate capul cu asta, căci nu-ți poate aduce nimic bun, nu vei putea privi niciodată înăuntrul lui. Pe el stă scris că oricine va putea ridica lespedea singur și fără nici un ajutor îi va elibera pe toți bărbații și toate femeile ce sunt ținuți captivi în țara asta, de unde nimeni, nici rob, nici nobil nu mai iese decît dacă e băștinaș. Nimeni nu s-a întors vreodată de aici, ci zac în închisori străine." Pe loc, Lancelot merse și prinse lespedea în mîini, ridicînd-o fără cea mai mică strădanie, mai lesne decît zece bărbați care și-ar fi sleit forțele. Și călugărul rămase uimit, gata să se prăbușească la vederea isprăvii. Evident, mormîntul acesta îi era menit lui Lancelot însuși. Lancelot îl întrebă pe bătrînul paznic: „Și acum spu-

ne-mi, cine oare va zăcea în mormîntul acesta?“ „Domnule“, răspunse călugărul, „cel care-i va elibera pe toți captivii din regatul acesta de unde nu mai scapă nimeni.“

Curînd după această ispravă, care i-a prezis triumful final, Lancelot a întîlnit în zona de frontieră pe cei dinții locuitori captivi din regatul Regelui Moarte. Ei îl întîmpinară ca pe salvatorul lor și-l sfătuiră cum să procedeze mai departe. Îl călăuziră către înfricoșătorul pod al spadei, ce apăra fortăreața centrală a regelui și reprezenta încercarea lui supremă. Între timp îl proslăveau, alăturîndu-și multele glasuri fericite:

„Iată-l“, strigau ei, „pe cel ce ne va slobozi din întemnițarea și jalea în care am fost ținuți vreme atît de-ndelungată. Suntem datori să-i arătăm mare cinstire de vreme ce, ca să ne elibereze pe noi, a trecut prin atît de multe primejdii și e gata să-nfrunte multe altele.“ Lauda lor suna foarte asemănător cu psalmul cu care Adam și Eva și ceilalți strămoși ai omenirii l-au salutat pe Cristos în pragul iadului, între ceasul Răstignirii și ziua Învierii, cînd El a coborît în Infern<sup>1</sup>.

Căci în esență, în ciuda costumației cavalierești, Sir Lancelot, acest coborîtor în împărăția morții, e un salvator mitic. În locul „Celor două Lumi“ ale Vieții și Morții avem, în acest roman, regate feudale cu conflictele lor; în locul morților avem ostatici răpiți; și ca reprezentant suprem al sufletului o avem pe regină. Și astfel, eliberînd-o pe Guinevere, principiul feminin dătător de viață, cel mai înalt simbol al iubirii și vieții cavalierești a Mesei Rotunde, forța vitală în întruparea ei omenească vizibilă, cavalerul, Sir Lancelot, zdrobea autoritatea morții asupra sufletului, adică era reîntemeietorul nemuririi noastre. Acesta era înțelesul ascuns al făgăduinței făcute de către sinistrul cavaler cînd l-a provocat pe rege și a luat-o cu el pe regină: dacă avea să fie înfrînt și Regina Guinevere readusă, atunci el avea să-i elibereze pe toți prizonierii din țara Regelui

<sup>1</sup> *Evangelia după Nicodim*, II, „Coborîrea în Iad“, XXI.

Arthur ținută captivi. Și la fel și acum, în persoana lui Sir Lancelot, eroul reîntemeietor își croia drumul triumfător trecînd peste toate stavilele.

„Hadesul zicea, Cine este Împăratul Slavei? Și îngerii Domnului spuneau, Domnul cel tare și puternic, Domnul cel puternic în luptă. Și numai decît, la cuvîntul acesta, porțile de bronz au fost sparte, și drugii de fier fărîmați, și toți morții care erau legați au fost sloboziți din legăturile lor. Și Împăratul Slavei a intrat în chip de om, și toate locurile întunecate din Hades au fost luminate.“<sup>1</sup>

După lupte și încercări din care a ieșit victorios, Sir Lancelot a ajuns în cele din urmă la podul spadei. „Și dacă cineva îmi cere să spun adevărul“, scrie Chrétien, „n-a mai fost nicicînd un pod atît de rău sau cu o podină atît de rea. Podul de peste rîul cel rece era alcătuit dintr-o spadă strălucitoare și lustruită, și spada era tare și tăioasă și lungă cît două lăncii. La fiecare capăt era un trunchi de copac în care spada era înfiptă temeinic.“ Apa ce curgea vijelioasă pe dedesubt era „un rîu amenințător, iute și turbat, negru și umflat, sălbatic și înspăimîntător de parcă ar fi fost rîul diavolului, și era atît de primejdioasă și de adîncă, încît orice ar fi căzut în ea ar fi fost pierdut fără scăpare ca și cum ar fi căzut în marea cea sărată.“ Doi lei sau doi leoparzi erau legați de o stîncă mare la celălalt capăt al podului. Și apa și podul și lei erau atît de îngrozitori la vedere, încît oricine stătea în fața lor tremura de frică.

Acest pod sugerează o origine în tradițiile mitice ale Răsăritului<sup>2</sup>. Tot o asemenea lamă lungă și ascuțită de cuțit, traversînd abisul damnației, constituie unul din principalele instrumente de încercare în vechea mitologie persană a Judecății de pe Urmă. Sufletele sunt silit să treacă puntea aceasta și păcătoșii vor cădea în prăpastie, dar pentru credincioși, tăișul se lărgeste sub forma unei cărări netede și plăcute ce duce în Rai. „Lei sau cei doi leoparzi“ sugerează tot Orientul.

<sup>1</sup> *Evangelhia după Nicodim*, „Coborîrea în Iad“, XXI.

<sup>2</sup> Cf. D. L. Coomaraswamy, „The Penlous Bridge of Welfare“, *Harvard Journal of Asiatic Studies*, 8, aug. 1944, pp. 196–213.



În fața acestui obstacol, Sir Lancelot se pregăti cât putu mai bine și într-o manieră oarecum surprinzătoare: „Își scoate armura de la picioare și mâini. Va fi-ntr-o stare jalnică o dată ajuns de cealaltă parte. Pe sabia mai ascuțită decît o seceră are să se sprijine cu mîinile și picioarele goale. Prefera să se schilodească însă mai curînd decît să cadă de pe pod și să se cufunde-n apa de unde n-ar mai fi avut scăpare niciodată. Trece cu mare durere și chinuri grozave<sup>1</sup>. Tîrîndu-se în mîini, picioare și genunchi, merge așa pînă cînd ajunge de cealaltă parte. Atunci își aduce aminte de cei doi lei pe care-și închipuia că-i văzuse de pe malul opus, dar, privind în juru-i, nu zărește nici măcar o șopîrlă sau altceva care i-ar putea face rău... nu era acolo nici o funță vie.” Ci sîngele-ı șiroia din răni pe cămașă și peste tot.

Văzu în fața sa un castel atît de impunător cum nu mai văzuse altul. Acesta era Castelul Morții, Regele și fiul său, care priveau de la o fereastră, asistaseră la isprava lui. Întocmai ca și în povestea despre Gawain și Cavalerul Verde, Moartea nu e aici niciodată lîmpede dezvăluită și numită. Moartea aici, ridicîndu-și viziera, s-a prezentat simplu ca un anume „Bernlak de Hautdesert“, un nobil, un om ca toți oamenii. Și aici, prin urmare, sfera mitică e acoperită cu o interpretare cavallerească. Regele Moarte e descris ca Regele Bademagu, „foarte scrupulos și precis în probleme de onoare și dreptate și dornic să respecte și să practice lealitatea mai presus de orice altceva.“ Aceasta semnifică imparțialitatea și obiectivitatea suverană a Morții, în fața căreia toți sunt egali, justiția și democrația absolută a Morții. Pe de altă parte, despre fiul Morții, alter ego-ul său, Prințul Meleagant, se spune că e exact opusul lui: „Căci își găsea plăcerea în nelealitate și nu se sătura niciodată de mîrșăvie, trădare și felonie.“ Moartea e deci și așa — cînd își aplică lovitura neașteptată, ucigîndu-i pe nevinovați, dînd iama-n floarea tinereții și crușîndu-i în

---

<sup>1</sup> „Tăișul ascuțit al unui brici, greu de trecut, / Un drum anevoios e acesta“ (*Katha Upanishad*, 3, 14).

același timp pe ticălos pînă la o vîrstă destul de înaintată<sup>1</sup>. Acest Meleagant e cel ce o luase cu sine pe Regina Guinevere și cu care Lancelot avea să se angajeze în bătălia sa finală de mîntuire. Meleagant urmează să fie învins într-un mare și solemn turnir, regina izbăvită astfel și toți ceilalți locuitori captivi ai regatului eliberați.

Nu țin să insist asupra detaliilor luptei cavalierești, asupra numeroaselor înfîlțuri mai mici ce i-au urmat sau asupra diverselor șiretlicuri murdare prin care Meleagant a încercat să zădărnicească plecarea finală a lui Lancelot, a reginei și a celorlalți supuși către tărîmul celor vii. Ajunge să spunem că Sir Lancelot, printr-o viclenie, a fost însemnat o vreme, astfel încît regina a trebuit să fie condusă la curtea lui Arthur de către primul său tovarăș de aventură, Sir Gawain. Acesta, în ciuda faptului că alesese cel mai puțin primejdios dintre cele două poduri, trecuse prin foarte mari necazuri. Căzînd în timpul traversării, el fusese luat de torent: „Acum iese la suprafață, acum se cufundă, acum cei de pe mal îl zăresc, acum îl pierd din vedere.” Salvatorii lui făcură însă tot posibilul și izbutiră să-l scoată cu ajutorul unor crengi, prăjini și cîngi. N-avea pe el decît cămașa de zale și pe cap își pusese coiful și mai purta și jambierele de fier, ruginite detot de sudoarea lui, căci îndurase mari încercări și trecuse victorios prin multe primejdii și asalturi. Trupul îi era plin de apă și pînă cînd nu i-au scos-o, nimeni nu l-a auzit rostind vreun cuvînt. După ce însă glasul și vorbirea și calea inimii s-au degajat și-ndată ce spusele i-au putut fi auzite și înțelese, el s-a interesat de regină.

Sir Lancelot a fost curînd eliberat din închisoare de către o tînără doamnă recunoscătoare căreia-i făcuse cîndva un serviciu, și s-a întors la Camelot, unde l-a înfîlțit iarăși pe prințul morții. De astă dată, într-o luptă finală în fața

<sup>1</sup> De comparat cu frații Regele Pellam și Garlon din povestea lui Balin. De comparat, de asemenea, în povestea lui Gawain cu cele două aspecte ale Cavalerului Verde, iar în povestea despre Owain, cu gazda binevoitoare de la Castelul Belșugului și monstruosul Paznic al Pădurii.

întregii curți mărețe de la Camelot, Meleagant a fost ucis. Și astfel a fost desăvârșită epocala restituire a reginei către lumea vieții.

Mai e un amănunt al poveștii pe care aș vrea să-l reamintesc, și anume detaliul ciudat al cotigii care a dat numele întregii aventuri și lui Lancelot însuși, „Cavalerul cu cotiga“. Publicul lui Chrétien trebuie să se fi cutremurat de groază și de admirație pe când citea relatarea despre cavalerul cel fidel, „cărui nu-i păsa de rușine“ și care s-a urcat într-un vehicul ce l-ar fi coborât pentru totdeauna în ochii lumii. Din punctul de vedere al nobililor domni și doamne din veacurile cavaleriei, aceasta era o ispravă fără pereche. Iar urmarea ei a furnizat o lectură încă și mai desfătătoare. Poetul a rezervat-o pentru marele moment din Castelul Morții, când Sir Lancelot, după ce obținuse eliberarea reginei, era pe cale să primească felicitările ei și-i aștepta zîmbetul.

Regele Bademagu, bunul tată al Prințului Meleagant, l-a condus în castel pe Sir Lancelot ținându-l de mînă. Dar când regina i-a văzut intrînd, ea s-a ridicat în fața regelui, cu nemulțumirea pe chip și fără a scoate nici o vorbă.

„Doamnă, Lancelot a venit să te vadă“, zise regele, „ar trebui să fii mulțumită și încîntată.“

„Eu, sire? Nu are de ce să-mi placă. Nici nu mă gîndesc să-l văd.“

„Cum se poate, doamnă“, spuse regele, care era foarte sincer și curtenitor, „din ce pricină te porți așa? Ești prea disprețuitoare cu un om care te-a slujit cu atîta credință.“

„Sire, zău că și-a folosit prost timpul. Nu voi tăgădui niciodată că nu simt nici o recunoștință față de el.“ Și nemairobind nici un cuvînt, se întoarse în iatacul ei.

Lancelot era consternat. Încercă, la puțin timp după aceea, să-și ia viața, și regina, auzind că el murise, fu cît pe ce să sfîrșească și ea de durere. Urmară multe complicații, dar apoi, în cele din urmă, cei doi iubiți de-o viață s-au reunit și regina și-a explicat atitudinea.

„N-ai șovăit oare de rușine să te urci în cotigă? Ai arătat că nu ți-ar plăcea să te sui, șovăind preț de doi pași. Iată

motivul pentru care n-aș vrea nici să-ți vorbesc, nici să mă uit la tine.“

„Să mă păzească Dumnezeu de o asemenea crimă iarăși“, replică Lancelot, „și Dumnezeu să mă bată dacă nu ai întru totul dreptate.“

Chrétien și publicul său trebuie să fi gustat cu deosebire episodul acesta. El era foarte bine venit spre a ilustra extrema scrupulozitate ce guverna jocul curtenesc al iubirii. Cum însă, ne-am putea noi întreba, a putut oare cunoaște regina că, în acea minimă împrejurare, cavalerul ei greșise, cînd nimeni altul decît Lancelot însuși nu putea să fi fost pe deplin conștient de ea și la care nu putuseră asista decît Sir Gawain și piticul?

Evident, ea e omniscientă, așa încît ceea ce a avut loc la o mare depărtare este prezent în cugetul său. Și, asemenea unei veritabile zeițe, ea se simte ofensată și de cea mai mărunță lipsă de reverență și de slujire cuvenită. Cel mai neînsemnat afront o umple de mînie. În clipa în care își dă seama că adoratorul ei nu a fost la înălțimea unei devoțiuni absolute, desăvîrșite, ea e cuprinsă de furie și ciudă. Acesta e comportamentul divinităților arhaice și primitive de pretutindeni, ca și al funței și mai primitive pe care o purtăm cu toți în noi înșine. Zeița vieții este, firește, geloasă și exigentă, și de la slujitorul pios căruia i-a acordat favorurile sale supreme nu va accepta nimic altceva decît supunere din toată inima și totală. Pentru ea, el trebuie să sacrifice, fără să simtă măcar că face un sacrificiu, fleacuri precum valorile și reputația sa socială. Nu e oare dator să-și închine ei pînă și propria viață? Chrétien și auditoriul curtenesc au stăruit asupra acestui punct identic din codul lor rafinat și din cultul destinat divinității iubirii. Împlinirea dragostei perfecte poate atrage după sine tot soiul de neplăceri sociale, ea era scopul care înnobila toate mijloacele.

Detaliul cotigii mai are însă și altă încărcătură, și mai plină de semnificații. După cum am spus, ajungînd din urmă cotiga, cei doi cavaleri sunt puși în fața celei dintîi dintre încercările pe care au a le îndura în căutarea reginei. Lancelot și-a demonstrat deja mai marele zel și mai puter-

nica devoțiune: a călărit pînă și-a omorît un cal și a dat o bătălie prealabilă, pe cînd Gawain a venit într-un ritm rapid, dar nu nebunesc. Gawain îl prinde din urmă doar cînd Lancelot e nevoit să meargă mai departe pe jos. Ambii cavaleri îl chestionează despre regină pe piticul zeflemitor, și amîndoi primesc răspunsuri identice: dacă doresc să afle ceva despre ea, li se impune să renunțe la calitatea lor de cavaleri, să-și sacrifice standardul social atît de prețuit și personalitatea lor conștientă. Acesta e idealul social pentru care au luptat în nenumărate bătălii și turniruri și care constituie măsura vieții lor, onoarea lor în rîndul oamenilor și faima lor nepieritoare. Li se cere acum să schimbe această valoare a vieților lor conștiente contra speranței vagi de a da oarecum de urma reginei și a inamicului necunoscut care a răpit-o. Gawain refuză să facă acest pas nebunesc și de aceea dă greș în aventura supremă ulterioară. El rămîne doar cavalerul complet și desăvîrșit, nepregătit pentru misiunea superioară de a înfrunta și învinge forțele demonice supraomenești din împărăția morții care au capturat-o pe zeița vieții. Gawain, în această aventură, nu este supraeroul apt să coboare în Infern<sup>1</sup>.

Sir Lancelot e un exemplu de figură arhetipală a „Salvatorului” care apare nu numai în tradiția creștină, ci și în numeroase tradiții religioase precreștine. Isus a fost înfierat și batjocorit ca un criminal înainte de a fi încredințat spînzurătorii și stîlpului infamiei pe care le reprezenta Crucea; El era considerat ca fiind mai rău decît Baraba, ucigașul, care nu a fost executat în locul lui. Și Isus a fost răstignit

---

<sup>1</sup> Această aventură supremă și cosmică e tocmai cea tipică pentru Îndrăgostiții divini din Antichitate. Zeița Ishtar din mitologia babiloniană a coborît în lumea de jos, trecînd prin șapte porți succesive, ca să-l salveze pe Tammuz (Adonis), iubitul ei decedat, din robia reginei infernului, Ereshkigal. Și acum Lancelot, călătorul umil din cotigă, iar nu Gawain, călărețul nepîngărit, e cel care trebuie să întreprindă iarăși teribila călătorie. Asemenea lui Cristos, aventurierul divin care a coborît în Iad și l-a eliberat de moartea cea veșnică pe Adam și Eva, ca și pe toți patriarhii și profeții, Sir Lancelot trebuie să coboare și să izbăvească gheena.

între doi tîlhari. Comparabil, Lancelot, acest „Mîntuitor” deghizat: el trebuie să abandoneze marca socială a cavalierismului nepătat și să treacă prin umilirea stîlpului infamiei, înainte de a-și putea continua căutarea în împărăția morții și a salva acolo sufletul vieții. Sir Lancelot trebuie să se supună, simbolic, morții civile; după aceasta, și tot simbolic, morții fizice — cînd trece prin capela cimitirului unde găsește mormintele goale ce-i așteaptă pe prietenu săi și e confruntat cu propriul său sarcofag. Aceste două etape, moartea socială și cea fizică, par a reprezenta două etape într-un ritual de inițiere ezoteric, care-i pretinde candidatului să renunțe treptat la întreaga-i personalitate terestră în schimbul înzestrării cu o natură spirituală superioară și al acelui *summum bonum* care e experiența nemuririi.

Același simbolism, destul de curios, pare a fi stat la baza — și a le fi inspirat — imaginilor oarecum derutante ale cărților de joc franțuzești medievale: așa-numitul Tarot. (*Tarot de Marseille* e cunoscut încă din secolul al XIV-lea cel puțin.) Pe lîngă cele patru culori — „tobe”, „cupe”, „spatii” și „pică” — această pereche de cărți conținea o serie superioară de douăzeci și două de imagini. Una din acestea, „Nebunul”, nu purta nici un număr, fiind, pare-se, precursorul jokerului actual. Celelalte douăzeci și una erau numerotate astfel încît să indice o serie crescătoare. Or, credința mea este că suita ilustrată a acestor cărți cu figuri reprezenta treptele unui ordin inițiativ ezoteric, utilizînd în mare măsură semne creștine, dar mascînd formulele doctrinei gnostice eretice care a cunoscut o atît de largă răspîndire în sudul Franței pînă în secolul al XV-lea<sup>1</sup>. Inițiatul, trecînd prin douăzeci și două de trepte de iluminare gradual amplificată și asaltat de tot atîtea tentații caracteristice, ajungea în cele din urmă la stadiul unei uniri mistice cu Sfînta Treime, tocmai acest fapt fiind simbolizat în imaginea culminantă a întregu serii, „Hermafroditul dansînd”. Sufletul era mireasa Domnului; în figura

<sup>1</sup> S-au propus numeroase interpretări pentru simbolismul Tarotului. Cea de mai sus se pare însă că nu a mai fost găsită.

Hermafroditului cei doi erau una. Figura sugerează nemijlocit pe Shiva dansînd; Shiva unește în sine femininul și masculinul<sup>1</sup>. Un atare simbol bisexual reprezintă întruparea într-o formă unică a tuturor perechilor de contrariu, o transcendere a contrariilor fenomenalității, iar această Formă a formelor încarnată e concepută apoi ca Unul al cărui dans este lumea creată. Candidatul trebuie să conștientizeze și să întruchieze această atitudine ca pe un simbol efectiv al supremei sale realizări metafizice.

Ceva asemănător pare a fi indicat de patul divin al lui Sir Lancelot și al reginei: cei doi îndrăgostiți sunt una și fiecare este amîndoi. În realizarea de către ei a acestei identități, ei întrupează și fac manifestă Forma formelor singulară care e dincolo de orice spațiu și timp; jocul lor erotic e dansul aceluia Hermafrodit cosmic<sup>2</sup>, iar reunirea lor în Castelul Morții simbolizează momentul de înnoire ce restaurează viața lumii.

La jumătatea drumului primejdios către această realizare așa cum e ea reprezentată în marea serie a pachetului de Tarot, și anume în sinistra stațiune a cărții XIII, ni se înfățișează simbolul inechivoc al Morții: scheletul cu coasa care taie florile de pe pajiștea vieții. Și acesta e precedat de figura „Spînzuratului“, *Le Pendu* (cartea XII), unde inițiatul atîrnă suspendat de glezna stîngă, cu capul în jos, osîndit la cealaltă moarte a dizgrației sociale pe spînzurătoarea socială. Cartea XII e corespondentul inițierii în cotigă a lui Sir Lancelot; cartea XIII corespunde trecerii sale pe la mormînt.

## 5

Pentru a încheia această prezentare mult prea sumară a celui mai interesant și inspirator dintre personajele-animus

<sup>1</sup> Pentru o elucidare a simbolismului din Dansul lui Shiva, cf. Zimmer, *Myths and Symbols in Indian Art and Civilization*, Bollingen Series No. 6, 1946, pp. 151–175. [Vezi Mituri și simboluri în civilizația indiană, Humanitas, 1994, pp. 145–167 — n. t.]

<sup>2</sup> Cf. imaginile orientale ale zeului și ale zeiței, Zimmer, op. cit., fig. 34, 35.

ale tradiției occidentale, aș vrea să sugerez că atitudinea fascinată și fascinantă a lui Lancelot, temeritatea lui parcă hipnotică provine din originile lui păgâne arhaice. El este legat indisolubil, orbește și pentru totdeauna de zeița forței vitale pure, în rolul de adorator izbăvitor. Și din aceleași origini trebuie să fi provenit și trăsăturile care l-au făcut inapt să ducă la bun sfârșit aventura creștină a Graalului. „Sîr Lancelot“, a poruncit glasul care-l avertiza, „mai tare decît stîncă și mai amar decît lemnul și mai gol și mai despusat decît frunza smochinului, prin urmare pleacă de-aici și părăsește locul acesta sfînt.“ Nu el era potrivit să joace rolul conducător într-o asemenea căutare pur spirituală. Putea asista la mister de la distanță, dar nu-i era îngăduit să se apropie. Și cînd și-a dat seama de asta, atunci a înțeles, în fine, limitele unui închinător nu al Reginei Spiritului, ci al Reginei Vieții Universale. Și tînguerea lui am mai auzit-o: „Cînd am căutat aventuri lumești din dorințe lumești, le-am dus întotdeauna la bun sfârșit și n-am fost niciodată pus în încurcătură în nici o dispută, bună sau rea. Și acum iau asupra mea aventurile celor sfinte, și văd acum și înțeleg că vechiul meu păcat mă împiedică, astfel că n-am avut putere să mă clintesc sau să vorbesc atunci cînd singele cel sfînt mi s-a arătat în fața ochilor.“

Totuși el n-a rămas mult timp nemîngîiat. Căci glasul forței vitale, dinamismul cosmosului, care-l saturaseră personalitatea cît timp locuise, în tinerețe, cu zeița-zîină în apele „Lacului“, l-au consolat foarte curînd. „Astfel s-a mîhnit pînă cînd s-a luminat de ziuă“, citim, „și dacă a auzit păsările cîntînd, s-a simțit oarecum mîngîiat.“

Alter ego-ul lui Lancelot, fiul care poartă numele primit de către Lancelot însuși la botez de la părintele său omenesc (înainte ca Doamna Lacului să-l fi separat, inițiat și numit din nou „Lancelot din Lac“), va realiza aventura sacră a Graalului; căci, ca în simbolismul viselor, copilul, fiul, conotează aici o transformare superioară a personalității. Copilul reprezintă sinele renăscut întru desăvîrșirea originară, ființa perfectă așa cum ar trebui să fim, cum ne străduim să devenim, și cum am nădărdit să devenim cînd



am intrat, ca să spunem așa, în corpul nostru actual. El e simbolul entelehiei, sau al modelului tainic, al destinației noastre.

Astfel Sir Galahad, cel neprihănit, este ipostaza mîntuită a tatălui ambiguu și strălucit, al cărui nume „creștin“ el îl reafirmă și-l poartă. El reprezintă mîntuirea deoarece el e reîntruparea tatălui. Virtutele acestui triumfător fiu sfînt sunt cele ale esenței tatălui însuși. Și astfel, acel tată — Sir Lancelot din Lac, dar Sir Galahad din Cristelniță — se dovedește a fi combinat în el însuși energule celor două sfere, sfera mundană a dorințelor și cea superioară a aventuri pur spirituale. Iată secretul final al farmecului său.

#### IV. MERLIN

Dezvoltarea religiilor păgîne din Europa nordică a fost înăbușită în germene atunci cînd popoarele care le practicaseră au intrat în sfera influenței creștine. Biserica a făcut mai mult decît cultura romană pentru a priva mitologia celtilor, a teutonilor și a populației primitive preceltice din Insulele Britanice de vechiul crez în care trăise, se mișcase și își aflase ființa. Și totuși ea a supraviețuit, fără temei sau punct de sprijin, nemaifiind un cult și lipsită de ritualul ei străvechi. Ca pretutindeni în circumstanțe asemănătoare, mitologia s-a transformat în poezie și legende, s-a laicizat și și-a pierdut forța coezivă și, întrucît sub forma aceasta Biserica nu mai avea de ce să o atace, ea a continuat să se dezvolte de-a lungul Evului Mediu, furnizîndu-i sufletului o hrană îmbelșugată ori de cîte ori Biserica, cu teologia mîntuirii, nu avea nimic comparabil să-i ofere. Omul medieval și-a trăit în vis tinerețea frîntă în imaginile și figurile miturilor și legendelor celtice și preceltice, și acestea, sub forma poveștilor din ciclul Graalului și-al celorlalte narațiuni arthuriene, au devenit romanele preferate în cercurile cavalierești și curtenești din întreaga Europă.

În centrul acestui ciclu legendar stă figura lui Merlin. El reprezintă pentru Occident ceea ce în alte culturi constituie un personaj curent și irezistibil: magicianul ca învățător și

călăuzitor al sufletelor. El e comparabil, bunăoară, cu *guru*-ul, ca preot al casei și conducător al ceremoniilor de inițiere din India, sau cu vraciul, ca oracol și lider spiritual al tribului primitiv. Merlin locuiește în „pădurea fermecată“, în „Valea fără întoarcere“, care e Tărîmul Morților, aspectul întunecat al lumii. Pădurea magică e totdeauna plină de aventuri. Nimeni nu poate intra în ea fără să se rătăcească. Alesul însă, cel care iese teafăr din primejdurile ei de moarte, renaște și o părăsește ca un om schimbat. Pădurea a fost întotdeauna un loc al inițierii, deoarece acolo se revelează prezențele demonice, spirituale ancestrale și forțele naturii. Omul își înfîlnește acolo sinele superior, animalul său totem. Și vraciul acolo îi conduce pe tinerii tribului ca să se poată naște încă o dată prin rituri de inițiere înspăimîntătoare, ca războinici și bărbați. Pădurea e antiteza casei și a vetrei, a hotarului ce delimitează satul și ogorul, unde predomină zeii domestici și unde prevalează legile și obiceiurile omenești. Ea conține lucrurile obscure interzise — secrete, terori, care amenință viața protejată a lumii ordinate de toate zilele. În abisul ei terifiant, plin de forme strane și glasuri suierătoare, ea ascunde secretul aventurii sufletului. Undeva în regiunea aceasta monstruoasă, în acest sălaș al întunericului, se înalță castelul lui Merlin. Nenumăratele-i ferestre privesc înspre tainele ce-i dau tîrcoale, porțile sunt deschise călătorilor din toate colțurile globului pămîntesc și de la castel pornesc drumuri către cele mai depărtate întinderi ale lumii. Castelul e inima întunericului, ochii lui nenumărați văd și cunosc totul și fiecăruia dintre aleși el îi oferă o abordare diferită a misterului<sup>1</sup>.

Merlin nu e însă numai stăpînul pădurii care-l momește pe cel ales în domeniul încercărilor primejdioase, el e și

<sup>1</sup> Pentru descrieri ale pădurii lui Merlin, vezi Geoffrey of Monmouth, *Vita Merlini*, ed. John Jay Parry, University of Illinois Studies in Language and Literature, vol. X, no. 3, august 1925, în spec. rd. 77 și urm., 347 și urm., 533 și urm. Casa cu șaptezeci de uși și ferestre e descrisă în rd. 555 și urm.

întemeietorul și îndrumătorul Mesei Rotunde cavalierești și învățătorul Regelui Arthur, domnul acesteia. În lumea diurnă normală, cu alte cuvinte, el convoacă grupurile de aleși și apoi îi trimite, unul câte unul, în întuneric, ca să înfrunte încercările prin care ei înșiși vor deveni alți oameni. Merlin e maestrul întregului ciclu — duhul proteiform, pedagogul misterios, binevoitor, dar și înfricoșător, heraldul, administratorul încercărilor și dispensatorul darului suprem, el este Meleagant și Regele Bademagu, Bernlak de Hautdesert, gazda din Castelul Belșugului și Paznicul Pădurii<sup>1</sup>.

---

<sup>1</sup> O relatare despre transformarea lui Merlin în Paznicul Pădurii apare în vechea scriere franceză *Livre d'Artus*, unde tînărul erou Calogrenant joacă rolul atribuit, în versiunea citată de noi, lui Kynon și lui Owain (pp. 101 și urm., *supra*) din *Red Book of Hergest* galez.

„I-a dat prin gînd (lui Merlin) să meargă și să petreacă în pădurea Brocéliande și să facă ceva anume ca să se vorbească pe veci de el. Așa că în ziua în care cei trei soli au plecat de la Calogrenant, el s-a prefăcut în ceva nemaivăzut și nemaiauzit vreodată de oameni. A devenit un văcar, cu o măciucă mare în mînă, înfășurat într-o piele uriașă cu părul mai lung decît lățimea celei mai mari mîini cunoscute și care nici negru, nici alb nu era, ci fumuriu și castaniu, de părea blană de lup. Și a ales locul de ședere într-un iaz întins de lîngă o rîpă, chiar deasupra malului, sprijinit de un stejar bătrîn acoperit de mușchi, ținîndu-și bîta jos, pînă-n fundul rîpei, și se proptea în ea. Era uriaș, încovoiat, negru, uscățiv, păros, învechit în zile de bătrînețe, cu picioarele vîrîte în niște jambiere de mai mare minunea, de-i ajungeau pînă la cingătoare. Se preschimbase în așa fel, încît urechile-i atîneau pînă la brîu și erau clăpăuge ca o vînturătoare. Ochii îi avea în cap, mari și negri, și un cap cît unul de bivol, și plete atît de lungi că-i măturau cingătorea, ghimpoase, sîrmoase și negre ca cerneala. Gura îi era mare și lată ca de balaur și i se căsca pînă la urechi; dinții îi erau albi și buzele groase îi rămîneau mereu desfăcute, așa încît i se zăreau toți dinții. Avea o cocoasă în spinare, mare cît o piuă. Picioarele îi erau acolo unde ar trebui să fie călcîiele la un om pămîntean, iar palmele mîinilor unde le ar fi dosul. Era atît de pocit și de slut la vedere, că nici un muritor nu l-ar fi putut privi fără mare spaimă, fără doar dacă ar fi fost curajos și viteaz.

În tradiția arthuriană din secolul al XII-lea, Merlin era înfățișat ca fiul unui demon-incub și al unei fecioare. Aceasta, desigur, era versiunea și raționalizarea creștină.

Era atât de deșirat, că dacă se ridica în picioare, nu-l puteai ajunge nici cu o prăjină de optsprezece picioare și, față de înălțime, avea lățimea unui bărbat subțiri. Glasul îi era atât de puternic când vorbea, că părea o trâmbiță dacă vorbea nițel mai tare. După ce luă înfățișarea asta și se puse în drumul pe unde călătorea Calogrenant, prin vrăjile sale făcu astfel încît să se adune în juru-i și să pască cerbi, căpriori, țapi și tot soiul de fiare sălbatice, și erau atât de multe, că nimeni nu le-ar fi putut număra. Le stăpînea în așa fel, încît, cînd o certa pe una din ele cu asprime, ea nu mai cuteza să bea sau să mănînce pînă cînd nu-i porunceă el.

Cînd Calogrenant îl zări pe acel «*hom sauvage*», luă o poziție de apărare, dar se întoarse către el ca să-l întrebe pe ce drum s-o apuce. La întrebarea lui, și anume ce fel de om este, văcarul răspunse: «*Vasalule, ce-ai vrea oare? Sunt așa cum mă vezi, căci nu sunt nicio-dată altul, și păstoresc sălbăticiunile din codrii și pădurile acestea, și le sunt întru totul stăpîn. Căci nu e fiară atât de îndrăzneacă încît, dacă eu o mustru sau o dojenesc, să cuteze a mai mînca sau a bea pînă nu-i spun eu. Ele se duc să se adape la un izvor din apropiere, pe care-l păzește un prieten al meu.*» Urmează apoi o descriere a fîntîinii declanșatoare de furtuni și a păzitorului ei, Brun sans Pitié. «*Și-acum spune-mi, zise Calogrenant, cum îți duci zilele. Ai un conac în vecinătate unde dormi sau te adăpostești, unde mănînci sau ai cele de trebuință ca să trăiești?*» El răspunse că nu mănîncă nimic altceva decît ierburii și rădăcini din pădure, întrucît și celelalte animale, «*fiindcă nu duc dorul altor mîncăruri, și astea-mi sunt toate meșteșugurile, și nu doresc să am o locuință, ci doar un stejar des unde mă pot odihni noaptea, iar cînd e frig sau vijelie, mă-mbrac după cum vezi. Dacă e frig și simt nevoia să mă-nvălesc, aprind un foc cît îmi place, iar dacă doresc să mănînc carne, am totdeauna cît poftesc.*» «*Zău, spuse Calogrenant, ești un domn dacă-ți împlinești astfel dorințele.*» Acel «*hom sauvage*» îl îndrumă apoi pe Calogrenant către o sihăstrie, unde află găzduire bună înainte de a merge la fîntînă.” (*Livre d'Artus*, ed. H. O. Sommer, *Vulgate Version of the Arthurian Romances* VII, pp. 124–126, citate în traducerea lui Roger S. Loomis, *op. cit.*, pp. 131–132. Altă relatare despre Merlin în calitate de păzitor fîrios al animalelor sălbatice poate fi găsită în *Roman de Merlin*, 20–28, ed. Sommer, pp. 38–40. Numeroase exemple de transformări ale lui Merlin se înfîlesc în *Vita Merlini*.

Despre vechii zei ai briților, reduși la rangul de demoni, se spunea că zămisliseră un anticrist în încercarea lor de a-și susține puterea muribundă împotriva autorității tot mai mari a Mîntuitorului, și astfel a fost imprimată o direcție propagandistică motivului mitologic universal al Nașterii din Fecioară. Căci eroul menit să săvîrșească minuni, să ucidă balaurul și să creeze o nouă ordine universală nu poate avea un tată pămîntean. E cu neputință ca el să-și aibă obîrșia dintr-o căsătorie obișnuită în cercul confortabil al unor muritori de rînd; sămînța lui trebuie să fie semănată de puteri cerești. Mama lui însă e pămînteană, și astfel el se naște atît zeu, cît și om. Întotdeauna alesul unește în acest fel în el însuși cele două sfere. Perseu, de pildă, a fost rodul seminței de aur turnate de către Zeus în pîntecele prințesei Danae. Învîingînd-o pe Meduza și salvînd-o pe Andromeda de balaurul marin, el a eliberat lumea oamenilor de dominația monștrilor. Indra, și el omorîtor de balauri și fiu al unei fecioare, în virtutea faptelor sale cosmice, s-a înălțat la rangul de zeu. Merlin însă, deși înrudit prin originea sa supranaturală cu asemenea personaje, nu e, asemenea lor, un erou războinic, ci un magician; armele lui sunt mai degrabă magia și cunoștința decît faptele. El nu creează singur, ca Indra, noua ordine cosmică, ci îl aduce la viață pe Arthur, regele hărăzit al lumii, iar apoi se ocupă de întemeierea Mesei Rotunde. Această formulă este o expresie a culturii precreștine din Insulele Britanice, o cultură în care druzii, preoții și vizionarii, în virtutea puterii și științei lor magice, i-au eclipsat, instruit și condus pe regi, așa cum fac preoții budiști astăzi în Tibetul lamaist.

Mama lui Merlin era o prințesă. În deplină inocență, ea a cedat demonului și, concepînd pruncul miraculos, i-a dat naștere, proscrisă și singură, într-o temniță întunecoasă. Copilul însă și-a alinat biata mamă în disperarea ei; el știa de unde venise și de ce anume. Și nu e speriat de drumul pe care-l are de făcut. Și-a dovedit descendența supranaturală în mai multe chipuri. Această „evanghelie a copilăriei“, cu minunile și declarațiile profetice atestînd destinul superior al copilului, ține de tradiția carierei mitice a celui ales. În cazul

lui Merlin, se spune povestea Regelui Vortigern, care, după cucerirea sîngeroasă a tronului, și-a durat un turn ca refugiu și ascunzătoare. Dar turnul lui amenința să se prăbușească și cei doi magicieni de care dispunea erau incapabili să-l salveze. Așa că regele, după ce-a aflat de existența băiatului versat în magie, a trimis după el. Merlin a revelat taina turnului: doi balauri se luptau între ei în adîncurile pămîntului chiar sub el, și activitățile lor îi zguduiau necontenit temelile. Asta i-a făcut de rîs pe cei doi magicieni oficiali ai curții. Și apoi băiatul miraculos a profetit mai departe că atunci cînd balaurul alb îl va învinge pe cel roșu, domnia lui Vortigern va lua sfîrșit. Aceasta era prevestirea ordinii viitoare a Regelui Arthur, copilul însuși născîndu-se ca să înființeze acea ordine. Și astfel el a triumfat nu numai asupra magicienilor, dar și asupra regelui. Aceste forțe sigure de sine, care-și înălțaseră capetele într-o autoafirmare trufașă, erau sortite să treacă și să moară. Masa Rotundă în toată splendoarea ei avea să fie opera mîinilor sale<sup>1</sup>.

Prima problemă a lui Merlin era să reunească perechea regală a celor care aveau să devină părinți lui Arthur, Regele Uther Pendragon și Ingerne sau Igraine, care pe atunci era soția Duceului de Cornwall. A rezolvat-o cu ajutorul artelor magice<sup>2</sup>. Apoi a supravegheat el însuși tinerețea lui Arthur, pregătindu-l în taină pentru ceasul destinului său. Merlin a creat Masa Rotundă (o copie a ei poate fi văzută încă la Winchester) și a devenit îndrumătorul și inspiratorul confreriei cavalerești, un vizionar în accepțiunea druidică precreștină, consilierul și magicianul regelui, ca un *guru* brahmanic de la curtea unui suveran indian.

După consumarea Evului Mediu, Merlin, din cuibul său din Țara Galilor, a dăinuit în calitate de figură profetică a lumii celtice. Un obicei răspîndit printre popoarele din Evul

<sup>1</sup> Geoffrey of Monmouth, *Historia Britonum* VI-VII, Everyman's Library, vol. 577; de asemenea *Roman de Merlin* 1-23, ed. Sommer, pp. 1-34.

<sup>2</sup> *Historia Britonum*, VIII, 19-20, *Roman de Merlin*, 50-72, ed. Sommer, pp. 57-71, de asemenea Malory, *Morte d'Arthur* I, 1-2

Mediu era ca acestea să-și formuleze gândurile despre epoca lor ca și visele despre viitor într-un stil ce aducea a misterioase profeții preistorice — un gen de revelație influențat de profețiile grecești ale sibilei, de profeții evrei ai *Vechiului Testament* și de *Apocalipsă*. În Țara Galilor, cîntecele și convorbirile lui Merlin cu sora lui au constituit un lanț de enunțuri folclorice care s-au perpetuat vreme de sute de ani și care, chiar și în veacul al XVI-lea, exercitau o asemenea forță, încît au fost incluse în *Index* de către Conciliul din Trento<sup>1</sup>. Și astfel, sub masca vrăjitorului fără vîrstă, geniul poporului celtic și-a ridicat glasul împotriva forțelor politice și condițiilor contemporane. El era o reprezentare a spiritului profetic al rasei, asemenea acelor vizionari și magicieni, druizi și solomonari ai magiei climatologice, care visează visele propriului trib și le interpretează, și el rămîne pentru poporul său un personaj semnificativ ale cărui puteri de reconfortare și vindecare supraviețuiesc mult timp anilor mitici ai vieții lui pămîntești.

Merlin și Arthur, Vortigern și părinții lui Arthur erau cu toții personaje reale ale istoriei britanice din epoca sîngeroasă cînd romanii au părăsit insula, cînd scoții din nord și irlandezii din vest au năvălit în Britania, iar anglii și saxonii au invadat-o de pe continent. Vortigern a fost regele britanic care i-a chemat pe saxoni în țara sa ca să-l ajute să se apere împotriva vecinilor, iar apoi s-a văzut înșelat și poporul său a rămas subjugat de aliații invitați. O veche cronică galeză, *Brut Tysilio*, unul din izvoarele scrierii lui Geoffrey of Monmouth, *Historia Britonum*, spune cum Vortigern a încercat zadarnic să înalțe un castel împotriva dușmanilor săi, ca și despre întîlnirea lui cu înțeleptul copil Merlin<sup>2</sup>. Arthur, fiul lui Uther, spune cronică mai departe, a fost unul din marii conducători ai briților

<sup>1</sup> Rabelais parodiază și ridiculizează profețiile lui Merlin în *Gargantua* și în *Pantagruéline prognostication certaine, véritable et infallible*, compusă pe la 1533.

<sup>2</sup> O. Jones et al., editori, *The Myvyrian Archaeology of Wales*, Denbigh, 1870, pp. 476–554.

împotriva inamicilor străini. Într-o campanie peste mare încununată de succes a respins o invazie vikingă, a pătruns în Galia, a amenințat acolo administrația romană târzie și chiar a plănuit o expediție împotriva Romei înseși, aspirînd, ca și Carol cel Mare trei veacuri mai târziu, la coroana imperială. Arthur a fost oprit însă de știrile despre o trădare de acasă.

Acasă în Britania — continuă istorisirea — Modred, nepotul Regelui Arthur, se răsculase împotriva lui și-i răpise regina. Arthur s-a întors, l-a ucis pe Modred și i-a spulberat armata, dar a fost el însuși rănit fatal în bătălie. Căutînd o vindecare miraculoasă, el a vizitat fabulosul sanctuar insular de la Avalon, dar, ca și vizita lui Sir Gawain la *Château Merveil*, aceasta a fost călătoria lui în Țara fără de întoarcere. Călătoria de pe urmă în insula magică a fost întoarcerea acasă a eroului mitic, nicidecum voiajul unui rege istoric. Arthur a fost transportat în Insulele Fericite. „Trecerea lui Arthur“ reprezenta revenirea acasă a unui vechi zeu, care, la încheierea misiunii sale, se retrage din lume și dispare în tărîmul de dincolo de unde a venit<sup>1</sup>.

Ca și personajele din povestirile lui E.T.A. Hoffmann, Merlin și Arthur evoluează pe două planuri — cel al istoriei, așa cum e consemnat în cronici, și cel al universului mitologic atemporal. Trăsăturilor istorice li se adaugă fapte și caracteristici supraomenești din marele tezaur universal de folclor și mit, astfel încît eroul devine încă din lumea aceasta nemuritor, ca trupul transfigurat al unei idei. Caracteristicile vechilor zei dispăruți copleșesc memoria istorică, și personaje care în platitudinea cronicilor abia fac figură de biete nume inexpressive încep să vorbească în limbajul atemporal al visului.

Unul dintre cele mai însuflețite episoade mitice adăugate la istoria căpitanului celtic, Arthur, e cel al isprăvii prin care a fost dezvăluit ca rege predestinat. La îndemnul și sfatul lui Merlin, s-a decis în cele din urmă ca dezlegarea complicatei

<sup>1</sup> *Morte d'Arthur*, XXI.



probleme să fie lăsată în seama puterilor supranaturale. În fața celei mai mari biserici din Londra apăruse o piatră în care era înfiptă o spadă, în jurul căreia stătea scris cu litere de aur că acela care va smulge spada din piatră va fi recunoscut ca rege. Mulți au încercat în zadar. Apoi, în cele din urmă, acest tânăr necunoscut, Arthur, care fusese crescut în taină sub supravegherea lui Merlin, a venit călare în fața bisericii și, fără a fi conștient de semnificația magică a faptei sale, a scos spada din piatră<sup>1</sup>.

Acest simbol frapant al elecțiunii și al puterii sacre a eroului e derivat din perioada preistorică de la sfârșitul Epocii de piatră. Spadele au fost făurite abia după descoperirea bronzului și a fierului; înainte existau numai sulițe, săgeți și securi. Așadar, cine este acela care eliberează metalul din piatră? Eroul cultural, faurul magic, care a scos lumea din Epoca de piatră și i-a învățat pe oameni arta topirii bronzului și fierului din minereu. Eroul care poate smulge spada de fier din piatră nu e neapărat un mare războinic, dar e întotdeauna un magician puternic, stăpîn peste lucrurile spirituale și materiale, un vizionar comparabil, în termenii Epocii fierului, cu inventatorul modern, chimist sau inginer, care creează noi arme pentru poporul său. Și întocmai cum noi, astăzi, trăim în admirația — și oarecum cu frica — omului de știință, e la fel de firesc ca și poporul acelor vremuri foarte îndepărtate să-l fi considerat pe cel care scotea în folosul lor metalul din stîncă drept stăpînitorul ales al secretelor existenței.

Eroul din vremurile acelea era producătorul propriilor sale arme, literal vorbind „făuritorul propriului destin“, așa încît puterea și prestigiul lui depindeau în mare măsură de priceperea lui de a-și făuri o armă care să nu i se frîngă în mîni. Ca să obțină victoria, războinicul atîrna la fel de mult de magia spadei ca și de propriu-i curaj și forță: magia și înzestrarea proprie erau astfel echivalente mitice, fiind în esență identice cu secretul noului utilaj tehnic superior al

<sup>1</sup> *Roman de Merlin*, 88–99, ed. Sommer, pp. 84–92; *Morte d'Arthur*, I, I, 5–7.

omenirii. Miracolul și semnul suprem era spada nepieritoare, arma miraculoasă dotată absolut. Și marele vis al tinerei epoci era să posede lama aceasta nepieritoare, întocmai cum visul Epocii de piatră fusese acela de a poseda un proiectil magic care să se întoarcă în mîna care-l azvîrlea, precum ciocanul lui Thor sau fulgerele lui Zeus și Indra.

Virtutea armei făurite de către erou sau dăruite lui de zei e parte din el însuși și semnul puterii lui magice. Arma se duce cu el în mormînt sau poate fi primită din partea lui numai de cineva capabil să o mînuiască, deoarece ea este oarecum o replică a eroului însuși. Așa au stat lucrurile cu arcul lui Ulise, pe care nu l-a putut struni nici unul dintre peșitori. Așa stau lucrurile și cu spada lui Arthur înfiptă în stîncă. Arma s-a păstrat pentru moștenitorul ales, iar acesta își face apariția, tînăr și necunoscut, din mijlocul altor nume mai vîrstnice și mai vestite, iar apoi, după săvîrșirea faptei care-i confirmă chemarea, se dovedește că el este fiul bătrînului rege.

Altă spadă a fost cîștigată de Arthur în luptă cu un uriaș, Regele Rion<sup>1</sup>. Arma smulsă unui dușman învins reprezintă sub o formă tangibilă puterea celui biruit care e transferată apoi asupra învingătorului; omul care îl înfrînge pe un asemenea uriaș și își însușește spada lui e, ca atare, un „om uriaș“, un suprauriaș, și, cînd folosește arma în luptă, e înzestrat cu forța uriașului. O a treia spadă i-a fost înmînată lui Arthur de către o mîină fermecată supranaturală care i-a întins-o din apa „Lacului“ atunci cînd prima lui spadă a fost frîntă într-o luptă. Aceasta a fost vestita Excalibur. Din pricină însă că prima spadă îl lăsase, fusese incapabil să-l învingă pe Regele Pellinor, și, ca urmare, stăpînirea i-a fost sortită să rămînă o vreme incompletă<sup>2</sup>.

Masa Rotundă îi fusese încredințată inițial de către Merlin tatălui lui Arthur, iar la moartea lui ea încăpuse pe mîinile unui anume Rege Leodogran din Camelot, care era tatăl frumoasei prințese Guinevere. Arthur l-a ajutat pe

<sup>1</sup> *Roman de Merlin*, 308–314. Sommer, pp. 245–251.

<sup>2</sup> *Morte d'Arthur*, I, 23–25.

Leodogran să scape de o armată de dușmani, a fost răsplătit cu mîna fucei lui și de ziua nunțu a intrat în posesia Mesei Rotunde. Membrii inițiali ai confreriei erau cavaleri care se aflaseră în slujba Regelui Leodogran. Alții au fost aleși de către Arthur la îndemnul lui Merlin. Ultimul loc gol (cu excepția „locului primejdios“ sortit să rămînă liber în așteptarea unor viitoare întîmplări secrete) a fost asumat de nebiruitul Rege Pellinor, care acum s-a înclinat bucuros în fața măreției lui Arthur. Și astfel a fost desăvîrșită stăpînirea regelui suprem al creștinătății celtice<sup>1</sup>.

Soarele răsărise încă o dată. Arthur se căsătorise cu Guinevere, confreria Mesei Rotunde se întregise, iar membrii ei erau pregătiți cu toții pentru isprăvi miraculoase. Viața părea plină de sens și făgăduințe. Cavalerii adunați și-au înălțat spadele și au jurat pe cupa ce făcea ocolul mesei să schimbe nedreptatea în dreptate, să-i hrănească pe cei flămînzi și să-i ajute pe cei neputincioși, să respecte legile și să nu refuze niciodată să ajute o femeie aflată în primejdie. Dar nici nu li se stinsese bine jurămîntul pe buze că au prins să se petreacă cele mai ciudate evenimente.

Într-o mare hămăială de cîini și în sunet misterios de corni, în sală se năpusti o sălbăticiune, un cerb alb urmărit îndeaproape de un mic copoi foarte iute și după ei o haită de cîini. Ceata alergă în jurul mesei și deodată cerbul, disperat, sări peste Gawain, răsturnîndu-l pe spate. Copoiul cel mic se repezi și el, dar Gawain îl prinse și, parcă vrăjit și el, se lăsă antrenat în vîrtejul acela care ieși vijelios din sală pe urmele cerbului.

Cavalerii Mesei Rotunde ședeau ca în vis. Cînd iată că o fată călare pe un buiestraș alb se arată în ușă, jelindu-se după cățelușul ei. „Nu cumva să mi-l ia“, se tînguia fata. „Amîntește-ți de jurămîntul tău, Rege Arthur, sunt la ananghie și ai jurat să nu refuzi niciodată să ajuți o femeie aflată în primejdie.“

<sup>1</sup> *Roman de Merlin*, 48-54, 177-206, 289, 410-414, ed. Sommer, pp. 54-60, 150-169, 232-233, 320-324; *Morte d'Arthur*, III, 1-4.

Regele rămase tăcut, cu mîna pe mînerul spadei. Cînd depusese jurămîntul se gîndise la cu totul alte fapte decît să înapoieze un căpel unei fete mîhnite. Nici nu apucă să-și adune gîndurile, că în sală pătrunse călare un cavaler negru posomorît, prinse căpăstrul buiestrașului alb și, înainte ca vreun cavaler să schițeze vreun gest, o scoase afară pe fata înlăcrimată. De pe colinele îndepărtate încă se mai puteau auzi cornii misterioși.

Toți rămaseră ca trăzniți și, descumpănit, Arthur se întoarse către Merlin: „Ce înseamnă toate acestea, o, mare magician? S-au ivit din pădurea ta fermecată? Sunt oare duhuri?”

Merlin își dădu pe spate gluga ce-î ascundea chipul brăzdat și-n clipa cînd i se făcură văzute, trăsăturile i se transformară. Înfăpșarea obișnuită, cu lungă-i barbă albă și cununa de vîsc druidic, devenise chipul strălucitor al unui bărbat fără vîrstă, cu frunze de laur în părul bălai. Cînd vorbea, surîdea, iar glasul lui avea timbrul îndepărtaților corni de vînătoare. „N-a fost o vînătoare fermecată și o tînără zîină?” spuse el. „Nu ești oare destul de bărbat ca să fii în căutare de aventuri cu duhurile și să pomești călare în urmărirea făpturilor năzdrăvane? De ce oare v-ați adunat aici laolaltă dacă nu ca să urmați pilda lui Gawain?” După care își acoperi iarăși fața și se făcu nevăzut<sup>1</sup>.

Lui Arthur și cavalerilor săi nu le-a fost dat să se bucure mult de întregirea Mesei Rotunde sau de cununia mistică a regelui și a reginei, simbol și ea al atingerii unui anumit grad de perfecțiune. Un vînt adus de Merlin a suflat prin castel și totul s-a transformat, cavalerii și-au pierdut firea, și totuși nu avusese loc decît trecerea unui cerb alb hăituit și a unei fete plînse și neajutorate. Această replică ironică la jurămîntul lor solemn le-a torturat cugetele și le-a amărit inimile, deoarece pentru ei era un semn al deșertăciunii întregii lor străluciri.

Fiecare moment de realizare în viața celui ales e o treaptă ce poartă în ea gemenele morții, deoarece în clipa cînd

<sup>1</sup> *Suite du Merlin*, MS Huth, fol. 157-158, ed. Gaston, Paris, și Jacob Ulrich, Paris, 1886, vol. II, pp. 76-79.

crede că stadiul la care a ajuns reprezintă sfârșitul, rezultatul e o veștejire în banalitate, monotonie și repetiție. Lumea tangibilă, în măsura în care e cucerită, devine pustie, în măsura în care e sigură și bine ordonată, fără pericole și aventuri reale, devine inertă. Și atunci pericolele se ivesc din necunoscut, din pădurea vrăjită, din Castelul Primejdurilor, din Valea fără întoarcere. Cavalerii au înțeles acum acest lucru. Întreținerea perfecțiunii cavaleriești poate deveni un joc, o rutină satisfăcută de sine, așa cum se poate întâmpla cu orice fază a propășirii spirituale pentru cel ales, dacă zăbovește cumva de-a lungul drumului său — chiar dacă, la nivelul muritorului de rînd acest mod de activitate poate fi suflul însuși al vieții, predestinat de natură. În cazul în care nu mai există și alte aventuri în rezervă, lumea civilă nu mai are nimic de oferit alesului decît poziția unui demnitar. Domeniul real al strădaniei trebuie să devină atunci aventura sufletului. Partenerul Mesei Rotunde trebuie să se înveșmînteze în vederea căutării de unul singur a supranaturalului.

Pădurea pîlpîie într-o fermecătoare lumină dublă, sunt noi primejdii, noi inițieri. Pădurea celtică nu e o lume opusă, ca infernul teologiei creștine, ci un tărîm al sufletului însuși, pe care sufletul poate hotărî să-l cunoască și să-și caute în cuprinsul lui cea mai intimă aventură. Asta a însemnat alegerea promptă a lui Gawain cînd s-a dus după cățeluș și după cerbul cel alb. Există o putere nepnhănită care-l apără pe erou, dar el nu se poate sustrage chemării abisului. Tot ceea ce în lume e întunecos și ispititor urmează să fie regăsit în pădurea vrăjită, unde izvorăște din cele mai adînci dorințe ale noastre și din cele mai străvechi vise ale sufletului.

În fața cavalerilor stă acum adevărata lor misiune. Merlin, îndrumătorul lor, le-a dezvăluit semnificația vînătorii. Stau față-n față cu aventura în raport cu care orice altceva nu a fost decît un preludiu menit să consolideze cercul confrerii celor aleși. Ca membri, toți, ai Mesei Rotunde, ei sunt uniți printr-o legătură comună, și drumurile lor, deși predestinate pentru fiecare dintre ei în parte, se vor întîlni,

încrucișa și împleti. Ele vor fi parcurse prin pericole similare către scopuri similare. Și la fel ca și isprăvile lui Heracles, ca expediția Argonauților, ca viața eroică a lui Teseu și călătoriile lui Ulise, poveștile lor vor reprezenta și interpreta diferite căi de inițiere, transformare, întru realizarea perfecțiunii.

Romanele din ciclul arthurian sunt corespondentele celtice ale marilor mituri ale civilizației clasice. Ele au fost unul din principalele corective ale creștinismului medieval (altul a fost întâlnirea cu Islamul și vechea lui tradiție), înălțându-se din adâncurile celei mai îndepărtate antichități și indicând drumul prin suferință și inițiere către o omenire superioară. Magia lor, magia druidicului Merlin, a inspirat și a vrăjit inima omului european până în plină Renaștere, când profundul simbolism oniric al drumețiilor și căutărilor cavalerești, total uzat în romanele populare, a fost ridiculizat de spiritul lui Rabelais și a primit lovitura de grație în figura lui Don Quijote. Merlin însă, în ce-l privește, se retrăsese de mult din lumea în care lucrase cu inițiați săi, unindu-i mai întâi în cercul Mesei Rotunde, iar apoi împrăștiindu-i încă o dată pe drumurile transformărilor respective.

Sfârșitul lui Merlin e bine cunoscut. În pădure, într-o bună zi, a întâlnit-o pe frumoasa Niniane, despre care se spunea că era fiica, zămislită cu un nobil bogat pe nume Dyonas, a Diane, sirena siciliană. Maică-sa o înzestrase cu numeroase daruri miraculoase și, datorită acestora, fusese scris că ea avea să-l farmece pe Merlin. El a amuzat-o cu un joc magic. A rupt o nuia și a desenat un cerc; și-a făcut numaidecât apariția o suită de cavaleri și doamne, ținându-se de mîini și cîntînd cum nu se putea închipui mai frumos. Cîntau și menestreli la felurite instrumente, așa încît ți se părea că ascuți muzica îngerilor. Apoi, după ce soarele s-a urcat sus pe cer, jur împrejur a răsărit un gard viu răcoros și umbratic, iar în iarba grasă au apărut flori și plante felurite. Niniane nu se mai sătura de acea muzică, deși n-a înțeles decît un vers din ea: „Amară suferință e sfârșitul dulcilor bucurii ale iubirii nou născute.”

Niniane i-a smuls lui Merlin făgăduința de a o învăța arta lui și și-au jurat unul altuia iubire veșnică. S-au însoțit și, în fericirea dragostei împărțite, Merlin a învățat-o multe lucruri ciudate. Nu se îndurau să se despartă și de fiecare dată când se întâlneau, vrăjitorul se simțea și mai strâns legat de ea. Și așa a învățat-o tot mai multe. Știa foarte bine că avea să vină ziua când ea îl va vrăji total cu propria lui magie. Cu toate acestea a continuat, luîndu-și adio de la Arthur și de la lumea faimei lui.

După ce Merlin s-a întors din ultima sa vizită la Camelot și a regăsit-o pe Niniane în pădurea magică, ea l-a întâmpinat mai atrăgătoare și mai pătimașă decît oricînd. „Învăță-mă“, l-a implorat ea, „cum, fără fiare sau ziduri de închisoare, aș putea înlănțui un bărbat, numai prin magie, și în așa fel, încît să nu mai poată scăpa niciodată decît dacă vreau eu să-l eliberez.“

Merlin suspină și-și plecă fruntea. Apoi, nemaiavînd nici o rețineră, o învăță toate procedeele și elementele unei vrăji atît de puternice. Niniane îl ascultă bucuroasă și-l împărțăși cu atîta nestăpînire din dragostea ei, încît să nu mai cunoască niciodată altă fericire asemănătoare decît în tovărășia ei.

Și hoinăreau așa mîna-n mîna prin pădurea Brocéhande și, dacă oboseau, se așezau sub cîte un păducel încărcat de flori dulce-mirositoare. Acolo se desfătau cu vorbe duioase și sărutări, și-ntr-un tîrziu Merlin își puse capul în poala ei și ea îl mîngîie pe obraji și-și împleti degetele în părul lui pînă cînd îl fură somnul. De îndată ce se încredință că doarme adînc, ea se ridică binîșor, își scoase vâlul și-l înfășură pe tufa de păducel. Apoi, folosind vrăjile învățate de la Merlin, făcu nouă pași în jurul tufei, într-un cerc pe care-l desenase acolo, șopti de nouă ori cuvintele magice cuvenite și știu că după asta vraja era de nedefăcut. După care șezu iarăși și-i luă iarăși în poală capul lui Merlin.

Vrăjitorul se trezi și privi în jur; i se părea că zace pe un pat într-un turn incredibil de înalt. „Dacă nu rămîi cu mine pe veci“, spuse el, „înseamnă că m-ai trădat, căci nimeni afară de tine nu mă poate elibera din turnul acesta.“

„Iubirea mea“, răspunse Niniane, „o să mă odihnesc deseori în brațele tale.“

Și s-a ținut de cuvânt. Au trecut foarte puține zile sau nopți pe care să nu și le fi petrecut cu el. Și el nu se putea mișca de acolo, ea însă putea veni și pleca după plac. Cu vremea însă ea ar fi vrut bucuros să-i redea libertatea, căci o întrista să-l vadă pururi prizonier, dar vraja fusese mult prea puternică și era peste puterile ei s-o desfacă. Așa încît a rămas alături el, cu inima grea de o veșnică mîhnire<sup>1</sup>.

E o poveste scilipitoare, plină de blînda nostalgie a lui Tristan și umbrită de o melancolie duioasă — o poveste despre farmecul străvechi al vrăjii iubirii, colorată și retușată cu roco-coul amoros al Franței medievale. Elementul curtenesc apare numai în stilizare, materialul mitic propriu-zis e străvechi.

Povestea are însă și o nuanță aparte. Vrajitorul își dă în vileag știința magică. Dar nu și-o dezvăluie copiilor lui minune, cavalerilor Mesei Rotunde, și nici chiar domnului lor, protejatul său, Regele Arthur. Căci lumea nu trebuie condusă în ultimă instanță de un cerc de înțelepți, de un grup de mahatmași de dincolo de Himalaia, de niște Sarastro și Caghostro din templele lor, sau de vreun alt grup de inițiați desăvîrșiți. Merlin e prea înțelept să le împărtășească unora ca ei visul de a descîlci ghemul lumii, de a țese din el un covor al desăvîșirii după un model ideal. Ochii lui profetici pot vedea cum se desfășoară imaginile viitorului și cele ale prezentului deopotrivă și știe ce urmează să se întîmple. Așa încît el își lasă moștenire puterea înțelepciunii sale magice în mînuțele fascinante ale iubirii nebunești, ale iubitei lui fermecate. Ea reprezintă personificarea energiei captivante a vieții înseși și, în nesocotința ei, ea îi acceptă darul, a cărui putere depășește orice închipuire. Și ea nu se poate gîndi să-i dea altă întrebuintare decît ca să-l vrăjească cu ajutorul ei pe însuși maestrul magiei. Astfel, stăpînul pădurii fermecate este legat prin vrajă, premeditat și voit, în propriul său domeniu, și încă de către o tînără făptură supranaturală ce reprezintă întruparea profunzimilor magice ale pădurii înseși.

---

<sup>1</sup> *Roman de Merlin*, 277–280, 526, 554–557, ed. Sommer, pp. 223–226, 451–452, 482–484.



Merlin se retrage, cu alte cuvinte, în puterea care este el însuși. Doar în aparență a pierit din cauza ei. El se întoarce de bunăvoie acasă, în existența ei pătrunsă de miresme, tăcut învoaltă, după ce atîta timp el a fost puterea ce a lucrat în lumea din afara ei. Merlin era chipul și glasul pădurii; fața e însă ascunsă acum, iar glasul s-a stins în tăcerea care i-a dat naștere, tăcerea din care a venit mesajul transmis de el în lumea spațiului. La fel și inconștientul, după ce o vreme s-a îmbrăcat în cuvinte și gesturi, după ce o vreme a guvernat asemenea conștientului, se întoarce în tăcere în propriu-i somn. Viclenia Niniane e o iluzie; acceptarea ei de către Merlin înseamnă cunoaștere. În ochii strălucitori ai fetei el își poate recunoaște chintesența propriei ființe.

Abisul, în înțelepciunea și suprema sa indiferență, e ceea ce l-a momit pe Merlin să se supună vrăjii care l-a scos din lucrarea și triumfurile lumii. Merlin ieșise la iveală în lume, s-a întors acasă în pădure. Ce înseamnă lumea pentru pădure? Ce este conștientul pentru inconștient? Iată o întrebare pe care numai Merlin o poate pune, căreia numai el îi poate da un răspuns. Ce e oare istoria, în spațiu și timp, pentru abis? El însă ne-a dat răspunsul său. Răspunsul este că el îi îngăduie pădurii să-l reînghită și că el redevine pădurea magică și toți copacii ei. Căci el e stăpînul pădurii și esența ei, pe cînd cavalerii Mesei Rotunde sunt copii ai oamenilor, stăpîni peste castele și eroi ai lumii. Inconștientul, prin Merlin, s-a manifestat în lumi prin simboluri revelatoare și se cufundă iarăși în propria-i tăcere primordială.

Abandonîndu-se artelor magice ale Niniane, care sunt în chip ciudat ale lui însuși, știind pas cu pas felul în care pierde și care va să-i fie sfîrșitul, Merlin se ridică la înălțimile unui zeu indian, care se retrage, după o perioadă de manifestare, înapoi în propria-i tăcere, știind că nu mai are de jucat nici un rol în salvarea sau judecarea lumii. Aceasta a fost acțiunea lui Shiva, atunci cînd, într-o devopune tăcută, el s-a abandonat vehemenței erotice, nesațului tandru al zeiței sale și, nemișcat în fața ei, a încredințat mîinilor ei creatoare drama universală a nașterii, împlinirii și decăderii.

Arthur și cavalerii săi au fost îndurerăți peste măsură la plecarea lui Merlin. Au așteptat zadarnic, și vreme de mulți ani au rătăcit căutându-l prin lume. Odată, pe cînd călărea întristat prin pădurea Brocéliande, lui Gawain i s-a părut că aude un glas, era însă doar un foșnet slab și nu și-a putut da seama de unde venea. Și l-a auzit încă o dată. „Nu fi trist, Gawain, tot ce trebuie să se întîmple se întîmple.”

„Cine oare ești tu care îmi spui pe nume?” strigă Gawain.

„Nu mă cunoști, Sir Gawain?” spuse glasul suav și blînd muștrător. „Odinioară mă cunoșteai bine. Se vede că e adevărată vechea zicală — dacă părăsești curtea, te părăsește și ea pe tine. Cînd îl slujeam pe Regele Arthur eram cunoscut și iubit de toată lumea. Acum sunt un străin, ci nu s-ar cădea, dacă pe pămînt ar mai fi credință sau fidelitate.

Atunci Gawain strigă: „O Magistre Merlin, acum îți recunosc glasul. Vino, să-ți pot vedea fața.”

„Nu-mi vei vedea niciodată fața”, răspunse Merlin, „și ești ultimul care-mi auzi glasul; după tine, nu voi mai vorbi nici unui om. Nimeni nu va mai ajunge vreodată în locul acesta, chiar și tu te afli aici pentru ultima dată. Nu voi putea niciodată să viu la tine, oricît m-ar dura că trebuie să rămîn aici pentru totdeauna. Doar cea care mă ține aici poate veni și pleca după voie, ea e singura care mă poate vedea și-mi poate vorbi.”

„Cum, prietene drag”, strigă Gawain, „ești oare atît de înlănțuit, încît nu vei mai fi nicicînd liber? Cum ți s-a putut întîmpla una ca asta tocmai ție, celui mai înțelept dintre oameni?”

„Sunt și cel mai mare nebun”, răspunse Merlin. „Iubesc pe altcineva mai mult decît pe mine însumi și am învățat-o pe iubita mea cum să mă lege de ea, și acum nimeni nu mă mai poate elibera.”

Mîhnit, Gawain întoarse calul și-l părăsi, ca să ducă vestea la curte. Și mare a fost jalea cînd le-a spus cavalerilor că nimeni nu-l va mai vedea vreodată pe Merlin și nici nu-i va mai auzi glasul, și cînd le spuse și prin a cui putere

era ținut în captivitate. Și plînseseră auzind cum îi binecuvîntase pe toți, pe rege și pe regină, pe nobili și regatul<sup>1</sup>.

Depozitată și celebrată în această poveste despre sfîrșitul lui Merlin este puterea copleșitoare a lumii supranaturale — motiv primordial în miturile și legendele celților. Magia iubirii și a simțurilor, puterea naturii și a inconștientului constituie o forță mai imperioasă decît voința și renunțarea, conștiința și rațiunea. E aici un cult nostalgic al disoluției, un sentiment tandru al coborîrii misterioase în sînul puterilor zămislitoare: acea întoarcere la „Mume“, pe care am identificat-o deja în poveștile mai vechi și pe care Richard Wagner a celebrat-o în cîntecul despre moartea din iubire, *Liebestod*, despre contopirea indisolubilă a lui Tristan și a Isoldei. O temă miraculos de fascinantă, dar pe de altă parte plină și de primejdii înspăimîntătoare, deoarece această simpatie cu moartea poate fi trezită și la chemarea unui rău demonic ce-l urmărește și-l cuprinde pe oricine încearcă să scape din mrejele lui. În povestea despre sfîrșitul lui Merlin, ca și în cea despre Tristan și Isolda, victoria și-o celebrează moralitatea silfilor și zînelor, a puterilor apei și pădurii, vechea religie a naturii și misticismul esențial al triburilor celtice.

Cursul istoriei universale s-a pronunțat împotriva moralității celților, împotriva divinei irosiri de sine a lui Merlin; împotriva abandonării lui în mîinile ființei amăgitoare căreia tot el i-a încredințat funiile de aur ale propriei sale captivități. Englezii, nu irlandezii sau galezii, au întemeiat cel mai mare imperiu de după Roma, și întreaga lume este favorabilă cîrmurii Mesei Rotunde, călătoriilor și descoperirilor ca și aventurii intervenționismului bine intenționat. Tufa de păducel înflorește însă indestructibil și-n ea Merlin e încă viu. Poate oare vrăjitorul care se simte-n largul lui în veșnicie — vizionarul care vede viitorul ca pe un flux schimbător de imagini într-o sferă de cristal — poate el oare lupta împotriva talazurilor timpului?

---

<sup>1</sup> *Roman de Merlin*, 558, 565–569, ed. Sommer, pp. 484–485, 492–496.

Sunt multe motive de reflecție în sfârșitul lui Merlin. Trupul și sufletul pot avea parte de destine mai rele. A fi tîrît neconținut în jurul lumii în aventuri fără sfîrșit, indiferent cît de variate ar fi ele, e pînă la urmă o monotonie la fel de îngustă și limitativă ca și cercul magic de sub spinul în floare. Ulise obosește în cele din urmă de toți monștrii pe care i-a biruit, de dificultățile asupra cărora a triumfat, de atîtea Circe și Calypso alături de care și-a înecat sufletul în uitare, obosește de ostroavele cu falezele și porturile lor ce i s-au ivit în cale, prietenoase sau ostile, dizolvîndu-se apoi în amurgurile trecutului, obosește de marea neagră ca vinul și de tăcerea înstelată, și tînjește după repetiția mai puțin bogată în evenimente a lucrurilor bine cunoscute de fiecare zi, tînjește după mica lui insulă, după casa și soția sa tot mai împovărată de ani. Căci inima omului e împărțită între două lumi. Pe de o parte, este codrul experienței, deopotrivă exterior și interior, lipsit de drumuri, plin de monștri și de aventuri, zîne și vrăjitoare, și de fînte îndrăgostite supuse de vrăji, care cer să fie salvate, pentru ca apoi să-și vrăjească la rîndu-le salvatorii. Și, pe de altă parte, e hățișul dulce mirositor de păducel, și tot dorul de spații îndepărtate se întoarce acasă spre a-și afla odihna sub norul lui de flori, dureros, dar fericit redat liniștii. Șarpele se încolăcește în ultimu-i somn. Și acesta-î ajunul zilei creației, noaptea cea întunecoasă dinaintea clipei în care miriadele de forme și de întîmplări ale universului vizibil vor izbucni din sanctuarul al cărui vâl n-a fost niciodată ridicat de vreo mîină.

Merlin și Niniane par, în cele din urmă, a-și fi schimbat sexele. El e mulțumit că a fost învins și că se odihnește în pace, pe cînd ea, cu știința pe care el i-a transmis-o, e liberă să vină și să plece. Prezența ei îl subjugă și-l desfată. Și între timp, Masa Rotundă, care prin isprăvile ei mărețe și țelul ei nobil a dat naștere unei noi ordini a lumii, se cufundă în uitare, fiindcă Merlin, magistrul și îndrumătorul, și-a aruncat bagheta magică. Principiul interior care a conceput și susținut ideea confreriei Mesei Rotunde, care a ales și a îndrumat și a prezis destinul membrilor ei, s-a retras în el însuși, dizolvat în crepusculul propriei sale fînte eterne.

# Regele și cadavrul

## I

A fost remarcabil modul în care a fost antrenat regele în aventură. Vreme de zece ani, zi de zi, își făcuse apariția în sala de audiențe, unde lua loc ca să asculte plângeri și să împartă dreptate, un om sfânt în straie de ascet cerșetor, care, fără o vorbă, îi oferea un fruct. Și fața regească accepta neînsemnatul dar și-l trecea vistiernicului său aflat în spatele tronului. Fără a formula nici o rugămintă, cerșetorul se pierdea apoi în mulțimea jălbarilor, nelăsând să se vadă nici cel mai mic semn de dezamăgire sau de nerăbdare.

S-a întâmplat apoi într-o zi, la vreo zece ani după cea dinții apariție a omului sfânt, ca o maimuță domestică, scăpând din apartamentele femeilor situate în palatul interior, să vină topăind în sală și să sară pe brațul tronului. Cerșetorul tocmai își prezentase darul și regele i-l trecu în glumă maimuței. Când animalul mușcă din el, căzu un giuvaer valoros care se rostogoli pe pardoseală.

Regele făcu ochii mari. Se întoarse cu demnitate către vistiernicul de lângă el. „Ce s-a întâmplat cu toate celelalte?” întrebă el. Vistiernicul azvîrlise toate acele daruri modeste printr-o fereastră înaltă cu zăbrele în camera tezaurului, nebătîndu-și capul nici măcar să descuie ușa. Așa încît își ceru iertare și se grăbi la vistierie. Deschizînd-o, se îndreptă către partea de sub fereastră. Acolo, pe pardoseală, zăcea o grămadă de fructe putrezite în diferite faze de descompunere și, în mijlocul gunoiului adunat în ani de zile, o grămadă de pietre scumpe fără de preț.

Regele a fost încîntat și a dăruit toată grămada vistiernicului. Suflat mărnișos, el nu era lacom de bogății, dar i

se trezise curiozitatea. Prin urmare, cînd ascetul s-a înfățișat a doua zi de dimineată și i-a întins tăcut aparent modesta ofrandă, regele refuză să o primească dacă nu zăbovește un timp ca să stea de vorbă. Omul cel sfînt declară că dorește o întrevvedere particulară. Regele îi satisfăcu dorința și cerșetorul își expuse în fine cererea.

Avea nevoie, îi spuse el regelui, de ajutorul unui erou, al unui bărbat cu adevărat cutezător, care să-l asiste într-o operație de magie.

Regele fu interesat să afle mai multe amănunte.

Armele adevăraților eroi, explică magicianul, sunt renumite în analele magiei, pentru deosebita lor putere de exorcizare.

Regele îi îngădui solicitantului să continue.

Strănul îl invită atunci să vină, în următoarea noapte cu lună nouă, la marele teren funerar, unde erau incinerăți morții orașului și spînzurați criminalii.

Regele, neînfricat, își dădu consimțămîntul, iar ascetul, care purta numele foarte potrivit de „Bogat-în-răbdare“, își luă rămas-bun.

Sosi și noaptea stabilită: următoarea noapte cu lună nouă. Regele, singur, își încinse spada, se înfășură într-o mantie neagră și, înfoclit așa, o porni în îndoielnica aventură. Pe măsură ce se apropia de temutul cîmp de îngropăciune, devenea tot mai conștient de tumultul spectrelor și al demonilor ce se învîrteau prin locul acela ciudat înfruptîndu-se din morți și celebrîndu-și oribilele petreceri. Și merse mai departe netemător. Cînd păși în zona de incinerare, la lumina rugurilor funerare ce încă ardeau mocnit, ochii lui ageri distinseră, pe jumătate ghicind, devălmășia pîrjolită de schelete și tigve înnegrite. Urechile îi bubuiau de urletul hidos al hienelor. Continuă să meargă pînă la locul de întîlnire și-l văzu pe vrăjitorul său cufundat în trasarea unui cerc magic pe pămînt.

„Iată-mă“, spuse regele. „Ce pot face pentru tine?“

Celălalt nici nu catadicsi să ridice privirea. „Du-te de cealaltă parte a cîmpului de incinerare“, spuse el, „și vei găsi stîrvul unui spînzurat bălăbănundu-se într-un copac. Taie-i funia și adu-l aici.“

Regele se întoarse și, după ce traversă încă o dată zona întinsă, ajunsese la un copac uriaș. Noaptea fără lună era luminată numai de pîlpîirea rugurilor mistuite; demonii făceau un zgomot inuman. El însă era neînfricat și, zărindu-l pe cel spînzurat care atîrna acolo, se urcă în copac și reteză funia cu sabia. Cînd căzu, cadavrul scoase un geamăt, ca și cum s-ar fi lovit. Regele, crezînd că încă mai erau urme de viață în el, începu să pipăie leșul înțepenit. Din gîtlejul acestuia ieși un rîs ascuțit, și regele își dădu seama că trupul era locuit de un spirit.

„De ce rîzi?” întrebă el.

Cum vorbi, cadavrul zbură înapoi pe creanga copacului.

Regele se cățăără iarăși și dădu jos leșul. Îl ridică fără să rostească de astă dată nici un cuvînt, îl puse pe umăr și începu să meargă. Dar nu făcu mulți pași că glasul din stîrv începu să vorbească. „O, rege, ia să-ți scurtez eu drumul cu o poveste”, spuse el. Regele nu răspunse, așa că spiritul își spuse povestea.

A fost odată un prinț care s-a dus la vînătoare cu un prieten tînăr; prietenul era fiul cancelarului aflat în slujba regelui, tatăl prințului. Și pierzînd legătura cu soții lor, o porniră la întîmplare prin pădure, pînă cînd ajunseră la un lac încîntător, unde se opriră să se odihnească. Prințul zări o fată frumoasă care se scălda pe țărmul dimpotrivă și care, neobservată de însoțitoarele ei, îi și făcu semne peste apă. El nu izbuti să înțeleagă semnele, dar fiul cancelarului le prinse foarte bine înțelesul. Ea își comunicase numele, pe cel al familiei sale și al regatului în care trăia, împărtășindu-i totodată dragostea ei. După ce ea le întoarse spatele și dispăru în desîș, cei doi tineri se lăsară păgubași și-o luară agale spre casă.

În altă zi, sub pretextul altei partide de vînătoare, cei doi prieteni plecară iarăși în junglă, se desprinseră de ceilalți și se duseră în orașul unde trăia fata. Găsiră găzduire în casa unei bătrîne pe care o plătiră ca să le slujească drept curier. Fata a fost atît de isteată, încît a știut să dea un răspuns de care bătrîna nu și-a dat seama că e o înțelegere de întîlnire. Semnele au fost descifrate de fiul cel deștept al cancelarului.

Apoi, din pricini lunare, întâlnirea a trebuit amînată, și fata a descris, tot prin semne, cum să facă prințul ca să ajungă în grădina tatălui ei și să se cațere pînă în camera ei aflată la înălțime. El intră, după cum conveniseră, pe fereastră, și cei doi îndrăgostiți își găsiră desfătarea unul în brațele celuilalt.

Fata era deopotrivă pătimașă și vicleană. Aflînd că semnele ei fuseseră descifrate nu de către prinț, ci de prietenul lui, s-a temut numaidecît că o să fie trădată, astfel încît s-a hotărît să-l otrăvească pe interpret. Acesta însă nu era mai puțin viclean decît ea și chiar prevăzuse ce avea să se întîmple. Născocise un plan care să o învețe, o dată pentru totdeauna, că el știe să aibă grijă și de el, și de prinț.

Tînărul s-a deghizat într-un ascet cerșetor și l-a convins pe prinț să joace rolul de ucenic al ascetului, iar apoi, printr-un șiretlic ingenios, făcu astfel încît asupra fetei să cadă bănuiala că e vrăjitoare. L-a încredințat pe regele acelei țări că ea fusese pricina morții neașteptate a fiului său încă prunc și a adus asemenea dovezi, încît ea a fost osîndită la o moarte rușinoasă. Expusă goală în afara orașului, a fost lăsată pradă fiarelor din jungla înconjurătoare. Dar de îndată ce fata a fost părăsită acolo, cei doi tineri, după ce-și făcuseră rost de cai iuți pentru ei, o răpiră și fugiră cu ea în regatul prințului, unde ea îi deveni mireasă și viitoare regină. Mîhnirea adăugată dizgrației și pierderii i-a doborât pe părinții bătrîni ai fetei; inimile li s-au frînt și au murit.

„Ei bine, cine oare a fost vinovat de moartea acestora doi?“ întrebă pe neașteptate spectrul din stîrv. „Dacă știi răspunsul și nu-l spui, capul ți se va sfărîma în sute de bucăți.“

Regele credea că știe răspunsul, dar se temea că dacă scotea o vorbă cadavrul avea să zboare înapoi în copac. Totuși, nu ținea cîtuși de puțin să-i explodeze capul.

„Nici fata, nici prințul nu au fost vinovați“, spuse el, „fiindcă erau aprinși de săgețile iubirii. Vinovat nu a fost nici fiul cancelarului, deoarece nu acționa în folos propriu, ci în slujba stăpînului său. Singurul vinovat a fost regele țării aceleia, care a îngăduit să se petreacă asemenea lucruri



în regatul său. El n-a văzut șiretlicul ce s-a bizuit pe durerea firească resimțită de el pentru pruncul său. N-a izbutit să observe că ținuta cerșetorului ascet era de împrumut. Nu a luat nici o clipă cunoștință de cele puse la cale de către cei doi străini în capitala lui, nu știa nici măcar de prezența lor acolo. Prin urmare, el trebuie să fie judecat ca vinovat de neîndeplinire a datoriei sale regești, care-l obligă să fie ochiul atotvăzător al regatului, protectorul și cîrmuitorul atotștiutor al poporului său.“

Cînd ultimul cuvînt al judecății s-a desprins de pe buzele vorbitorului, povara, izbucnind într-un hohot de rîs batjocoritor, îi dispăru din spinare și el știu că atîrnă iarăși de creanga copacului. Se întoarce, dădu jos cadavrul, luă sarcina în cîrcă și își mai încercă o dată norocul.

„Dragă domnule“, zise glasul, adresîndu-i-se iarăși, „ai luat asupra-ți o sarcină grea și neobișnuită. Îngăduie-mi să-ți omor timpul cu o poveste atrăgătoare.“

„Au fost odată ca niciodată trei brahmani tineri care trăiseră cîțiva ani în casa învățătorului lor spiritual. Tustrei se îndrăgostiseră de fata învățătorului, dar el nu îndrăznea să o dea după nici unul dintre ei de teamă să nu le frîngă inimile celorlalți doi. Atunci însă fata a fost lovită de o boală grea și a murit, și cei trei tineri, la fel de disperap, i-au așezat trupul pe un rug funerar. După ce a ars, primul s-a hotărît să-și ușureze durerea rătăcind prin lume în chip de ascet cerșetor, al doilea a adunat oasele iubitei din cenușă și s-a dus cu ele la un sanctuar vestit de pe malul apelor dătătoare de viață ale Gangelui sfînt, în timp ce al treilea, rămînînd acolo, a înălțat o colibă de schimnic pe locul focului și s-a culcat pe cenușa rămasă din trupul iubitei lui.

Cel care se hotărîse să colinde prin lume a fost într-o bună zi martorul unui eveniment extraordinar. Văzu cum un om, citind dintr-o carte un farmec magic, a readus la viață pe un copil al cărui trup fusese prefăcut în cenușă. După ce fură cartea tînărul îndrăgostit se întoarce zorit la locul incinerării și ajunsese tocmai cînd cel care se dusesse la Gange revenise și el, după ce scăldase oasele în fluviul dătător de viață. Scheletul a fost pus la loc în cenușă,

farmecul din carte a fost citit și minunea s-a petrecut. Între-  
it iubita a reînviat, mai frumoasă ca oricând. Rivalitatea s-a  
redeșteptat și ea pe loc, de data asta în chip și mai aprins,  
deoarece acum fiecare pretindea că dobândise dreptul  
asupra ei: unul pentru că-i păstrase cenușa, altul pentru că-i  
cufundase oasele în Gange, iar cel de-al treilea pentru că  
rostise vraja.

„Așa încît cui oare îi aparține fata?“ spuse glasul din  
cadavru. Dacă știi răspunsul și nu-l spui, o să ți se facă  
fărîme țeasta.“

Regele crezu că știe, și astfel a fost nevoit să răspundă.  
„Cel care a readus-o la viață cu ajutorul formulei magice  
fără a-i fi greu s-o facă e tatăl ei“, spuse el, „iar cel ce-a  
arătat grijă pioasă față de osemintele ei și-a îndeplinit dato-  
ria de fiu. Dar cel care a dormit pe cenușă nu s-a despărțit  
de ea, ei și-a închinat viața, așa încît el poate fi numit drept  
soț al ei.“

O judecată foarte înțeleaptă — și totuși în clipa în care a  
fost rostită, cadavruul a dispărut. Cu încăpăținare, regele  
făcu cale-ntoarsă și-și reluă preumblarea cea păguboasă.  
Glasul se făcu iarăși auzit: Regelui i s-a cerut să rezolve  
altă enigmă, fiind încă o dată nevoit să refacă același drum.  
Și așa a continuat, iarăși și iarăși, neînduplecatul spectru  
din cadavru depănînd poveste după poveste despre destine  
frînte și vieți încîlcite, în timp ce regele era tîrît de colo  
colo. I-au fost zugrăvite toate ale vieții, cu bucuriile și gro-  
zăviile ei. Și firele născocirilor se răsuceau mereu în noduri  
ale binelui și răului, în încîlceli de pretenții contradictorii.

Era o poveste, bunăoară, despre fiul postum al unui hoț,  
care a fost confruntat cu o problemă gîngășă cînd s-a dus la  
un izvor sfînt să facă o ofrandă în cinstea răposatului său  
tată. Bunica lui rămăsese văduvă pe cînd era încă foarte  
tînră și, deoarece rudele o depousederă de moștenire, fu-  
sesse nevoită să plece în lume doar cu fetița ei. În noaptea  
din ajunul plecării din sat, ea dădu peste un hoț care fusese  
tras în țeapă și se pregătea să-și dea duhul. În agonia lui  
teribilă, abia izbutind să mai răsufle, el își exprimă dorința  
de a o lua de soție pe fetiță, acolo pe loc — cu gîndul că

acea căsătorie i-ar da drepturi spirituale asupra viitorului său fiu, chiar dacă acesta avea să fie zămislit de către altcineva, iar acest fiu va fi îndreptățit apoi să facă ofrandele cuvenite pentru sufletul unui tată decedat. În schimb, el avea să spună unde ascunsese o anumită comoară furată.

Căsătoria a fost încheiată într-un mod neoficial, dar care crea toate obligațiile, hoțul muri, iar mama și fiica se bucurară de o avere considerabilă. Fata se îndrăgosti, când îi veni timpul, de un tânăr și frumos brahman, acesta consimți să-i devină iubit, dar stăruie să primească și o sumă de bani, deoarece dorea să poată plăti suma cuvenită unei prostituate. Tânăra femeie concepu un fiu și, urmînd îndrumările unui vis, depuse pruncul, împreună cu o mie de galbeni, pe pragul palatului unui anume rege. Or, regele care nu avea copii și-și dorea un moștenitor la tron, visase chiar în noaptea aceea că la ușa lui avea să fie lăsat un prunc. Regele acceptă semnul și-l crescă pe copilul găsit ca pe fiul și moștenitorul său.

Mulți ani mai târziu, după ce bunul rege murise, tînărul prinț, înainte de a se urca pe tron, se duse să facă o ofrandă pentru tatăl său plecat dintre vii. Merse la un izvor sfînt, unde era obiceiul ca răposații să-și întindă mîinile din apă ca să-și primească darurile aduse. În loc însă de o singură mînă, apărură trei mîini ca să ia obolul: cea a hoțului tras în țeară, cea a brahmanului și cea a regelui. Prințul nu știa ce să facă. Pînă și preoții care binecuvîntau ofranda erau derutați. „Ei“, îl provocă spectrul din cadavru, „cărei mîini ar fi trebuit prințul să-și încredințeze ofranda?“

Amenințat iarăși cu explozia țestei, regele rosti judecata: „Obolul trebuia pus în mîna hoțului, deoarece nici brahmanul care a zămislit copilul și nici regele care l-a crescut nu puteau formula vreo pretenție valabilă. Brahmanul se vînduse. Regele și-a primit compensația în bani de aur. Omul care a făcut cu puțință nașterea prințului a fost hoțul; comoara lui plătită atît zămislirea, cît și adoptarea. Mai mult, hoțul avea un drept asupra copilului prin căsătorie.“ Imediat cadavru s-a evaporat și o nouă plimbare îl aduse pe rege înapoi la copacul cu pricina.

E apoi povestea ciudată despre capetele schimbate, povestea despre doi prieteni de o viață și o fată. Fata s-a măritat cu unul din ei, dar căsnicia nu a fost prea fericită. Curînd după nuntă, perechea, împreună cu prietenul lor burlac, plecă să-i viziteze pe părinții miresei. Pe drum, ajunseră la un sanctuar al zeiței Kālī, cea însetată de sînge, și soțul se scuză pentru o clipă, intrînd singur în templu. Acolo, într-un val brusc de emoție, se hotărî să se ofere pe sine ca jertfă chipului zeiței și, cu o sabie sacrificială foarte ascuțită, care se afla acolo, își retează capul de pe umeri și se prăbuși într-o baltă de sînge. Prietenul, așteptînd afară cu mireasa, intră în templu ca să vadă ce se întîmplase și cînd văzu cele petrecute, se simți îndemnat să-i urmeze exemplul. În cele din urmă intră și mireasa, dar ieși în fugă, hotărîtă să se spînzure de un copac. Glasul zeiței îi porunci să se oprească însă și o trimise înapoi ca să-i readucă la viață pe cei doi tineri, punîndu-le la loc capetele. Dar, cu gîndul în altă parte, tînăra femeie făcu greșeala capitală de a pune capul prietenului pe trupul soțului, și pe cel al soțului pe trupul prietenului. „Căruia dintre ei îi aparține ea acum?” întrebă spectrul din cadavru, „celui cu trupul soțului sau celui cu capul soțului?”

Prințul era încredințat că știe și, ca nu cumva să i se facă țândări capul, dădu răspunsul: „Celui cu capul soțului, deoarece capul se află pe locul cel mai înalt printre mădule, ca și femeia printre desfătările vieții.”<sup>1</sup>

Stîrvul iarăși dispăru și regele iarăși își tîrî picioarele către copacul fatal.

## 2

Cînd avea să se termine calvarul? Era oare o încercare serioasă ori numai o glumă? Cu totul, sunt propuse două-

<sup>1</sup> Cf. Thomas Mann, *Die vertauschten Köpfe*, 1940. Inspirația pentru această scurtă nuvelă a fost o versiune mai veche a escului de față. „Die Geschichte vom indischen König mit dem Leichnam”, apărută în Volumul festiv în cinstea celei de-a șaizecea aniversări a Dr.C.G. Jung, *Die kulturelle Bedeutung der komplexen Psychologie*, Verlag Julius Springer, Berlin, 1935.

zeci și patru de enigme, și regele poate oferi o dezlegare la toate, cu excepția celei din urmă.

Aceasta din urmă se referă la cazul unui tată și al unui fiu. Ei erau membrii unui trib de vânători dintr-o regiune de coline, tatăl fiind șeful tribului. Și cei doi plecaseră la vânătoare, când se întâmplă să dea de urmele a două femei. Tatăl era văduv și fiul încă necăsătorit, dar tatăl, în durerea sa după soția decedată, respinsese orice propunere de a se recăsători. Urmele de pași erau însă cu totul fermecătoare: ochii experimentați ai vânătorilor apreciau că ele fuseseră lăsate de o mamă și o fiică nobile, fugite dintr-o casă aristocratică — poate chiar o regină și o prințesă. Urmele mai mari sugerau frumusețea reginei, iar cele mai mici vraja prințesei. Tânărul era stîmrit de-a binelea. Dar tatăl a fost greu de convins. Fiul a propus ca tatăl să se căsătorească cu femeia ce lăsase urmele mai mari și el cu cea cu urmele mai mici, așa cum se cădea rangului și vîrstei lor. A trebuit să-și susțină ideea o bună bucată de timp, dar șeful de trib a acceptat pînă la urmă și amîndoi s-au legat printr-un jurămînt solemn că lucrurile aveau să decurgă potrivit înțelegerii.

Apoi o apucară de zor pe urmele găsite. Și într-un târziu ajunseră din urmă două făpturi nefericite, o regină și o prințesă, într-adevăr — așa cum presupuseseră cei doi membri ai tribului — fugind îngrozite de o împrejurare ce se ivise acasă o dată cu moartea neașteptată a regelui. Complicația dezamăgitoare era însă alta: fiica era cea cu piciorul mai mare. Potrivit jurămîntului lor, așadar, fiul era nevoit să se însoare cu regina.

Tatăl și fiul și-au condus capturile în satul lor de munte, unde s-au căsătorit cu ele; fiica a devenit soția șefului, iar mama soția fiului. Apoi, cele două femei au rămas grele.

„Întrebarea e cum erau înrudiți cei doi băieți care s-au născut?“ zise glasul spectrului din cadavru. „Ce anume era fiecare pentru celălalt și ce anume nu era?“

Regele, cu povara în spinare, a fost incapabil să găsească vreun termen inechivoc pentru o asemenea înrudire complicată. În sfîrșit, fusese găsită enigma care-l lăsase mut.

Așa încît el își urmă drumul cu pas deosebit de vioi, rumegînd problema în tăcere. Copiii erau paradoxuri vii ale relațiilor de rudenie, erau și una, și alta: unchi și nepot, nepot și unchi, din partea tatălui ca și din partea mamei.

Dar nu se întîmplă oare la fel — cu toate lucrurile — din cine știe ce perspectivă secretă? Nu e oare totul, în mod profund, propriul său contrariu? Chiar dacă intelectul discriminator, logica clasificatoare a limbajului și a gîndirii omenеști ar refuza să accepte faptul paradoxal, cu toate acestea fiecare particularitate, fiecare moment al vieții include oarecum calități diametral opuse celor aparent implicate. În persoana regală poate zăcea ascunsă o neregălită tainică, o urmă de inadvertență, de pildă, care poate duce ocazional la supraveghereș inadecvată a unor străini potențial periculoși, sau poate o tendință de a subestima darurile care se prezintă în ambalaje umile. La fel, lipsa de sfințenie își poate avea sălașul sub rasa unui cerșetor sfînt. Deși a renunțat pare-se la lumea puterii și ambiției, călugărul cerșetor se poate deda însă magiei negre și-și poate consacra nopțile practicilor sinistre ale necromanției.

Am găsit oare aici lecția ascunsă a acestei culegeri frenetice alcătuite din cele douăzeci și patru de povești ale spectrului din cadavru? Oare acesta e înțelesul bizarei inițieri? Regele a fost oare mai înțelept în tăcerea decît în perspicacitatea răspunsurilor sale?

Readus la problema propriului caracter și a dificilei sale situații prezente, el și-a continuat drumul în tăcere, dar cu un pas de o sprinteneală admirabilă care ignora parcă lungul coșmar de o noapte. Iar spectrul a fost pare-se impresionat, căci atunci cînd a vorbit iarăși, glasul era încărcat cu un ton de respect.

„Domnule“, spuse el, „pari vesel, în ciuda acestui du-te vino ciudat pe cîmpul funerar; nimic nu te-a speriat. Îmi place să-ți văd hotărîrea. Așa că poți avea stîrvul ăsta. Ia-l cu tine. Sunt gata să-l părăsesc.“

Dar nu acesta a fost sfîrșitul. Dacă ar fi fost, aventura n-ar fi fost de prea mare folos — o încercare a curajului poate, dar mai degrabă o farsă de rînd, în care caz toată daravera

cîmpului de incinerare și a spectrului din cadavru n-ar fi însemnat mai mult decît un truc literar macabru destinat încadrării unui număr de povestiri fără legătură între ele. Culegerea e ingenioasă și amuzantă, dar în același timp cu totul neobișnuită și foarte profundă; regele și spectrul său sunt legați de o enigmă a sufletului adînc ascunsă.

Înainte de a pleca, glasul l-a avertizat că proiectele magicianului ascet erau extrem de primejdioase pentru amîndoi; sub aparența sfîntă a renunțării clocotea o poftă nelimitată de putere și sînge. Necromantul era pe cale să se folosească de rege într-o mare operație de magie neagră, mai întîi ca de un complice, iar apoi ca de o jertfă omenească vie.

„Ascultă, o, Rege“, îl preveni spectrul, „ascultă cele ce am să-ți destăinui și, dacă ții la binele tău, fă întocmai cum spun. Călugărul cerșetor e un impostor foarte primejdios. Cu vrăjile lui puternice, el e pe cale de a mă sili să reintru în cadavru ăsta, pe care-l va folosi apoi ca pe un idol. El are de gînd să-l așeze în centrul cercului său magic, să mă adore acolo ca pe o divinitate și, în cursul slujirii, să te ofere pe tine ca victimă. Ți se va porunci să te prosternezi și să mi te-nchini, mai întîi în genunchi, apoi să te întinzi în cea mai supusă atitudine de cucernicie, cu capul, mîinile și umerii la pămînt. El va încerca atunci să te decapiteze dintr-o singură lovitură dată chiar cu sabia ta.

E o singură cale de scăpare. Cînd ți se va porunci să te întinzi pe jos, tu va trebui să spui: «Rogu-te, arată-mi felul acesta de prosternare supusă, pentru că eu, ca rege neobișnuit cu asemenea atitudini, să pot vedea cum să mă așez într-o asemenea postură de rugăciune.» Și cînd el va sta întins la pămînt, tu taie-i capul cu o lovitură fulgerătoare de sabie. În clipa aceea, toată puterea supranaturală pe care vrăjitorul acesta încearcă să o conjure din sfera zeilor îți va reveni ție. Și vei deveni cu adevărat un rege puternic!“

Zicînd acestea, spectrul plecă și regele își văzu de drum nestîngenit. Magicianul nu se arătă nerăbdător din pricina așteptării ce-i fusese impusă, ci dimpotrivă, părea plin de admirație că o asemenea sarcină a putut fi dusă la bun sfîrșit. Profitase de timp ca să-și încheie pregătirea rituală a

cercului său magic. Acesta era marcat cu tot felul de hidoșenii culese din imediata apropiere: un soi de cocă alcătuită din făină albicioasă de oase măcinate frământată cu sângele trupurilor moarte. Și locul era luminat în chip neplăcut de pîlpierea unor fitile ce ardeau cu grăsime de la sfîrvuri.

Vrăjitorul îi luă regelui povara de pe umeri, o spală și o împodobi cu ghirlande, ca și cum ar fi fost o imagine sacră, apoi o așează în centrul cercului magic. Invocă spectrul cu ajutorul unei serii de incantații puternice și-l obligă să intre în corpul astfel pregătit. Apoi începu să i se închine asemenea unui preot care se închină unei divinități invitate să sălășluiască într-o imagine sacră în chip de oaspete venerat. Veni în fine și timpul să-l pună pe rege să se așeze mai înfri în genunchi, apoi cu fața în jos, dar cînd rosti porunca, nobilul său acolit îi ceru să-l învețe cum să se așeze în postura aceea. Așa încît groaznicul călugăr căzu în genunchi. Regele se uită și așteaptă. Călugărul căzu cu fața în jos, lipindu-și mîinile, umerii și chipul de pămînt, iar regele, cu o lovitură iute, îi reteză capul. Sângele țîșni. Regele întoarse trupul cu fața în sus și cu altă lovitură expertă îi despică pieptul. Scoase din el inima și, împreună cu capul, ținîndu-le sus, le oferi ca jertfă spectrului din cadavru.

Atunci se ridică un zvon puternic de triumf, țîșnind în noapte din toate părțile, de la mulțimea de spirite înconjurătoare, suflete și spectre, într-un tumult de aclamații adresate învingătorului. Prin fapta sa, el salvase puterile supranaturale de amenințarea necromantului, care fusese cît pe ce să le înrobească pe toate prin magia sa.

Spectrul din cadavru își făcu auzit glasul nefiresc, de astă dată însă a bucurie și laudă. „Necromantul căuta puterea absolută asupra sufletelor și duhurilor“, spuse el, „și asupra tuturor prezențelor spirituale din domeniul supranatural. Acea putere va fi acum a ta, o, Rege, după ce ți se va sfîrși viața de pe pămînt. Pînă atunci ți se dă autoritatea asupra întregului pămînt. Te-am chinuit și trebuie să ispășesc. Ce-ți dorești, așadar? Spune-ți dorința și-ți va fi îndeplinită.“



Regele ceru, ca o compensație pentru ostenelele îndurate de el în timpul celei mai ciudate nopți din câte îi fusese dat a cunoaște, ca toate cele douăzeci și patru de povești-ghicitori pe care i le istorisise spectrul, dimpreună cu povestea însăși a acelei nopți, să fie aduse la cunoștința întregii lumi și să rămână veșnic faimoase printre oameni.

Spectrul i-o făgădui. „Și mai mult încă“, afirmă glasul, „nu numai că cele douăzeci și patru de povești vor fi celebrate pe tot pământul, dar Shiva însuși, Marele Zeu, Stăpînul Suprem al tuturor Spectrelor și Demonilor, Magistrul Ascet al Zeilor, le va cinsti și el. Nici un spirit și nici un demon nu vor avea putere ori de câte ori și oriunde vor fi istorisite poveștile acestea. Și oricine va recita cu credință sinceră fie și numai una dintre ele va fi eliberat de păcat.“

Cu această mare promisiune, spiritul dispăru. Și numai-decît Shiva, Stăpînul Universului, își făcu apariția în slavă, escortat de o mulțime de zei. Îl salută pe rege și-i mulțumi cu seninătate, cu mare laudă, că eliberase puterile spiritului din mîinile impure ale ascetului ambițios. Zeul declară că puterile cosmice erau puse acum în slujba regelui ca răsplată pentru faptul de a fi împiedicat reaua lor folosință de către magicianul negru ce urmărise prin lucrarea lui dominația universală, regele urmînd să intre în deplina lor posesie la încheierea carierei sale pămîntești, în timpul vieții fiindu-i dată cîrmuirea pămîntului. Shiva îi dăruî, cu mîna sa, spada divină „Invincibila“, care avea să-i confere suveranitatea lumii, iar apoi ridică vâlul de ignoranță care ținuse ascunsă conștiinței sale esența vieții lui omenești.

Binecuvîntat cu această iluminare, regele își putu lua în sfîrșit bun-rămas de la înfloritoare zonă de încercare. Se crăpa de ziuă cînd se întoarse în încăperile spațioase ale palatului său domnesc, asemenea cuiva care se trezește după o noapte cu somn agitat. Poveștile spectrului din cadavru fuseseră ca o succesiune de vise chinuitoare, parcă fără sfîrșit, deși comprimate într-o perioadă de timp relativ scurtă. Și victima, prinsă în interminabila înșiruire, în acel du-te vino prin cîmpul de incinerare, pe scena vieții consumate, fusese ca un om adormit zvîrcolindu-se neconținut în

pat. Și așa cum se întâmplă să descoperi, la trezire, că tot ceea ce, în ajun, fusese obscur a devenit acum limpede, și că totul era cu mult mai încâlcit și mai profund în obscuritatea dinții decât ai fi putut bănuî — la fel de obscur ca și enigma vieții înseși —, la fel și regele se întoarce din noaptea sa de încercări plin de știință și transformat. În decursul următorilor ani s-a împlinit miraculoasa strălucire făgăduită, iar viața pămîntească i-a fost sporită în virtute și glorie<sup>1</sup>.

## 3

Visele semnificative sunt rememorate după trezire; la fel, poveștile acestea, înspăimîntătoare, dar frumoase, au dăinuit în memoria poporului. Ce e oare atît de captivant în persoana acestui rege? Care e oare semnificația unui basm atît de ciudat despre sufletul omenesc?

Cît e de stranie comportarea acelui cerșetor obstinat, zi de zi, timp de zece ani! Și cît de nesăbuit e răspunsul regelui, care i-a acceptat darurile modest oferite, îngăduindu-i să vină și să plece, an după an, fără un cuvînt atent măcar! Dar și noi înșine, în fiecare zi, nu primim oare și noi, fiecare dintre noi, de la un cerșetor necunoscut cîte un fruct fără însemnătate, pe care nu-l luăm în seamă și-l aruncăm nepăsători într-un colț? Viața însăși, în fiecare dimineață, nu stă oare în fața noastră, în haine de rînd, ca

<sup>1</sup> Sunt consemnate cinci versiuni sanscrite ale celor *Douăzeci și cinci de povești ale spectrului din cadavru* (*Vetālapañcaviṃśati*): *Kathāsaritsāgara* a lui Somadeva, 75–99; *Brikatkathāmañjarī* a lui Kshemendra, 9, 2, 19–1221; versiunea lui Jambhaladatta, editată de M. B. Emeneau, *American Oriental Series*, vol. 4; versiunea lui Sivadāsa, editată de H. Uhle, *Sächsische Akademie der Wissenschaften, Berichte, Philologisch-historische Klasse*, Bd. 66, Heft 1, Leipzig 1914, și o mai veche versiune anonimă editată tot de Uhle. Există versiuni în aproape toate limbile indiene, ca și în tamil și telugu. Sunt numeroase și traduceri în alte limbi. Regele din poveste este regele-erou indian Vikramāditya („Soarele curajului”), activ în jurul anului 50 î. Cr., și despre care circulă nenumărate legende.

un cerșetor, neanunțată și neprezentată, neexigentă și neostentativă, vizitându-ne cu darurile ei zilnice, zi de zi? Și oare nu omitem și noi îndeobște să-i deschidem darurile obișnuite, fructele obișnuite din pomul ei obișnuit? Ar trebui desigur să întrebăm: „Ce conține aceasta?” Ar trebui să bănuim că înăuntru e o sămânță, prețioasă și esențială, și ar trebui să secționăm fructul ca s-o descoperim. Ar trebui să învățăm cum să separăm simbul strălucitor și nepieritor de partea care s-a copt doar ca să se vestejească, de partea care putrezește și ajunge curînd sub puterea morții. Și totuși îngăduim ca fructul, cu giuvaer cu tot, să fie aruncat cît colo. Și fructul cel valoros nu ne este prezentat continuu doar de mîna răbdătoare a vieții externe, cu fiecare zi succesivă, cu fiecare clipă ce trece; el ne este oferit și din interior. Fiecare dintre noi este un fruct de soiul prețios din această parabolă: reușim însă oare — măcar încercăm oare — să eliberăm din pericarpul personalității noastre cotidiene giuvaerul briliant al seminței noastre esențiale?

Tot ceea ce relatează povestea despre regele neatent de pe tron și cerșetorul tăcut ce vine zilnic în sala de primire, oferind același fruct, an după an, fără a se plînge niciodată, fără a-și dezvălui scopul, mulțumindu-se să se facă nevăzut în mulțimea personajelor exigente și ceremonioase, dispărînd în mijlocul lor și plecînd — totul ne reprezintă pur și simplu pe noi înșine și viața noastră inscrutabilă. Acceptăm cu indiferență fructul existenței noastre și nu găsim nimic demn de atenție în legătură cu el. Îl considerăm de la sine înțeles, cu politețe și orbește, și-l trecem celui ce stă în spatele tronului nostru.

Căci avem mai multe euri, care ne administrează diferitele departamente ale vieții. Nu suntem integral sau permanent personajul regesc pe care-l înfățișăm privirii cercurilor oficiale, ci mai multe personalități uneori extraordinar de diverse, conform aceluși aspect al naturii noastre chemat momentan pe scenă. Unul din aceste euri este „vistiernicul regal”, administratorul bogățiilor din care ne alimentăm. El stă chiar în spatele tronului nostru și ne furnizează, la cerere, averea pe care o distribuim cu un aer atît de regal,

îmbelșugarea din care trăim, comoara care face din noi micii sau marii regi ce suntem. Potrivit parabolei însă nici el nu e mai preocupat decît regele să cerceteze fructele simple pe care fiecă zi le aduce în chip atît de misterios. El nici măcar nu descuie ușa vistieriei pentru niște lucruri atît de neînsemnate, ci doar le azvîrle în întuneric, printr-o fereastră deschisă. Și ele zac neglijate, acolo, putrezind, împrăștiindu-și frumusețea prețioasă pe podeaua neîngrijită.

Printre numeroasele noastre euri avem însă și altul — pesemne al nouălea sau al zecelea eu al nostru — căruia îi îngăduim să intre în joc cînd simțim nevoia să ne destindem după atitudinile pline de importanță, după îndatoririle și privilegiile noastre, după fastul oficial. Avem maimuța noastră. Și ea nu face parte din sala tronului, e nelalocul ei în camera regalității noastre. Bunii ei păzitori sunt adăpostiți în apartamentele interioare ale ființei noastre, acele serauuri încîntătoare unde ne desfătăm în momentele de inactivitate regală cu femeile și jocurile noastre. Cu toate acestea, roata vieții se învîrtește neîncetat și, tot învîrtindu-se, amestecă totul cu fiecare și pe fiecare cu toate. La timpul convenit pînă și maimuța scapă de acolo și vine țopăind neceremonios în sala oficială, sare pe tron și-și vîră mutrișoara grotescă în treburile regelui.

Maimuța primește darul nespectaculos al cerșetorului. Regele nici nu se coboară pînă la el, dar maimuța arde să vadă ce gust are. Cu o pornire neînfîrnată și o curiozitate pofticioasă, această promptitudine simiescă de a înhăța lucrurile și de a se juca cu ele pînă se sparg deschide în cele din urmă fructul și-i dezvăluie secretul. Curiozitatea, dorința obișnuită de a demonta lucrurile, de a le folosi și distruge, aduce la lumină nestemata din miez. Jucăușul animal nu poate însă înțelege ce a făcut. Actul lui a fost doar unul de inocență amuzantă. Scoțînd la iveală piatra scumpă, o leapădă pur și simplu și se angajează în altă tumbă maimuțească — și iese de pe scena poveștii.

Soarta noastră se deschide brusc exact așa, la o simplă atingere distrată, printr-un mic renghi al întîmplării, și-și re-

velează privirii noastre depozitul lăuntric. Ne dăm seama cu acel prilej că printr-o lungă și pînă atunci neobservată istorie a modelării noastre, ne-am abandonat fără să știm unei crize de mare însemnătate. Semintele tuturor faptelor noastre săvîrșite necugetat s-au acumulat tăcut într-un tezaur întunecos și ascuns — subsolul, așa-zicînd, al vieții noastre conștiente. Și e ca și cum un fir al destinului pe care-l torceam de mult ne-ar fi înfășurat lent fără știrea noastră și acum, din întîmplare, s-ar întinde printr-o smucitură bruscă. Ne dăm seama că suntem prinși într-o plasă inextricabilă în voia căreia ne-am abandonat în chip nesăbuit. Suntem implicați într-o aventură de proporții necunoscute. Și chiar dacă o întîmpinăm cu siguranță de sine și cu cea mai neclintită credință, vom constata inevitabil că ea e cu totul diferită, cu mult mai complicată, mai periculoasă și mai dificilă decît ne-am fi așteptat. De vreme ce i-am îngăduit să ne scape în întregime, nu se poate să nu ne surprindă acum în detalile ei.

Fățarnicul cerșetor, cu siguranța lui bine ascunsă întemeiată pe un drept tot mai mare cîștigat asupra victimei sale inofensive și neglijente, a așteptat coacerea în timp, declicul prilejului, pentru a-și pune în aplicare planul sinistru. Și el e acolo, în cele din urmă, prezent la întîlnire, cînd a venit ceasul sacrificiului. Cine oare este acest „Bogat-în-răbdare“, capabil să aștepte un an, doi ani, trei ani, zece, cultivîndu-și proiectul secret cu o stăruință implacabilă?

Garderoba Destinului e plină cu tot soiul de costume în care ne întîmpină el, și tocmai acesta a fost ales pentru întîlnirea cu regele. Regele însuși l-a ales; într-adevăr, el însuși l-a țesut și l-a croit. L-a țesut din substanța invizibilă a propriului său interior, ca un păianjen propria plasă — ca Abu-Cassem papucii săi. Rasa acestui impostor a fost modelată din mătasea negativă a neregalității lui — absențele privirii sale judicioase, complacerea lui în aspectul fastuos al propriului caracter public. Călugărul necălugăr vine în fața regelui ca o analogie întrupată a propriei lui contrafaceri de înțelepciune omniscientă, vine în fața lui zi de zi, și prin asta dovedește starea de amăgire proprie și generală. Pro-vocarea are dimensiuni amenințătoare în raport direct cu

numărul anilor de eșec al regelui. Tocmai acest vrăjitor teribil de mincinos trebuie să se confrunte cu regele acesta mult prea naiv: cei doi erau unul. Regele însuși a creat acest personaj. El este cel care l-a produs, i-a dat fință ca unei contrapărți a propriei sale orbiri spirituale.

Cum s-a exprimat William Balke: „Spectrul meu în juru-mi zi și noapte.“ Oriunde ne întoarcem privirea ne descoperim propriile euri inevitabile. Oriunde ne îndreptăm pași, o părticică din eul nostru necunoscut pășește înaintea noastră în chip semnificativ, plămădit și proiectat misterios. Destinul nostru, mediul, dușmanii, însoțitorii — pe toți noi ni i-am construit. Ei ies tiptil din adâncul nostru, vitali și autogenerați. Așa se explică faptul că, pentru o persoană iluminată, tot ceea ce îi iese în cale e o manifestare a preotului inițiator, un îndrumător spiritual capabil să ofere cheia. Formele puterii inițatoare se schimbă, dar totdeauna în conformitate cu propria noastră necesitate și vinovăție; ele reflectă gradul neștiinței sau maturității noastre spirituale. Și prefigurează transformările ce ni se pretind, sarcinile pe care trebuie să le mai rezolvăm.

Aflat aparent în slujba altcuiva, regele se vede obligat să care un cadavru: la fel și noi. Sufletul viu e silit să rățăască printr-un tărîm al morții în căutarea a ceva mort. Nu e lună în această de două ori neagră noapte fumegoasă, pentru a-și revărsa lumina blîndă și reconfortantă; toți diavolii și vampirii iadului s-au dezlănțuit, oribili, amenințători și batjocoritori, și numai pîlpîirea flăcărilor înăbușite ale cadavrelor arzînd mocnit ne pot lumina cît de cît trudnica rătăcire, cu duhoarea lor de carne încinsă și în descompunere. La fel, Dante a rătăcit prin abisurile infernale ale morților deoarece și-a „pierdut dreapta cărare“. El însă avea un sprijin. Deși înfricoșat și profund descumpănit, Dante se știa la adăpost în mîinile călăuzei sale, sfîntul Virgiliu, piosul maestru al marilor poeți, care-i fusese trimis printr-un act de milostivire cerească. Regele cu cadavrul, pe de altă parte, era singur. La fel și noi. Căci cine oare dintre noi poate pretinde astăzi o asemenea călăuzire cerească prin labirintul trecutului vieții și sufletului nostru?

A căra un trup mort: ce sarcină ciudată! A da jos cadavrul unui om necunoscut spinzurat și apoi a duce în spinare trupul criminalului! Lucrarea regelui a fost săvârșită aparent în slujba altuia; în realitate însă povara, sarcina îi aparțineau. Căci el fusese legat de acel altcineva printr-o îndatorire involuntară, dar nu și fără o anumită răspundere, întocmai cum noi toți suntem personal răspunzători pentru extraordinara povară a anilor morți care s-au îngrămădit pe viața vieților noastre. Și cine dintre noi n-ar fi bucuros să aibă, fie și măcar o dată, prilejul de a-și recupera cine știe ce clipă pierdută, de a dezgropa în taină și noaptea — fie și împresurați de urletele dezvăturilor aprinse ale vampirilor infernali — ceva mort, ceva intrat de mult în putrefacție?

În cadavrul recuperat există o viață spectrală. Din el se face auzită o vitalitate neliniștitoare, o insolență demonică, batjocoritoare, amenințătoare. Vrajitorul nu e numai personajul ce-și impune tiranic voința în lumea nocturnă a regelui nehibzuit; între clipa în care se supune exigențelor sale și cea a săvârșirii sacrificiului, această prezență la fel de inevitabilă îi devine cunoscută. Și ea îi pune în gât gheara, mîna ei spectrală.

Cine ar fi crezut vreodată că un trup mort, fruct straniu al copacului din cimitir, ar putea adăposti o sămînță atît de locvace? Și totuși, fiecare dintre noi poartă pe umăr o atare încărcătură, o atare sarcină moartă din trecut. Acest cadavru, acest obiect în descompunere e și el unul din eurile noastre (cît de multe sunt oare toate, cine mai știe?) și prin urmare o parte — o parte uitată, muribundă, stagnantă — a propriei noastre ființe. Și duhul dinăuntru lui e altul, cel mai straniu dintre toate eurile. El sălășluiește îndărăt, dincolo, în „Eul“ regesc pe care-l considerăm în mod conștient că ne reprezintă și, prefăcîndu-și vocea într-un ecou al formelor moarte din jur, ne amenință cu moarte instantanee dacă refuzăm să ne supunem capriciilor sale. Ne impune sarcini și ne împinge de colo colo, implicîndu-ne într-un joc hidos al vieții și al morții.

Duhul, ca să treacă timpul, ca să ne amăgească și, poate ca să ne încerce, începe să înșire povești enigmatice. Iar noi

suntem obligați să propunem soluții. Dacă știm însă un răspuns, cadavrul recuperat ne fuge; suntem nevoiți să facem cale-ntoarsă. Dacă știm, dar păstrăm tăcere, suntem amenințați să sărim în aer. Eul regesc al existenței noastre diume, personajul nobil și puternic al cărui cuvânt, a cărui dorință e lege (poate porunci tuturora să stea sau să se ducă, să plece sau să rămână), e subjugat acum de o putere superioară insesizabilă și forțat să rătăcească oriunde poruncește acest spirit posesiv din afară, încolo și înapoi, înapoi și iar înapoi la furcile omului spânzurat. E obligat să o ia mereu de la capăt, să care iar și să poarte povara acelui obiect neînsuflețit, acel incub al vieții destrămate.

Noaptea pare fără sfârșit, ca și cum timpul s-ar fi oprit pentru a face loc ritmului veșnic al acestei stranii damnații sisifice. Când oare vom redeveni liberi? Când oare se va sfârși noaptea aceasta purgatorială a purificării noastre? Câte povești are pentru noi noaptea aceasta teribilă — povești seducătoare și atractive, rău prevestitoare și vrednice de milă, doldora de întâmplări uimitoare! Ele se derulează pe măsură ce spectrul cărat de noi în spinare vorbește întruna. Și după fiecare vine provocarea: „Găsește răspunsul la enigma pe care ți-o propune aici viața. Despică pericarpul ce ascunde simburele strălucitor.“

Vinovăția și inocența sunt rareori evidente. Ele sunt inaparente, intim întreșuate una cu alta într-un desen de o miraculoasă complicație. De pildă, cine a fost de vină că părinții au murit de inimă rea văzându-și fata calomniată și răpită? Nu îndrăgostiții sau istețul lor sfătuitor, ci regele care a fost păcălit de prefăcătorii unui fals ascet! Era un rege foarte asemănător cu regele ce se spetea acum cu problema cadavrului, foarte asemănător cu acest cîrmuitor de oameni care acceptase fruct după fruct, fără să le cerceteze, de la un impostor în strai virtuos. Evidentă e numai aparența; dedesubt zace ascuns ceva, realul. Și oricine se oprește doar la aparență va fi prins în mrejele ei înainte de a-și da seama. Se va pomeni înghițit într-un infern de dușmani inexplicabili, hărțuit ca frunza-n vînt fără nici un rezultat. Și, asemenea unui cadavru, povara



omisiunii sale îi va sări în spinare, îi va striga la ureche și-și va bate joc de el cu un riset spectral, ironizându-l că nu izbutise să discearnă realul când acesta îi stătea în față la lumina zilei.

Omul care, mulțumit cu înfățișarea sa, își ia libertatea să se considere drept și integru, un erou, un rege în scaunul judecății, se înșală, și propria-i nereușită se prezintă în fața lui într-un deghizament de ireproșabilitate, dar cu o exigență nefirească. Personajul aparent inofensiv (corespunzând propriei sale bune păreri despre sine) îl duce într-o noapte care e exact contrariul zilei sale și acolo îi impune obligația — neregească și impură — de a căra cadavre ca un paria. Insul ales și regesc e pus să facă munca unui paria, nu doar o dată, bine și repede, așa încât să poată uita numai-decît umilința, ci iarăși și iarăși — de atâtea ori, de fapt, de câte ori păcătuisse, de câte ori neglijase să cerceteze fructul oferit și aruncase simburele. Fructul trebuie să-i pară, la urma urmelor, groaznic și amar, la fel de amar ca o noapte infernală în contrast cu dulceața și grația unei zile regești.

Calvarul nu poate fi evitat. Vremea aparențelor exterioare a trecut. Problema regelui e să devină cu adevărat și pe de-a-ntregul el însuși. Nu i-ar fi de nici un folos să protesteze că tot talmeș-balmeșul nefiresc ce izvorăște din gura stîrvului nu are nimic de-a face cu el, deoarece acesta a stat deja și-a așteptat în fața lui de multe ori, în lumina plăcută a zilei din sala tronului, unde, în calitate de cîrmuitor omniscient al regatului său, el ținea judecată. Tot infernul și confuzia aceasta reprezintă confuzia regatului său, regatul propriei sale vieți — și sunt și ale noastre.

Nimic nu e departe de noi. Nimic nu poate fi tratat ca străin. Când punem distanță între noi înșine și altul ne înșelăm, și urmările vor fi ale noastre. Așa că du-te înapoi acum, du-te înapoi încă o dată; dă jos cadavrul trecutului din copacul-spînzurătoare la care tu însuși l-ai osîndit. Și pleacă urechea la glasul demonului persecutor: nici o altă voce nu se va adresa nopții tale, nici o altă voce nu te va învăța sau salva. Căci, oarecum, noi înșine suntem toți eroii, ticăloșii și eroinele din istoriile încîlcite pe care ni le

spune visul nostru infernal; și, tot oarecum, noi suntem singura rezolvare a enigmelor pe care le va propune. Cadavrul e o închegare a propriului nostru trecut — cel neglijat, cel uitat. Neîmplinit, nesatisfăcut, totuși încă nu mort, el ne va bîntui pînă cînd, în noaptea aparent fără sfîrșit, vom fi acceptat, recunoscut și satisfăcut aspectul pînă atunci neadmis al propriei noastre existențe.

Calitatea care în cele din urmă îl salvează pe personajul regal — firul Ariadnei ce-l călăuzește prin labirintul nopții lăuntrice — e sinceritatea bunăvoinței lui de a îndura munca aceasta, curajul lui în încercările cu care-l copleșesc puterile demonice. Asta îl susține împotriva interogațiilor enigmatice. Și deoarece e pur, și adevărat, și capabil să depășească limitările eului său regesc, fie și înjugîndu-l în slujba puterilor întunericului, ce exaltare, ce consolare măreață îl așteaptă! Drumul inițierii noastre duce prin iadul încercării nedorite, dar autoimpuse, prin cîmpul de incinerare al omisiunilor noastre muribunde, către acea realitate superioară care și între timp ne-a fost immanentă și aptă să fie împlinită. Erorile, culpabilitățile noastre înseși sunt arpile care ne vor înălța pînă la sediul puterilor zenitale, acestea urmînd apoi să ne investească cu misiunea noastră. Dar între acele puteri și eurile noastre prezente, între victoria noastră și banalitatea mulțumirii noastre de sine, acolo ne așteaptă să-i înfruntăm și să-i satisfacem în mod absolut falsul ascet și spectrul din cadavru.

Acesta din urmă e apărătorul, îndrumătorul, chiar dacă un simplu duh într-un corp lipsit de viață, nu un poet magistru ca acela care i-a călăuzit pașii poetului Dante, și nici un înger păzitor ca acela ce i-ar fi putut sta alături unui copil. Căci regele acesta nu e nici poet, nici inocent. Cu toate acestea, glasul neașteptat e de ajuns: în clipa cînd vorbește, omul care era nechibzuit cîștigă dintr-o dată ceea ce-i lipsea. Este adus la reflexivitate. Și pe măsură ce poveștile se derulează, vechi și totuși mereu noi, regele este inițiat într-o intuiție largă și pătrunzătoare. Nepăsătorul de altădată, inocentul ajunge să se poată măsura cu inamicul viclean, necinstit, perfect ascuns. Învățat să înțeleagă reali-

tatea în deplinătatea ei, ghemul încâlcit de lumină și întuneric, devenit capabil să distingă personajul ascuns îndărătul măștii, el se vede în cele din urmă în situația de a-l bate pe ipocritul viclean chiar pe terenul simulărilor cinice, preferat de el, căci vicleanul nu și-a închipuit niciodată că naivul ar putea deveni mai viclean decât el. Eroul devine acum în realitate ceea ce mai înainte doar și-a imaginat a fi — un rege. Regele real poate anihila umbra proprie oriunde s-ar ivi ea ca să intimideze și să ucidă. Dar o personalitate nu e întreagă și reală, regele nu e un rege valabil, pînă cînd nu-și recunoaște antagonistul, pînă cînd nu-și descoperă cadavrul, acel fruct spînzurat din pomul vieții lui, și pînă cînd nu învață lecția glasului drăcesc lăuntric.

Spectrul din cadavru reprezintă înaltul judecător din noi înșine, care înregistrează totul și, cu o profundă înțelepciune, știe dinainte totul. Cu un semn, această putere ne poate îndepărta de prăpastia calamității către care, cu toată energia și univocitatea naturii noastre conștiente, tindem orbește. Este un eu mai înțelept decât cel pe care-l cunoaștem. Este o putere mai puternică decât regele ce ne dorim cu toții să fim. Cînd suntem la nevoie, el vine, vine la noi și ne avertizează cu un rîs disprețuitor, apoi dispare. Și încă o dată suntem singuri în noaptea cu vampiri și cadavre, noaptea ce a produs glasul enigmatic. Nu putem face nimic ca să-l aducem înapoi. Suntem lipsiți de apărare împotriva lui cînd decide să ne chinuiască; nu avem nici o cunoștință despre modul în care îi putem impune să se întoarcă.

O anumită relație s-a stabilit totuși între rege și spectru în timpul nopții aceleia cu nesfîrșita ei serie de enigme și rătăcirea încoace și încolo de pe cîmpul morții. A fost o comuniune de numai cîteva ceasuri fugitive, și cu toate acestea o întîlnire veșnică. Cei doi s-au apropiat în acel răstimp cumplit tot atît de mult cît s-ar fi apropiat sau ar fi putut să se apropie pe tărîmul cu sînge cald al vieții. Chiar și ca un „Eu“ și un „Tu“ vii, ei erau strîns legați unul de altul printr-o primejdie comună, sudați prin aceeași soartă. Fiecare l-a salvat pe celălalt și, în virtutea acestei izbăviri

mutuale, întregului univers, inclusiv lumii spiritelor din înalturi, i s-a acordat mîntuirea.

Regele corporal și spectrul acorporal, domeniul tangibil și cel invizibil, „Eul“ regesc al luminii diurne și vocea spectrală a adîncurilor întunecoase ale nopții noastre (plină de ingeniozitate și înțelepciune intuitivă) fac o pereche. Nici unul nu poate exista fără celălalt; separați, amîndoi ar fi total neputincioși; împreună, ei alcătuiesc o singură unitate vie. Și, mai mult încă, dacă activitățile lor nu ar fi fost sincronizate, ei ar fi fost de asemenea pierduți. Regelui îi revenea să pună în practică faptele, inspirația venea însă de la duhul adîncului ascuns. Și în felul acesta, fiecare l-a salvat pe celălalt. Spectrul l-a izbăvit pe rege de osînda spre care era tîrît de cecitatea simplei conștiințe, iar regele l-a eliberat pe duh de trecutul în descompunere. Relația a fost aceeași ca și cea dintre Prințul Conn-eda și glasul alter egoului său fermecat din calul mișos.

Cînd, în sfîrșit și brusc, glasul a fost mulțumit că regele a atins punctul cunoașterii, atunci a devenit binevoitor, i-a semnalat pericolul mortal către care se îndrepta și l-a învățat ce anume să facă, în acest al doisprezecelea ceas, ca să se salveze. Căci ursita inferală pregătită pentru noi e cu adevărat mai teribilă decît merităm de fapt. Dar, pe de altă parte, diavolul oficianț nu e foarte greu de păcălit. Se propune o stratagemă, cea mai simplă cu putință, și totuși suficientă. Maestrul înșelăciunii e anihilat, calvarul e preschimbat într-o sărbătoare a bucuriei, iar regele își capătă deplinătatea puterii.

E important să observăm cum se petrece izbăvirea. Urmînd instrucțiunile îndrumătorului său, curajosul rege îi retează capul și-i smulge inima vrăjitorului celui rău. Apoi acestea sunt oferite spectrului care e temporar zeificat și instituit ca sălășluitoare în cadavrul pregătit, ca o divinitate într-o icoană. Cu aceasta, vraja ce-i leagă atît pe rege, cît și pe spectru e ruptă. Celui dintîi, nemașilit să rătăcească în noaptea ființei sale pe cîmpul de execuție și locul de înmormîntare ale trecutului său, i se îngăduie să se întoarcă la mărețul său palat; iar cel din urmă, nemașinsit să bîntuie

cadavrul vieții irevocabil duse ori să ridiculizeze cu enigme și toane conștiința regală, e pus în libertate, îngăduindu-i-se să părăsească locul morții. Și rezultatul e obținut deoarece prin această ofrandă partea personalității care fusese orgolioasă și ostilă a fost smerită în sacrificiu — printr-un act deliberat al eului conștient — și subordonată unei autorități lăuntrice, superioare și invizibile. Capul, cu alte cuvinte, era tocmai centrul greșelii regale și, prin pervertirea sa, implicase și inima. Ambele centre viciate au fost acum sacrificate și oferite ca jertfă autorității misteroase care se reafirmase în cele din urmă și indicase drumul către actul de eliberare violent, dar inevitabil.

Prin urmare, la sfârșit, duhul, care păru-se nu mai puțin viclean și revoltător decât cadavrul sau magicianul, se dovedește a fi mîntuitorul, spiritul oracular care ne vrea binele. Această chintesență invizibilă și insesizabilă a neîmplinirii noastre, spectru vocal al vinovăției noastre inconștient acumulate, se vădește a fi singurul din întreaga lume, singurul călăuzitor în bezna nopții ființei noastre, care ne poate salva din cercul magic al propriului nostru rău creat de noi înșine. Și tocmai faptul că în cele din urmă ne-am supus capriciului și voiei lui ne poate salva. Ne poate salva deoarece am dus la bun sfârșit cu răbdare sarcinile pe care ni le-a impus, ca încercare sau în deriziune. Dintre toate componentele noastre care ni se desfac exploziv din ființă și apoi ne înconjoară, sub multiple și variate forme, el este cel mai înțelept. El pare, într-adevăr, a ști totul, tot ce s-a întîmplat vreodată nu numai cu noi, ci cu toate ființele, indiferent care, regi, cerșetori, criminali și femei mereu proaspete și frumoase, din țări foarte îndepărtate. Cu irezistibila forță de convingere a viselor, vagi și totuși exacte, glasul spectrului extrage pentru noi aceste figuri, le ridică întîmplător din puțul trecutului — puțul în care nimic nu se pierde, puțul adînc al uitării și memorării — și ni le aruncă batjocoritor pe suprafața mesei sticloase a conștiinței noastre. Acolo suntem obligați să le examinăm. Suntem obligați să privim, să analizăm și să înțelegem din nou.

O transformare semnificativă a duhului a avut loc în clipa în care regele a trecut prin încercarea întrebărilor enigmatice. După ce amîndoi s-au descoperit unul pe altul și după ce au fost uniți prin lungul dialog în lucrarea comună de autosalvare mutuală, spectrul s-a despărțit de cadavru și i-a permis regelui, care fusese înhămat exclusiv la îndeletnicirea cu copacul, să-și vadă de drum. Apoi, cu un comportament modificat, spectrul s-a întors după ce cadavrul a fost așezat în centrul cercului magic și s-a instalat acolo ca un fel de zeitate, îndreptățit fiind să i se aducă închinări și cea mai înaltă jertfă, ofranda unei ființe omenеști. Mai mult, prin aceasta o transformare a suferit apoi și cadavrul. El a fost prefăcut din condiția de stîrv spînzurat de copac în aceea de idol sfințit din centrul locului de cult înconjurat de făclii pîlpîitoare. Preschimbat din ceva demn de dispreț în ceva îndreptățit la adorație, ticăloșia devenise acum o zeitate, radiind de putere, elocventă în binecuvîntare.

O „trăsătură importantă în multe basme“, observă poetul filozof german Novalis, într-unul din aforismele sale inspirate și inspiratoare, e aceea că „atunci cînd un lucru imposibil devine posibil, concomitent și alt lucru imposibil devine pe neașteptate posibil; atunci cînd omul se biruie pe sine, el biruie în același timp și natura; atunci cînd se petrece o minune și omului i se hărăzește plăcutul opus în chiar clipa în care neplăcutul opus îi devine plăcut. Condițiile vrăjii, de pildă prefacerea ursului în prinț în clipa în care începe să fie iubit etc. Poate că o prefacere asemănătoare ar avea loc dacă omul ar îndrăgi *răul* din lume; în clipa în care ar iubi boala sau durerea, ar ține în brațe cea mai atrăgătoare voluptate, cea mai înaltă și mai reală plăcere i-ar inunda ființa.“<sup>1</sup>

Această concepție, pe cît de îndrăzneată și paradoxală, pe-așt de profundă, expune o trăsătură foarte adîncă a alcătuirii noastre psihice. Novalis atinge aici un adevăr, un adevăr obscur, dar verificabil, al vieții umane. Și acesta e adevărul revelat în povestea indiană despre rege și cadavrul

<sup>1</sup> Traducere de Viorica Nișcov — n. r.

său. Un triumf decisiv pe câmpul de luptă lăuntric al sufletului prilejuește o metamorfoză esențială și completă. Regele ia asupra sa atât spectrul, cât și cadavrul, asumându-și dubla povară. Și prin aceasta își asumă aparent nesfârșita sarcină de a rezolva întrebările enigmatice care-i sunt puse de acea fantomă dublă a nopții sale lăuntrice. Acceptându-le, le-a și acordat atenția cuvenită, și ele se transformă pentru el într-o imagine sacră și un salvator. În clipa în care ele se schimbă pentru el, se schimbă și el însuși. Pînă și întunericul din jurul său se transformă într-o auroră, strălucind de lumină din Lumina Lumii.

Peisajul din această istorie suferă trei transformări radiale ca reflexe ale stărilor spirituale ale regelui. Căci noi, fiecare dintre noi, suntem propria noastră lume: lumea pe care o cunoaștem se revarsă din noi, ne confruntă de jur împrejur și se răsfrînge asupra noastră din exterior. Fastuoasa sală a tronului și tot ce se petrecea acolo era un reflex al conștiinței regelui, slăbiciunea, orbirea și apatia eului mulțumit de sine. Terenul funerar întunecos era miezul putred al acestei cruste strălucitoare. Întocmai cum magicianul asasin era adevăratul miez al ascetului ipocrit, „Bogat-în-răbdare“, așa și această noapte era miezul zilei amăgitoare. Era o noapte prin care regele a fost silit să bîjbîie și să șovăie. Aici nu mai rămăsese nimic din orgolioasa lui siguranță. Vrăjit, cu zilele amenințate, împleticindu-se încoace și încolo, se îndrepta dibuind, fără să știe, către o moarte perfidă. Dar toate amenințările și aparițiile crunte se dizolvă la ivirea glorioasă a Zilei celei Noi: ziua ivirii supralumii a Zeului Suprem.

Schimbă-te (aceasta e lecția) și vei locui într-o lume înnoită. Oricum ar fi, maiestuos în sala splendorii, torturat printre duhurile și cadavrele propriului trecut sau în comună cu puterile supreme ale existenței, nimeni nu face niciodată nici măcar un pas dincolo de hotarul propriei circumferințe și al sinelui său. Lumea și toate lumile superioare pînă la ceruri și cele inferioare pînă la infern nu sunt decît ale noastre: sfere, exteriorizate, ale propriei noastre ființe; producți, izbucniri ale atotputerniceii Măyă cre-

atoare ce ne determină forma existențială și ne ține vrăjiți în limitele vieții noastre. Drumul regelui duce de la fastul regal terestru, prin tărimurile morții, la apogeul slavei. Atitudinea vidă a splendorii regale — fragilă și osîndită — cuprindea în sine sămînța morții; dar calea morții este ea însăși calea inițierii. Demonii din mormînt își întind gheara spectrală către beregată, iar viața confiscată de moarte e supusă la cazne; totuși deznodămîntul este viața renăscută, eliberată pentru totdeauna de moarte, autointegritatea și consacrarea.

Cine e atunci, printre noi, prințul ales, binecuvîntat de soartă, despre care doamnele zîne cîntă:

„Iubirii de m-aș consacra,  
Iubit pe-acest băiat l-aș vrea“;

și căruia dintre noi îi întinde Regina Noptii, înveșmîntată în mantia înstelată a firmamentului, Flautul fermecat care biruie furia focului și-a apei și alungă orice primejdie? Cine — asemenea lui Tamino, așa cum îl descrie Sarastro — este „bogat în virtute, modest și milos“? Cine „vrea să-și sfîșie vâlul nopții de pe ochi și să privească în sanctuarul luminii supreme“? Sau cine dintre noi e vrednic să fie întîmpinat în încăperile templului de marele preot al lui Isis și Osiris — mistagogul care prin drept divin poartă pe piept Septuplul Cerc solar al Știutorului?

În basmul magnific al celor douăzeci și cinci de povești despre rege și spectrul din cadavru, drumul transformării l-a purtat pe rege dincolo de lumea simplei aparențe în realitatea ființei sale regești. A învățat să integreze în viața sa ceea ce ignorase pînă atunci. A înfruntat și a dat satisfacție ansamblului exigențelor vieții asupra lui. Și, ca urmare, dacă mai înainte doar purtase diadema, pe cînd ședea pe tronul vieții și se bucura de privilegiile regalității, acum a meritat-o. A devenit regele autentic, atotpătrunzătorul ochi al înțelepciunii, administratorul și adevăratul reprezentant al puterii justiției. Acesta e mo-



tivul pentru care i s-a dat sabia „Invincibila“, corespondent al „Excaliburului“ arthurian din lac.

4

Revelația supremă, care a adus la apogeu inițierile acestei nopți misterioase și dezmarginitoare, a fost cea pe care regele a primit-o când Shiva, Zeul Suprem, a ridicat pentru el vâlul ignoranței. I s-a arătat că are o natură mai înaltă decât bănuise el. O scînteie din focul empireic coborîse pe pămînt și s-a încarnat într-însul, astfel încît el a devenit un „avatar“, o manifestare în spațiu și timp a Ființei Infinite și Nemuritoare. După ce avea să se bucure de răstimpul său de pe pămînt, avea să preia stăpînirea asupra tărîmurilor zeilor și să se întoarcă în cele din urmă la acel izvor de foc suprem al vieții și puterii din care provenea, căci, deși avea formă omenească, el era în esență divin și se afla, prin urmare, dincolo de orice servitute umană. Shiva, Stăpînul Cosmosului, sălășluia în el. În cel mai profund strat al său el era veșnic una cu Cel Suprem. Acesta e adevărul adevărului. Acesta e faptul interior, ultim, cel mai intim, care centrează și furnizează deopotrivă începutul și sfîrșitul tuturor celorlalte fapte ale existenței și experienței existențiale ale regelui. Giuvaerul strălucit și fără de preț din fructul trupului — închis în tecile cărnii, sentimentelor, rațiunii și puterii de înțelegere — este identitatea esenței vieții muritoare cu Ființa Nemuritoare.

Shiva e Stăpînul Distrugerii: stăpîn al dezintegrării pulpei fructului urmate de revelația sîmburelui nepieritor. Shiva e Stăpînul Creației: stăpîn al manifestării în cadrul spațial și temporal al puterii, al maiestății și seninătății Transcendentalului. Shiva este Maestrul Yogăi: maestrul meditației, al autoconcentrării și al ochiului discernător, sabia lui sfîșie vâlurile vieții, deghizamentele mistagogului, aparențele înșelătoare ale Măyei, pătrunzînd în străfundurile Ființei. Shiva e Regele Dansului: lumile acțiunilor și înțîmplărilor sunt fulgerări ale membrelor lui avîntate atunci

cînd, într-un extaz de autosatisfacție, el își dansează dansul crud, nemilos, delirant și sublim al universului.

Și regele omenesc e un avatar, o încarnare sau o formă în curs de vizualizare a esenței acestui zeu. Cei doi sunt separați — aparent — în spațiu; regele e limitat ca statură, zeul nelimitat; regele e muritor în forma lui de existență, zeul e nemuritor; regele e limitat în cunoaștere, zeul nelimitat; regele are caracteristici omenești, zeul divine. Cu toate acestea, spațiul care-i separă pe cei doi este el însuși doar iluzia necesară spectacolului efemer al creației. Dincolo de el nu e loc pentru dualitate. Muritorul și zeul, cunoscătorul și cunoscutul, adoratorul și imaginea sacră sunt una.

Ca și regele, și noi trebuie să devenim stăpîni asupra lumii înfricoșătoare a spiritelor, căci ele sunt înăuntrul ca și în afara noastră. Orice lucru din exteriorul nostru, fie că îl cunoaștem în relația sa propriu-zisă cu noi, fie că rămîne pentru noi fără semnificație și necorelat cu mintea și inima noastră, în realitate ne reflectă și ne oglindește eurile lăuntrice. Asta ni se propune să învățăm. Și ni se propune să ajungem pe această cale a învățării la înțelegerea fundamentală, ultimă și supremă: aceea a identității noastre divine cu substanța, conștiința și beatitudinea pe care o cunoaștem ca „Dumnezeu“. Aceasta e înțelegerea naturii absolute a Sinelui. Asta înseamnă descoperirea giuvaerului din miez. Asta e ultima experiență în îndelungatul proces de inițiere-integrare. Și o dată cu ea vine și cunoașterea nemijlocită a faptului că noi, și nu doar noi, ci și toți ceilalți „tu“, deopotrivă, ai nopții și zilei noastre înconjurătoare — suntem tot atîtea avataruri, deghizări, măști și autodeublări jucăușe ale Sinelui lumii.

Aceasta e trezirea într-o bucurie.

Regele însă, la împlinirea acestei iluminări, nu a renunțat numaidecît la temnița cămii sale. Dimpotrivă, s-a întors la tronul mundan din palatul „Eului“ regesc. În chip asemănător, Conn-eda, eroul poveștii irlandeze, după ce a devenit membru al tărîmului Supranatural, s-a întors la rolul lui stabilit de pe pămînt. Prințul, prin inițierea sa, a devenit capabil să exercite o cîrmuire înțeleaptă în rîndul

oamenilor, la fel și regele acesta hindus. Cunosându-se pe sine ca încarnare a nemuritorului — lumină a celui suprem, scînteie sau rază din focul solar ceresc, central și dătător de viață al universului — el a fost investit ca purtător printre oameni al sabiei „Invincibila”. Și cei doi eroi au fost împăcați cu efemeritatea formelor lumii fenomenale; căci, deși corpurile, deghizamentele, măștile și costumele spectacolului vin și pleacă, apar pe scenă, zăbovesc doar o clipă și dispar pentru totdeauna, totuși Sinele, miezul și simbu-rele diamantin al ființei lor, nu s-a născut niciodată și nici nu va muri.

## PARTEA A DOUA

# Patru episoade din povestea de dragoste a Zeiței

## I. CREAȚIA INVOLUNTARĂ

Implicarea zeilor în țesătura propriei lor creații, astfel încât ajung să fie, ca Abu-Cassem, victimele hărțuite ale creaturilor lor, încurcați în mrejele unei automanifestări nu într-un tot voluntare, iar apoi batjocoriți de râsul avizat al propriului lor judecător lăuntric reflectat în exterior: iată miracolul universului. Aceasta e povestea tragicomică a lumii. Zeii, puterile supranaturale, sunt totdeauna amenințați să cadă în capcana propriei lor fascinații. Ca negustorul tezaurizator din bazarele Bagdadului, ca tânărul Narcis, ei ajung să se cramponeze de propriile lor imagini reflectate — refractari momentan la trecere o dată cu trecerea timpului și avînd decisiv nevoie de lovitura șocantă și brutală a catastrofei izbăvitoare. Omul este micul creator al lumii; Dumnezeu, cel mare. Fiecare, împresurat de ficțiunile propriilor adîncuri reflectate, cunoaște și îndură autotortura cosmică. Și puterea fatală care-i fascinează pe amîndoi e totdeauna marea zeiță, Măyă, amăgirea de sine, creatoarea supremă a tuturor lumilor.

În miturile populare din India, trei personificări masculine preeminente ale Divinității sunt stăpîne peste univers: Vișnu, Șiva și Brahmă. Cel dintîi, odihnindu-se într-o solitudine transmundană, dar cosmoconținătoare, menține întregul curs al istoriei lumii, îi asigură continuitatea și coboară periodic în vârtejul ei, ca salvator și eliberator, pentru a restabili justiția și ordinea. Cel de-al doilea, spre deosebire de el, este divin în starea de imobilitate absolut retrasă. Cu privirea întoarsă spre interior și absorbit în vidul

desăvârșit al propriei ființe, el își ferește conștiința de confuzia perpetuă a spectacolului lumii, refuzînd să privească acest ciclu autozămislitor și autocaptiv de plăcere și suferință pînă cînd vine timpul ca el să-l distrugă. Iar Brahma este expresia creativă a totalității divine. Într-o activitate entuziastă, el desfășoară jocul lumii din căldura lăuntrică a contemplației absorbite în sine.

Vishnu poate fi privit ca aspectul care îmbrățișează totalitatea, menținînd netulburat totul în lăuntrul lui, așa cum un om cufundat pașnic în somn susține incidentele năucitoare ale unui vis; pe cînd celelalte două figuri divine denotă momentele dramatice opuse ale distrugerii și creației. Dar tustrei, de vreme ce sunt doar aspecte sau manifestări ale unui Insondabil unic, sunt ei înșiși în ultimă analiză produsele Măiei — în substanță unu, dar în formă și funcții trei, în virtutea trucului oglinzii care sparge Totul în Multiplu. Māya este Mama. Māyā e farmecul cu ajutorul căruia viața se ispitește veșnic pe sine. Māyā e matricea, sînul nutritiv și mormîntul.

O biografie hinduistă a acestei mari Mame, Țesătoarea Lumii, ne e furnizată de *Kālikā Purāna*, un document relativ tîrziu al tradiției indiene. Termenul *purāna* înseamnă „vechi învățături și povestiri transmise din vremuri imemoriale“. Există mai multe Purāne. Ele sunt cărți sacre, alcătuite din materiale ce au coborît pe apele vaste și puternice ale fluviului înțelepciunii indiene din primele veacuri ale cîntăreșilor și vizionarilor vedici — mituri venerabile și învățături oraculare aduse de numeroși afluenți în albia principală. Ele sunt încărcate cu tot soiul de cunoștințe populare. Și toate încep prin a trata inepuizabila problemă a creației, deși în felurite moduri, din felurite puncte de vedere și cu felurite manifestări ale semnificației. Titlul *Kālikā Purāna* e derivat din Kālī, „Stăpîna Neagră“, manifestarea indiană supremă a Zeiței Mame. Ea e în mod vădit divinitatea dominantă a Indiei. Succinta lucrare dezvăluie în capitolele ei introductive o versiune a creației și a primelor zile ale universului care, pentru toți cei familiarizați

cu tendința generală a tradiției hinduiste, are un efect oarecum de surpriză<sup>1</sup>.

Creatorul, Brahmă, aspectul demiurgic, producător de lumi, al Divinității, ședea într-o meditație senină, generînd, din profunzimile însuflețite ale propriei sale substanțe divine și atotconținătoare, universul și multitudinile lui de ființe. Un număr de apariții izvoriseră deja în sfera timpului și spațiului din abisul stării sale yogice, viziuni de puritatea cristalului se precipitau brusc într-o formă întrupată. Și acestea erau dispuse în jurul său într-un cerc liniștit, în timp ce el își continua transa creatoare. Îl înconjura grupul celor zece fii ai săi născuți din cuget — acei preoți și vizionari supranaturali ce aveau să devină, mai târziu, strămoșii brahmanilor sfinți. Și pe lângă ei, mai stăteau acolo „Stăpînii Creaturilor“, zece copii ale lui, de mai mici dimensiuni, care aveau să-l ajute în stadiile ulterioare ale creației și să supravegheze atunci procesele naturale ale cosmosului. Brahmă, scufundîndu-se și mai mult în întinericul limpede al lăuntrului său, atinse o nouă adîncime: brusc, din viziunea sa izvorî cea mai frumoasă femeie neagră, înfățișîndu-se goală privirii tuturor.

Ea era Aurora și strălucea de o tinerețe vie. Nimic asemenea ei nu mai apăruse printre zei și nimic asemănător nu avea să se mai vadă vreodată nici printre oameni, nici în adîncurile apelor, în palatele de nestemate ale reginelor și regilor-șerpi. Valurile părului ei negru-albăstrui scînteiau ca penele de păun, iar sprîncenele oacheșe clar boltite alcătuiau un arc numai bun pentru Zeul Iubirii. Ochii ei, ca niște potire smede de lotus, aveau căutătura vioaie, interogativă, a gazdei speriate, iar fața, rotundă ca luna, îi era

---

<sup>1</sup> Destul de curios, deși textul sanscrit al *Kālikā Purāna* a fost făcut accesibil în 1892 de Shrivenkateshvaram Press (Gangā Vishnu Khamarāja), publicat la Bombay după un manuscris mai vechi, el n-a reușit pînă acum să atragă atenția savanților occidentali. Paginile ce urmează constituie, după cît se pare, prima traducere publicată a acestui text într-o limbă europeană. [Manuscrisul traducerii Dr. Zimmer e în limba germană. — J. C.]

ca o floare de lotus purpuriu. Sînii ei umflați, cu cele două sfîrcuri negre, erau de-ajuns ca să ia mîntile unui sfînt. Suleget ca mînerul unei lîncii i se înălța trupul, și picioarele-i netede semănau cu trompe întinse de elefanți. Strălucea de micile perle fine de sudoare. Și pomenindu-se în mijlocul audienței înfiorate, îi măsură nesigură cu privirea, după care izbucni într-un rîs blînd șoptitor.

Brahmă a devenit conștient de prezența ei, s-a ridicat din postura yogică și a fixat-o cu o privire lungă și înfocată. Apoi, cu ochii fizici încă așintiți asupra ei, Creatorul i-a îngăduit viziunii lui spirituale să alunece iar în propria-i profunzime, căutînd să afle — ca și cei zece fii născuți din mintea sa și cei zece paznici ai erelor, „Stăpînii Creaturilor” — care avea să fie misiunea acestei apariții în derularea ulterioară a operei de creație și cui avea să-i aparțină ea.

Cînd, ce să vezi, o a doua surpriză: din căutarea lăuntrică a lui Brahmă izvorî altă ființă — de astă dată un tînăr, superb, smead și viguros. Mădularele lui erau puternice și frumos plăsmuite. Pieptul eroic, cu marii lui mușchi pectorali, semăna cu o tăblie de mahon; șoldurile îi erau grațioase și zvelte; sprîncenele nervoase i se îmbinau deasupra nasului. Răspîndea o mireasmă de flori și era ca un elefant împuns de o dorință vehementă. Într-o mîină purta un steag împodobit cu imaginea unui pește. Cealaltă mîină legăna un arc înflorit și cinci săgeți de flori. O uimire meditativă îi umplu pe cei zece fii născuți din cuget și pe cei zece paznici ai lumii cînd îl zăriră. În ei începu a se insinua dorința. Fiecare dintre ei simțea că începe a fi mînat de o tainică poftă arzătoare de a o poseda pe femeie. Și așa s-a ivit pentru prima oară dorința pe lume.

Noul venit, fermecător și cîtuși de puțin sfios, își întoarse chipul frumos către Brahmă, făcu o plecăciune și întrebă: „Ce trebuie să fac? Învață-mă, rogu-te. O ființă înflorește numai săvîrșind lucrarea în vederea căreia a fost concepută. Atribuie-mi un nume potrivit. Dă-mi o locuință și, de vreme ce tu ești creatorul a toate, o soție.”

Brahmă rămase tăcut o clipă, uimit de propria-i lucrare. Ce se strecurase oare din el? Despre ce era vorba? Apoi se



adună și-și puse sub control conștiința, concentrându-și încă o dată spiritul. Surprinderea a fost biruită. Stăpîn iarăși pe sine, Creatorul Universului se adresează remarcabilei sale creaturi și-i prescrie domeniul de activitate.

„Ai să rătăcești pe tot pămîntul“, spuse el, „stîrnind tulburare în bărbați și femei cu arcul și săgețile tale de flori, făcînd ca în felul acesta să se petreacă creația perpetuă a lumii. Nici un zeu, nici un spirit ceresc, fie el demon sau duh rău, divinitate-șarpe sau spiriduș, nici un om și nici un animal, nici făpturile zburătoare sau cele înotătoare, nimeni nu va fi ferit de ochirea ta. Și chiar și eu însumi, precum și atotdomnitorul Vishnu și Shiva însuși, ascetul nemișcat ca o stîncă și cufundat în meditație, noi trei vom fi de asemenea în puterea ta — ca să nu mai vorbim de alte existențe înzestrate cu răsufare. Vei lucra, pe nesimțite, asupra inimii și vei trezi acolo plăcere, provocînd astfel creația mereu reînnoită a lumii vii. Căci inima va să fie ținta arcului tău, iar săgețile tale vor aduce bucurie și beție tuturor ființelor însuflețite. Iată, așadar, sarcina ta. Prin ea vei duce mai departe clipa creației universului. Primește acum, o, Supremă Ființă, numele ce ți se potrivește.“

Brahmă, întorcîndu-se către cei zece fii născuți din cugețul lui, își întrerupse vorbirea și-și reluă postura șezîndă de pe lotus. Cei zece îi citiră pe chip și înțeleseseră. Au știut, au fost unanimi în cunoștința lor și au vorbit. „De vreme ce, o dată cu apariția ta, ai stîrnit spiritul Creatorului, vei fi cunoscut în lume sub porecla de „Smîntînitorul Spiritului“; iar numele îți va fi „Dorul Iubirii“, din cauză că forma ta trezește dorința iubirii; ai să fii numit „Îmbătătorul“, deoarece tu răspîndești beția.“

Apoi „Stăpînii Creaturilor“ i-au atribuit o locuință și o soție. „Mai puternice decît săgețile lui Vishnu, Shiva și Brahmă“, intonară ei, „sunt săgețile arcului tău de flori. Cerul și pămîntul, adîncurile abisului și empireul lui Brahmă îți vor fi locuința: tu ești Atotpătrunzătorul. Orunde vor exista creaturi însuflețite, copaci sau livezi, chiar și pe tronul lui Brahmă din zenit<sup>1</sup>, vei locui și tu. Iar

<sup>1</sup> Brahmaloka, cf. *supra*, p. 86, nota 1.

Stăpînul Daksha, cel dintîi „Stăpîn al Creaturilor“, îți va hărăzi soția pe care ți-o dorești.“ Astfel își făcură cunoscută hotărîrea, întorcîndu-se apoi, cu o plecăciune plină de respect, către înfățișarea lui Brahmă.

Brahmă reprezintă conștiința originară a tot ceea ce e cuprins în univers, de unde rezultă că el e capabil să rostească numai adevărul. Chiar dacă adevărul îi cere să se indice pe sine ca una dintre victimele Zeului Iubirii, el o face fără ezitare sau constrîngere. El e lumină pură, lumina spiritului — nu o ființă de tip semiomenesc, ca divinitățile homerice de pe Olimp, care se tem de riscuri și își iau măsuri de precauție. Brahmă este atotdivin, o personificare a luminii creatoare a conștiinței, și așa rămîne, chiar și atunci cînd e copleșit de dorință pentru femeia divină, care este întruparea farmecului irezistibil.

La fel, „Dorință“, Kāma, Zeul Iubirii, e o forță pură, direct operativă, indiferent de consecințele posibile. Auzind cuvintele rostite de Brahmă, de cei zece fii născuți din cuget și de cei zece paznici, el își ridică arcul de flori, asemănător cu sprîncenele unei femei frumoase, și-și pregătește cele cinci săgeți de flori, numite „Stîmuitoarea Paroxismului Dorinței“, „Incendietoarea“, „Înnebunitoarea“, „Pîrjolitoarea“ și, respectiv, „Aducătoarea Morții“. Apoi se făcu nevăzut. „Chiar aici și fără nici o clipă de întîrziere“, gîndi el, „voi încerca puterea supremă dată mie de Brahmă chiar pe sfinții aceștia și pe însuși Creatorul. Iată-i pe ei toți și iat-o și pe această femeie minunată, Aurora; îi voi face, unul după altul, victimele armei mele. Căci nu mi-a spus oare chiar Brahmă: «Eu, Vishnu și chiar Shiva vom fi supuși puterii săgeților tale?» Ceea ce Brahmă a făcut cunoscut, eu voi aduce la îndeplinire.“

O dată hotărît, luă poziția unui arcaș, puse o săgeată-floare în struna-floare și încordă arcul într-o mare curbă. Prinseră a sufla atunci adieri îmbătătoare, grele de miresmele florilor de primăvară, și ele răspîndiră extazul. De la Creator pînă la cel din urmă dintre fiii săi născuți din cuget, zeii au fost înnebuniți, unul după altul, de loviturile tulburătorului, firile lor suferind numaidecît o schimbare de mari proporți. Au

continuat să se uite la Aurora, dar cu alți ochi, și vraja dragostei a sporit în el. Frumusețea tinerei femei n-a făcut decât să ducă mai departe și să intensifice beja dezlănțuită. Aveau pomiri sălbatice cu toții și simțurile lor erau invadate de poftă. Într-adevăr, încântarea era atât de puternică, încât atunci când cugetul pur al Creatorului o percepse pe fiica sa prin acest mediu perturbat, simțurile și impulsurile sale trezite i se deschiseră nemijlocit, cu toate atitudinile și manifestările fizice spontane, în văzul întregii lumi. Și-n vremea asta, femeia își arăta, pentru prima oară în lunga poveste de dragoste a universului, semnele proprii sale agitații. Simulările de sficiune alternau provocator în mijirea abia deslușită a acestei dimineți a lumii cu vădite eforturi de stimulare a admirației amoroase. Profund lovită de săgeata Zeului Iubirii, ea stătea tremurând sub toate privirile ce-i măsurau cu dorință crescândă trupul, când ascunzându-și rușinată chipul în brațe, când ridicându-și iar ochii ca să arunce ocheade. Și-o străbătu din creștet pînă-n tălpi un fior de agitație emoțională, ca unduirea valurilor pe curgerea fluviului sfînt Gange. Brahmă, privindu-i evoluția, începu a scoate aburi, pofta de ea îl birui cu totul. Iar cei zece fii născuți din cuget, precum și cei zece „Stăpîni ai Creaturilor“ stăteau ca pe jărat. Astfel și-au făcut intrarea în lume emoțiile, o dată cu atitudinile adecvate și semnele lor naturale.

Zeul Iubirii observă totul și fu mulțumit că puterea dăruită lui era pe potriva misiunii ce-i fusese încredințată. „Pot îndeplini lucrarea ce mi-a fost atribuită de Brahmă“, hotărî el, și o extraordinară mulțumire de sine îi inundă funța.

Asistenței îi mai era însă rezervată încă o mare surpriză. În timp ce vraja dragostei îi subjugase pe Creator, pe Zeiță și întreaga adunare, iar Zeul Iubirii era încântat de eficacitatea puterii sale, Shiva, arhiascetul izolat și distant al zeilor, fusese smuls pe neștiute din liniștea autoabsorbirii sale. Așezat în postura sa yoga, el sosi plutind prin regiunile văzduhului. Și când ajunse aproape de locul pleiadei încinse de dragoste și văzu situația penibilă în care se găseau Brahmă și fideliile săi, izbucni de-a dreptul într-un hohot cascadat de rîs disprețuitor. Și urmă să rîdă, și rîse, și

rise și, de parcă asta n-ar fi fost de ajuns, strigă batjocoritor: „Bravo, bravo, bravo!“ Apoi îi făcu pe toți de rușine cu o muștrare: „Brahmă, ce se-ntîmplă de fapt aici? Ce te-a adus în starea asta? Vederea propriei tale fiice? Ci Creatorului nu-i șade bine să nesocotească preceptele Vedelor: «Sora va fi ca mama, iar fiica va fi ca sora!» Iată ce spun Vedele — legile revelate chiar de gura ta; și-acum, dintr-un prisos de dorință, ai uitat totul? Brahmă, universul e întemeiat pe statornicie. Cum poți oare să-ți pierzi cumpăna în felul acesta doar din pricina unei biețe dorințe? Și toți yoginii aceștia de soi, fiii tăi născuți din cuget și „Stăpînii Creaturilor“, sfinții care sunt în stare să privească însăși divinitatea fără să li se tulbure facultățile, oare și ei au fost copleșiți de vederea unei femei? Cum de-a izbutit Zeul Iubirii să vă facă una ca asta, tocmai el, atît de lășător și lipsit de discernămint cum este? Blestemat fie el prin a cărui putere frumusețea femeii ajunge să fure integritatea, iar spiritul e lăsat pradă talazurilor dorinței!“

Cînd Brahmă auzi vorbele acestea, mintea i se despică în două: pe de o parte i se reafirmă natura originară, dar pe de alta rămase și persoana dominată de concupiscentă. Valuri de fierbințeală i se revărsară în jos prin mădulare. O poftă de a poseda întruparea dorinței sale vui în el, cu toate acestea își birui preschumbarea pătimașă a firii sale și izgoni icoana femeii. În aceeași clipă, o explozie de sudoare îi acoperi tot trupul, căci dorința, chiar alungată, nu poate fi nimicită. Și din picăturile acestea s-au născut așa-numitele „Spirite ale Răposaților.“

Spiritele Răposaților aveau să devină strămoșii rasei omenești, prezențele ancestrale care devorează ofrandele aduse morților. Ele șed pe paie. Trupurile lor sunt negre ca negreala pentru gene, iar ochii le sunt ca lotușii albaștri-închis. Ele sunt Părinții, ale căror forme carnale sunt distruse pe rugurile de la locul de incinerare. Totuși ele rămîn, tînjind după ofrandele funerare, fiindcă fără acestea și fără cultul filial al descendenților, ar isprăvi detot cu existența, îndurînd cea de-a doua moarte, pierzîndu-și pînă și lamentabila aparență fantasmatică de viață

trupească de care se agață cu atâtea tenacitate. Ele nu-și doresc decît să se mențină, dar nașterea lor din picăturile de sudoare produse de Brahmă atunci cînd și-a înăbușit dorința denotă totuși că, deși năzuința aceasta e cea mai umilă și mai sărăcăcioasă manifestare a pulsunii vitale universale, ea este unica substanță înzestrată cu forța irezistibilă ce-i împinge pe îndrăgostiți unul spre celălalt, aduce armăsarul la iapă și-i inspiră chiar și pe zei supremundani.

Pe cînd Creatorul, Brahmă, Cel-cu-patru-capete, își elimina pasiunea prin pori, celelalte divinități se străduiau și ele să-și limpezească simțurile. Transpirația lui Daksha, Îndemînicul, cel mai vîrstnic dintre „Stăpînii Creaturilor“, curse pe pămînt și din ea se ivi o femeie splendidă, lucind ca aurul lustruit, emanînd fericire și cu mădularele zvelte. Șase dintre fii născuți din cuget ai lui Brahmă au reușit să-și domine jocul simțurilor fără urmări, dar din ceilalți s-a revărsat sudoare, și aceasta s-a preschimbat în alte varietăți de prezențe ancestrale: cei așa-ziși „care au murit cînd le-a venit sorocul“ și cei „care mănîncă ofrandele“. Cu ei a fost întregită toată gama creaturilor create, provenite din Brahmă și împlinind lumea. La drept vorbind, ele au fost aduse la viață prin intermediul celei pâlite de iubire, Aurora, și producerea lor fusese nepremeditată. Printr-un proces involuntar, creația parcursese încă o treaptă și toată gama de ființe predestinate să umple lumea fusese completată prin adăugarea unei mulțimi de creaturi neconcepute pînă atunci — mulțimea morților. Numărul lor e mai mare decît cel al viilor. Ei sunt „marea majoritate“.

Brahmă se purificase de poftă, dar ghimpele vorbelor lui Shiva îl supără. Sprîncenele i se încruntară și iritarea se îndreptă împotriva divinității cu arcu. Pricepînd iute și speriat atît de Brahmă, cît și de Shiva, zvăpăiatul tînăr zeu își lepădă săgețile. Brahmă însă îl și blestema cu un glas pe care intensitatea mîniei i-l făcea și mai teribil. „De vreme ce Zeul Iubirii, cu săgețile lui de flori, m-a dezonorat în ochii tăi, o, Shiva“, spuse Brahmă, „să tragă atunci și

ponoasele faptei sale. Când înflăcărarea lui peste măsură va atinge într-o bună zi asemenea proporții încît va slobozi o săgeată și asupra ta, străbătîndu-ți calmul de nepătruns, fie ca o privire a ochiului tău median să-l prefacă în cenușă.“

Într-un moment critic dintr-un capitol ulterior al romanului lumii, blestemul acesta avea să se realizeze cu adevărat, determinînd noi surprize în desfășurarea intrigii imprevizibile, dar pînă una, alta, rămînea doar o amenințare cumplită. Afurisit de Creator, și încă de față cu Shiva, al cărui păr reprezintă vasta întindere a eterului, el se înspăimîntă de-a binelea și, ca să poată controla situația, se făcu din nou vizibil. „De ce mă blestemi“, protestă el, „cu un asemenea blestem? Nu-i oare adevărat că oricine îți urmează hotărîrea divină e slobod de vinovăție? Tot ce am făcut e ceea ce tu însuși ai spus că este în sarcina mea. Ai arătat că tu însuși, Vishnu și Shiva aveți să fiți victime ale arcului meu; n-am făcut decît să-ți pun la încercare vorbele. Nu mă poți învinui pentru asta. Așa că împlînzește-ți grozavul blestem.“

Creatorul se arată mai clement. „Fecioara, Aurora, este fiica mea“, explică el. „Te-am blestemat fiindcă m-ai ales drept țintă în prezența ei. Acum mi s-a stins mînia și-ți voi spune ce sfîrșit va avea blestemul tău. Ochiul lui Shiva te va preface în cenușă cu o privire fulgerătoare, dar cînd Shiva, arhiascetul, își va lua o soție, vei căpăta alt trup.“ Brahmă dispăru din fața tuturor privirilor. În același timp, iute ca vîntul, Shiva se întoarse la locul său de meditație. Daksha făcu semn către splendida femeie care ieșise din sudoarea propriului său acces de emoție și i-o dăruî tînărului Zeu al iubirii ca să-i fie tovarășă de viață. Apoi îi spuse celui dintîi soț de pe lume numele femeii lui; numele ei era Rati, „Desfătare“.

Ca fulgerul era de luminoasă, iar ochii îi erau de gazelă sperioasă. Zeul iubirii îi privi arcul sprîncenelor și, într-o clipă de incertitudine, se întrebă: „Oare Creatorul mi-a așezat arcul, „Stîrnitorul Nebuniei“, deasupra ochilor ei? Apoi își dădu seama că mișcările ei erau repezi și privirile pătrunzătoare, așa încît nu-și mai socotea săgețile foarte

iuși sau ascuțite. Dulceața răsuflării ei îi zdruncină credința în puterea adierilor primăvăratice de miazăzi, grele de miresme, care stîrneau în inimă dorul dragostei. Și sînii ei împungeau ca doi boboci de lotuși aurii; sfîrcurile lor negre erau ca două gîze negre-albăstrii atîmîndu-le în vîrf. De la jumătatea distanței dintre ei, ivindu-se imperceptibil și alcătuiind o linie subțire pînă la buric, se desena un fir lucios de puf delicat ce-i reaminti zeului de coarda arcului său, care era făcută dintr-un șir de insecte zumzăitoare. Picioarele ei erau la fel de netede ca lemnul sulitei lui. „Cum oare!“ cugetă el, „mă orbește cu propriile-mi arme?“

Ciuruit astfel chiar de tirul săgeților lui, cu simpurile ademenite, uită de blestemul grozav pe care-l aruncase Brahmă asupra lui. „Cu femeia asta ca soție“, îi spuse el lui Daksha, „cu femeia aceasta a cărei înfățișare este o vrajă absolută, aș fi în stare să-l scot din minți pe Shiva însuși, acest model de netulburare, ca să nu mai vorbesc de celelalte fapte de pe lume. Oriunde mi se va încorda arcul către o țintă, această Mâyă, această «Iluzie» — numită «Femeia» sau «Răpitoarea» — își va dezvălui fața frumoasă. Și chiar dacă urc în sălașele zeilor, cobor pe pămînt sau mă cufund în cele mai adînci prăpăstii ale infernului, pretutindeni și totdeauna surful ei blînd va fi cu mine. Ea îmi va fi însoțitoare, exercitîndu-și autoritatea asupra tuturor creaturilor universului — întocmai cum Lakshmî, Zeița Lotusului, e nedespărțită de Vishnu și cum șarpele de aur al fulgerului e legat de ființa norului.“

Zeul Iubirii o luă lîngă el pe Zeiță — așa cum Vishnu a adus-o la pieptul său pe frumoasa Lakshmî după ivirea ei din apele Oceanului Cosmic. Alături de ea, el arăta ca un nor scund de seară învăpăiat de razele soarelui. Întocmai cum un yogin atrage în sine puterea cunoașterii, la fel și tînrul Zeu al Iubirii, plin de o nemărginită bucurie, a atras-o pe Rati la pieptul lui, și ea era bucuroasă de îmbrățișarea coplesitoare a iubirii lui mărețe.

Așa se desfășoară creația, conform acestui mit remarcabil: prin surprize, acte involuntare și răsturnări subite. Creația lumii nu este o lucrare săvîrșită, încheiată într-un

anumit interval de timp (să zicem șapte zile), ci un proces ce continuă de-a lungul întregului curs al istoriei, remodelând neconținut universul și precipitându-l în fiecare clipă iarăși. Asemenea corpului omenesc, cosmosul e parțial construit din nou, noapte de noapte, zi de zi, el rămânând viu printr-un proces de nesfârșită regenerare. Dezvoltarea lui se face însă prin evenimente abrupte, crize, întâmplări surprinzătoare și chiar accidente traumatizante. Totul e pe veci sortit eșecului, dar tocmai aceasta e împrejurarea ce face cu puțință dezvoltarea miraculoasă. Marea totalitate se hurducă dintr-o criză într-alta; acesta e modul propriu de deplasare, precar și oripilant, cu ajutorul căruia se mișcă.

Interpretarea procesului universal ca o criză continuă era respinsă de generația anterioară ca o viziune despre viață nejustificată și pesimistă; starea treburilor lumii însă aproape impune astăzi spiritului nostru o atare concepție. Calamitatea e circumstanța normală, pe ea se bizuie atât lupta noastră pentru ordine, cât și iluzia încurajatoare că există o certitudine finală. „A fost uneori un paradox, dar acum timpul aduce dovezi în acest sens.“ Și totuși nu se poate spune că mitul hinduist este pesimist. Dimpotrivă, deși își prezintă seria neîntreruptă de situații critice și traumatizante ca pe ceva de la sine înțeles, mitul, în felul său, e în mare măsură optimist. Brahmă, în cunoașterea sa atotcuprinzătoare, trebuie să fi fost conștient de riscul pe care și-l asuma când l-a încunoștințat pe Zeul Iubirii de puterea arcului de flori, spunându-i că era capabil să-i copleșească chiar pe Shiva, Vishnu și pe el însuși, Creatorul Universului. Cu toate acestea, a fost absolut sincer. Nici n-ar fi putut fi altfel, deoarece jumătățile de măsură nu-i stăteau în fire. Adevărul este însăși ființa Creatorului. Brahmă (Realitatea transcendentală și Adevărul întrupat) a fost adevărat, prin urmare, nu numai față de adevăr, ci și față de sine atunci când a făcut cunoscut secretul primejdios al arcului. Dorința și umilința se puteau repercuta asupra lui ca urmări nepremeditate ale dezvăluirii, dar posibilitatea unor atare eventualități nu era de ajuns ca să-l rețină; căci tot atât de nepremeditat avea să survină ceva care să-l salveze. Cu



alte cuvinte, pînă și în dezordinea întîmplărilor naturale există o anumită siguranță tainică, o putere ascunsă ce produce echilibrările surprinzătoare datorită cărora pînă la urmă vehiculul destinului nostru izbutește să nu fie răsturnat sau sfărîmat. Cu toate vexațiunile îndurate cît timp creează lumea și o mențin recreînd-o pururi reînnoită, forțele divine rămîn mereu fidele naturii lor esențiale. Iată de ce ele nu sunt niciodată frustrate finalmente de către violența teribilă, inoportună și sufocantă a evenimentelor.

Așa cum sunt personificate în divinitățile miturilor indiene care le fac vizibil modul de acțiune, puterile ce modelează lumea sunt reprezentate ca bizuindu-se pe propria lor inteligență și ca știind să piardă cînd le vine sorocul, totdeauna încredințate că elementul neprevăzut, ce pare a le pune pentru moment în încurcătură, le va veni în ajutor curînd și va înclina balanța în favoarea lor. Dar deși în cele din urmă ele urmează a fi salvate, deocamdată sunt supuse celor mai grele încercări și împovărate cu misiuni înfiorător de dificile, silite fiind să suporte cele mai surprinzătoare revelații despre ele însele și chiar să treacă prin dislocarea personalității lor îndrăgite și prin sacrificarea trupurilor lor vizibile sau, dacă nu, sunt obligate să îndeplinească sarcini neobișnuite pînă atunci pentru ele, ba chiar unele în dezechilibru cu rolul lor universal. Lui Brahmă bunăoară i se cere să realizeze și să admită că nu este în exclusivitate ceea ce-și imaginea el însuși a fi, și anume o intuiție divină și universală, de limpezimea cristalului, o forță vizionară pur spirituală și o înțelegere atotcuprinzătoare. De fapt, puterea în temeiul căreia el plămăuiește lumea și care își află proiecția din el este exact contrariul. El se revelează pe neașteptate ca fiind farmecul orbitor al sexului, libidoul întrupat în forma seducătoare a Femeii. Brahmă devine astfel conștient de propria-i capitulare profundă și fără condiții în fața forței oarbe ce propagă existența și ridiculizează spiritul pur cufundat în meditație netulburată. Zeul acceptă această revelație, faptul acesta surprinzător referitor la natura propriei sale ființe, această parte a sa, neprevăzută, care se ivește din adîncul său. El se împacă cu Zeul iubirii.

Și, cu toate că acea divinitate urmează a fi și ea supusă unor consecințe chinuitoare, chiar și morții — deși credea că este integral viață —, Zeul Iubirii, ca și Brahmă însuși, urmează a fi restaurat.

Interdependențele ironice ale puterilor și surprinzătoare paradoxuri ale efectelor lor asupra celorlalți ca și asupra lor însele își găsesc o expresie vie în aventura imediat următoare a poveștii. Deși împăcat cu Zeul Iubirii, Brahmă simte încă arsura înțepăturii pe care i-a produs-o inflexibilitatea lui Shiva. Brahmă se făcuse nevăzut, dar și așa, rana spirituală încă nu i se închisese. „De față cu cei sfinți, cu fiii mei, Shiva m-a umilit socotindu-mă plin de dorința după femeie“, cugetă Brahmă. „Dar este oare Shiva însuși cu adevărat mai presus de o atare dorință, încât să fie cu neputință a crea o femeie care să-l miște? Ce icoană feminină îi păstrează în adâncurile lui spiritul — acea femeie care să-l învețe disprețul pentru yoga sa, care să-l tulbure și să-i devină mireasă? Cine o fi ea, dacă nici Zeul Iubirii nu-i poate zdruncina echilibrul? Cuvântul «femeie» e incompatibil cu yoga sa nemăsurată și totuși cum oare își poate lumea continua dezvoltarea, cum se poate ea împlini și îndrepta către distrugerea pe care nimeni altul decât Shiva nu o poate face să se petreacă, dacă nu-și ia el însuși o soție? Unu dintre cei mari de pe pământ urmează a fi ucis de mîna mea, alții de puterile lui Vishnu, mulți însă de acțiunea lui Shiva. Dacă ar rămîne departe și liber de orice pasiune, el ar fi inapt pentru orice altă lucrare în afară de yoga lui.“

Cugetînd astfel, Brahmă privi din înaltul său către pământ, unde încă se mai aflau Daksha și ceilalți și unde-l zări și pe tînărul Zeu al Iubirii, unit în bucurie cu Rati cea frumoasă și fericită. Brahmă coborî în sfera inferioară, se făcu iarăși vizibil, se îndreptă spre perechea împătimită și i se adresă prevenitor zeului.

„Cum mai strălucești, unit cu soața ta, și cum strălucește și ea împreună cu tine! Ca luna și noaptea, ca noaptea și luna este unirea voastră luminoasă. Mărit prin această unire, tu ai să fii steagul tuturor lumilor și al tuturor fiin-

țelor. Așa că, pentru binele întregului univers, du-te acum la Shiva și fă-l nebun de dorință, pentru ca astfel să-și poată lua o soție și să-și găsească fericirea într-însa. Du-te și descumpănește-l, scoate-l din minți, în pustietatea înverzită, printre piscurile și cascadele munților unde trăiește în singurătate. Nimeni altul decât tine nu o poate face. Renunțând la femei, el și-a câștigat autocontrolul desăvârșit. Dar dacă i s-ar trezi vreodată înclinația de a iubi, el i-ar îngădui să crească, și atunci ar lua sfârșit și blestemul care te apasă.”

Zeul Iubirii îi răspunse: „Cum poruncești! O să mă duc la Shiva și dorința o să-l tulbure. Arma principală însă e femeia; creează-mi o femeie care să poată stîmni interesul lui Shiva de îndată ce i-l trezesc. Deși pot stîmni în zeu un dor nebun, nu văd nicăieri o femeie atît de răpitoare, încît să desăvîrșească vraja. Zămislește-o pe cea de care avem nevoie.”

Atunci, gîndind în sinea lui: „O voi crea pe cea seducătoare“, patriarhul Cosmosului, Brahmă, recăzu în lăuntruul său și se cufundă într-o nouă stare de extaz productiv. Dar nu o zeiță, ci un tînăr se încheagă din suflarea ce i se revărsă prin nări — tînărul numit „Primăvară“, însoțit de un vînt încărcat de flori. Zumzăiau albine-n jurul lui. Era împodobit cu mlădițe de mango și boboci de lotus. Era mareș. Chipul îi era strălucitor ca luna, părul negru-albăstrui ca noaptea, ținută somptuoasă și puternică, mîinile neiertătoare. Și-n clipa în care întruchiparea lui țîșni în lumină, ca o inflorescență, vînturi înmiresmate suflară-n toate zările, toți arborii înfloriră, iazurile și lacurile se îmbrăcară-n lotuși, iar păsările prinseră a cînta.

Brahmă, dîndu-și seama de noua prezență, îl privi cu bunăvoință și se adresă prietenos fiului său mai mare, Zeul Iubirii. „El îți va fi de-a pururi prieten și însoțitor și, ca și tine, va aduce lumea într-o stare pătimașă. Cu el vor merge încă doi, Vîntul de Miazăzi, încărcat de miresme, și Cheful de Dragoste. Cu Rati au să meargă toate Gesturile de Iubire, Răceala Provocatoare, Ispita fără Voie și celelalte, toate fiind la ordinele tale. Cu această mică oaste îl vei

înfrînge pe Marele Zeu și prin această victorie vei prilejui creația necurmată a lumii. Du-te unde ți-e voia. Și între timp, eu mă voi scufunda încă o dată și-o voi aduce la viață pe femeia menită să desăvîrșească lucrarea vrăjii tale.“

După ce ascultă vorbirea celui mai vîrstnic dintre zei, Zeul Iubirii, împreună cu mica lui oștire de ajutoare, se înclină respectuos și porni în căutarea lui Shiva; dar Brahmă, oarecum îngrijorat, ținu sfat cu Daksha și ceilalți „Stăpîni ai Creaturilor“ și cu cei zece fii născuți din cugetul său. „Cine ar putea fi“, întrebă el, „viitoarea consoartă a lui Shiva? Ce femeie l-ar putea oare momi din adîncurile concentrării sale?“ Căzu apoi pe gânduri și după un timp hotărî: „Aurora! Doar ea! Aurora! Măyă: Iluzia Cosmică a lui Vishnu însuși, care mă susține atît pe mine, cît și universul! Ea este principiul mișcător al lumii. Ea e singura care-l poate ademeni. Ea poate tulbura și cea mai adîncă viziune yogică. Ea e născătoarea atotființării. Daksha, trebuie să te duci și, cu ofrande și daruri potrivite, să o convingi pe Mama Universală să consimtă mai întîi să se nască în chip de fiică a ta, iar apoi să devină soția lui Shiva.“

Daksha recunoscuse înțelepciunea hotărîrii și fu gata să-și joace rolul. Se duse pe țărmul opus al Oceanului Divin de Lapte, marea cea nesfîrșită și nemuritoare a fericirii lui Vishnu — apa veșnică pe care zeul suprem, Vishnu, doarme și visează visul lumii. Și acolo se pregăti să-i aducă ofrande zeiței ce reprezintă esența și substanța visului lui Vishnu. Mai întîi își fixă imaginea ei în minte și-n inimă. Apoi se consacră unei perioade de aspră și îndelungată asceză, în scopul de a genera și concentra căldura spirituală ce i-ar da putința să însuflească imaginea și să o poată vedea pe zeiță în carne și oase. Vreme de treizeci și șase de mii de ani, și încă trei mii de ani pe deasupra, el a rămas acolo, într-o concentrare prodigioasă, absolut unidirecționată, acumulînd căldură în jurul viziunii zeiței și înăuntrul ei, dar propriul trup hrănindu-și-l între timp numai cu apă, frunze și aer. Complet abstras, a străbătut astfel lungile milenii din primii evi miraculoși ai zorilor lumii.

În acest mit, elementul neașteptat constituie principiul formativ al intrigii.

Creatorul, al cărui spirit este de fapt o mare cristalină de contemplație (o oglindă divină, perfect imobilă, cu suprafața netulburată nici de cea mai mărunță suflare a unui impuls creatural), devine brusc un vârtej de dorință. Toate, modurile de simțire izvorăsc deodată din el — simultan cu expresiile lor fizice obligatorii de la suprafața corpului, întregind plinătatea lumii pe care o creează —, dar într-un chip pe care el nu l-a prevăzut. Ele provoacă șocul ce pune în mișcare teribila poveste a creației sale involuntare.

În aparență nu Brahmă, ci un chipeș și uimitor stăpîn tînăr al oarbeii porniri pătimașe — Zeul Iubirii, produs al lui Brahmă, dar nu mai puțin surprinzător și pentru el, își exercită autoritatea asupra tuturor ființelor, chiar și asupra Ființei Supreme din care provine. Poate fiindcă el e întruparea energiei productive a acelei ființe? Oare el reprezenta puterea tainic activă în ele mereu, în timp ce Creatorul, potrivit planului etern, dădea naștere lumii ca oglindire a conținuturilor propriului său interior?<sup>1</sup> Dar atunci de ce a apărut tînărul ca un adversar? Pur și simplu — așa cum Brahmă însuși înțelege numaidecît — pentru a determina, prin interacțiunea sexelor, continuarea creației lumii?

Zeul Iubirii n-ar fi avut nici o putere (de fapt, n-ar fi ieșit niciodată la iveală), dacă n-ar fi existat femeia divină ce-l precedase — Aurora, prima înflorire a zilei universale. Ea a fost începutul Creației Involuntare. Ea a fost cea dintîi surpriză. Atunci nu ea este oare, iar nu tînărul, forma vizibilă a energiei productive a Zeului, puterea pe care o slujește, puterea care-l susține în lucrarea sa de creație? Seducătoare scînteind felurit îmbietor, ea e puterea primordială a existenței, mama oblăduitoare a lumii, din care toate s-au născut. Ajunge să o vadă, și Brahmă își abandonează automat postura yoga, iese din netulburarea sa concentrată, se ridică febril în picioare și, autointerogativ, caută expli-

<sup>1</sup> [Kāma, Zeul Iubirii, e numit „primul născut” din semințele lumii: *Rigveda*, 10, 129, 4. — AKC ]

cația enigmei lăuntrice. Căci unde oare altundeva ar putea-o găsi, de nu în cleștarul propriului său abis crepuscular? Răspunsul pe care-l primește e Zeul Iubirii, ispita pusă în slujba formei feminine, dorința oarbă ce împletește toate ființele în pînza ei subtilă:

A quell' amor che è palpito  
Dell' universo intero,  
Misterioso, altero,  
Croce e delizia al cor<sup>1</sup>.

După cît se pare, pasiunea nebunească nelimitată constituie manifestarea elementară a singurului mod posibil de relație cu forma feminină divină.

Geniul protuberant al Înțelepciunii Creatoare s-a aventurat astfel doar o clipă dincolo de hotarele propriei sale imagini statornicite, că s-a și pomenit confruntat cu contrariul — impulsul nesăbuit sub vraja frumoasei imagini a feminității — neintenționalul incorigibil, farmecul spontan, fascinația fascinată de miracolul propriei naturi și de inevitabilitatea propriei atracții, fascinîndu-i pe rînd și pe toți cei care concep și dau naștere. Și acest impuls acționează contrar planurilor Creatorului pentru lume, asemenea unei suveici de-a curmezișul firelor întinse de pe un război. Dar numai așa vor fi țesute sub forma unei pînze firele. Zigzagul zburător furnizează materialul și proiectul. Circulînd neîncetat de-a curmezișul spiritului generator de proiecte, lumea este țesută într-un chip surprinzător. Împletirea celor două elemente ireconciliabile va constitui urzeala și bătătura de bază ale tapiseriei tuturor evenimentelor<sup>2</sup>.

<sup>1</sup> *La Traviata*, I, 5.

<sup>2</sup> În aparență, Brahma Creatorul nu-și cunoaște profunzimile propriei sale ființe. El nu manifestă nici naiva siguranță de sine a Creatorului lumii din *Vechiul Testament*, care desparte, în cea mai netulburată ordine, lumina de întuneric, uscatul de ape, iar apoi produce într-o cuvenită progresie vegetația și animalele: întii, peștii și păsările, apoi hipopotamii, girafele și alte patrupede,

Cursul lumii se desfășoară anapoda, și totuși ea merge direct la țintă. Catastrofa neprevăzutului întrerupe propășirea lumii, și momentul în care catastrofa a ajuns să se petreacă pare a fi fost avut în vedere tot timpul. Căci ea este creativă într-un mod mai profund decât și-o închipuie spiritul creativ planificator. Ea transformă situația, impune o modificare spiritului creativ și-l aruncă într-un joc care-l proiectează dincolo de sine, îl proiectează cu alte cuvinte, realmente, în joc, și încă într-un joc ce antrenează totalitatea creației. Planificatorul, supraveghetorul, e silit să devină răbdătorul, pacientul. O atare metamorfoză în contrariu, în absolut altul, este ceea ce realizează nodurile care structurează năvodul totalității vii și prinde în țesătura ei individualul viu.

Elementul alogen din rîndul puterilor — deja întrupat prin Brahmă și activ în mod creator în el, dar rămînînd și lucrînd într-o umbră adîncă, nebănuit și evitat — izbucnește brusc, nedorit, în sfera operațiilor calculate, pentru a lua în stăpînire scena. Dar răspunsul lui Brahmă — Înțelepciunea — dat acestei forțe îmbătătoare, ce amenință să-l

---

iar la urmă, ca o slavă apoteotică, pe om în grădina sa. În cea de a șaptea zi, Iehova declară: *Plaudite amici, comoedia finita*, și se relaxează foarte mulțumit de lucrarea sa, ca să descopere însă, destul de curînd, că *incipit tragoedia*, că totul merge rău. Adam se plictisește de unul singur în Paradis, iar Eva se plictisește cu Adam în Grădina Raiului; doar Șarpele mai dezmoștește nițel atmosfera. Cîte însă din toate acestea fuseseră intenționate? Doi pomi și, firește, cuplul tocmai fructul celui rău îl culege. Lucrurile merg din rău în mai rău; Dumnezeu Însuși își distruge Raiul, și supărarea Lui e nețărmurită, temperată doar de o îndepărtată făgăduință eshatologică — partea argintie a unui nor cumplit. Apoi, El se retrage înciudat, reapărînd însă brusc în creația Sa, cu alte izbucniri de furie, ori de cîte ori ea își mai dezvăluie cîte o greșală a imperfecțiunii ei inerente. Ce mit grotesc, într-adevăr! Plin de interes omenesc, dar lipsit de orice concordanță sau legătură cu orice altceva. Asemenea discrepanțe îl costă pînă la urmă respectul unui cerc extrabisericesc considerabil și în rapidă expansiune. Dar în mitul hindus lucrurile stau cu totul altfel — mult mai consecvent.

copleșească cu orbire năucitoare, se dovedește măreț. Înțelepciunea are de partea sa toată puterea cunoașterii. Înțelepciunea face cunoscut impulsului ce anume este el și exact ce poate face, deoarece în această privință impulsul e neputincios. El nu știe nimic despre sine, în fapt nu e încă el însuși, nu e nimic altceva decât un impuls către propria autoîmplinire. Și ar fi incapabil să perceapă și să realizeze acest potențial dacă nu i-ar fi indicat și dacă nu i-ar fi hărăzit un nume care să-i circumscrie puterea, un nume care să-i inițieze astfel puterea, numele sub care să poată fi convocat și onorat, invocat și implorat. Înțelepciunea lui Brahmă îi atribuie un nume Zeului Iubirii, îi aduce la cunoștință cu sinceritate ce anume trebuie să facă pentru ca să devină efectiv din adîncul ființei lui, și nu se ascunde, nici prin cea mai mărunță denaturare, de acțiunea acestei nașteri surprinzătoare. Frica, așa cum e ea resimțită de orice creatură, îi e necunoscută înțelepciunii lui Brahmă. Nici o apărare nu se ridică împotriva vrăjii și cufundării nefericite în vlăguiala voluptuoasă ce-l pîndește atît pe el, cît și întreaga lui creație. Discursul lui Brahmă nu-l amăgește pe celălalt și nici nu-și impune lui însuși restricții, deoarece cunoașterea pură e intrinsec neînfîricată. Ea e o flacără albă de lumină, o limbă de foc netulburată arzînd într-un calm perfect, neînfiorată de nici o suflare de vînt. Înțelepciunea este lumina care se luminează singură și revarsă lumină de jur împrejur în întunericul ce se îndesește. Frica de adevărul produs și iradiat de el însuși e incompatibilă cu caracterul fundamental al lui Brahmă, întocmai cum mla e incompatibilă cu natura geniului dorinței înarmat cu arc și pe care numai frica îl poate împiedica să-și lanseze săgețile împotriva Ființei Supreme. Brahmă vestește întregul adevăr și nu poate face nimic pentru a-i stăvili împlinirea asupra lui însuși și lumii sale. El e în măsură să ridice în slăvi însăși forța care urmează să-i pună sub semnul întrebării propriul caracter și să i-l amenințe cu anihilarea. E chiar în măsură să facă această forță conștientă de sine prin virtutea cuvintelor sale neamăgitoare, în loc să o limiteze printr-o poruncă. Și tocmai acesta e semnul măreției lui Brahmă Creatorul.



În această situație mitologică, cele două principii antagoniste, Înțelepciunea și Dorința, se confruntă în simplitatea deplină a inumanității lor elementare, netransformate încă în personaje literare, amestecate cu trăsături divine și motive omenesti, precum Zeus și Afrodita în sistemul grecesc, Wotan și Freya în cel germanic. Fiecare potență se află aici ținută în sine, izolarea în propria natură furnizându-i atât motivația necondiționată, cât și propriul set de limitări restrictive. Asemenea stihilor primitive, ele sunt departe de toate criteriile bunului-simț, ale avantajului politic și interesului împărțit, care guvernează conduita creaturilor compuse din aceste două principii și în care energiile în stare pură ajung să se exprime numai conflictual.

Brahmă, Creatorul, scoate lumea materiei din el însuși, prin mijloace spirituale, plonjind în propria-i adâncime într-o stare de meditație yogică, dar nu poate controla sau determina aparițiile pe care le produce astfel. Ele îl surprind, îl șochează și-l descumpănesc. Cu toate acestea le face față și-și ține firea în opoziție cu ele, sondându-le în chip dezinteresat adâncurile, căci, la urma urmelor, aparițiile acelea sunt producțiile proprii lui substanțe, oricât de antagonice și de străine ar putea părea — femeia ce stă înaintea lui ca o seducție veșnică întru zămisirea și dezvăluirea continuă a lumii, și Zeul Iubirii, care reprezintă întruparea fascinației ei. Cele două figuri își trezesc propria succesiune de efecte — o mulțime sălbatică de sentimente și agitații, împreună cu toate expresiile concomitente ale fizionomiei, impulsurile de gesticulații și formele de etalare carnală spontană<sup>1</sup>. Poate că Brahmă crezuse că lumea era completă fără aceste prezențe, dar el nu ar fi fost spiritualitate pură și dezinteresată, claritate atotstrăbătătoare, dacă nu le-ar fi înțeles

---

<sup>1</sup> Yoga lui Brahmă este forma spirituală clarificată a aceleiași aspirații care, în sferele mai dense, mai posomorâte ale lumii naturale, își caută năvalnic expresia prin impulsurile generative ale animalelor și ale plantelor. Puterea vitală ce pune în mișcare toate lucrurile e una, fie aici în fericirea îndrăgostiților coplesiiți de dorință, fie acolo, în viziunea cristalină a sfântului și a înțeleptului.

numaidecît semnificația în continuarea jocului cosmic și dacă nu le-ar fi făcut conștiente de natura, cîmpurile lor de acțiune și legile ființei. El e capabil să recunoască în totalitate (fie ea și alcătuită din discordanțe, al căror temei creativ primordial este însă, fără să știe, el însuși și pe care tot el, fără să vrea, le-a produs) o plenitudine de elemente bogat semnificative în contraacțiunile lor mutuale și menite inevitabil să traseze cursul lumii.

Această creație involuntară se deschide nestînjnit în direcția viitorului. Ea nu există ca o constelație de fapte, dispusă pentru totdeauna potrivit unor legi interioare definitive. Ea trăiește pe seama propriilor sale autosurprize. Căci Creația este un proces perpetuu care țese permanența universului, însoțind acțiunea lumii de la început pînă la sfîrșit, făcînd-o să înainteze cu ajutorul unor începuturi pururi noi. Creația și Păstrarea nu sunt, așadar, două faze distincte ale biografiei lumii, scrisă fiecare în stilul ei caracteristic. Efortul de plăsmuire de la început, surpriza ce-i taie calea în chip abrupt și înțelegerea dătătoare de sens ce reintroduce imprevizibilul în scenariu atribuindu-i locul cuvenit, iată elementele care intră în desfășurarea întregii continuități a cursului cosmic, „permanența” cosmică deci, care înseamnă „creație perpetuă”. Fiecare pereche lovită de săgețile Zeului Iubirii reînnoiește „creația perpetuă a lumii”, acesta e motivul pentru care sentimentele îndrăgostiților, uneori, sunt arăt de solemne, fierbinți și teribil de grave. Începutul perpetuu pulsează de-a lungul derulării progresive a întregului curs.

Dar, pe de altă parte, întregul curs este deja prezent în început: femeia divină și Zeul Iubirii sunt, din capul locului, impalpabil vii în adîncul lui Brahmă. Ei sunt de fapt puterea lui creativă și i se arată în chip tangibil, tulburîndu-i repaosul cufundării în sine numai cînd sunt proiectați întru formă din cleștarul lacului cosmic al yogăi sale. Totul există acolo jos dintotdeauna, lucrurile nu fac decît să devină vizibile, să-și asume și să-și schimbe formele. Ceea ce repauzase înlăuntrul lui Dumnezeu asemeni unui vis, închis în sine și atotînglobat, se ivește, îmbracă forme și se confruntă în chipuri diferite, producînd efecte chiar asupra sa.

Fascinația Zeului Iubirii e împrăștiată de către Shiva cu un hohot de râs. Râsul marelui necapturat zdruncină tăcerea dilatată a puterilor cosmogeneratoare prinse în impulsul lor de a zămisli. Shiva reprezintă absorbirea în sine însuși a conducătorului transcendent, dincolo de orice evenimente și de orice posibilitate de eveniment. Întorcînd spatele lumii, el meditează asupra sublimității sale; ca plenitudine a increatului, care e Vidul primordial, el privește încremenit infinitatea imobilă și, asemenea unei stînci, zace în contemplarea mării lăuntrice de nemișcare absolută. Se scutură de ea o singură clipă, atunci cînd puterile creative în avîntul lor se lasă prinse stîngaci într-un moment de presiuni excesive și, după ce pune lucrurile în ordine, se retrage din nou.

Ceea ce e cu adevărat admirabil în legătură cu puterea lui Brahmă e faptul că el poate desluși semnificația infinită a fiecăreia dintre formele și evenimentele ce ies la suprafață ca spuma din adîncul lui — Zeul Iubirii și asaltul lui, mulțimea simțirilor ce-l copleșesc și-l despoaie de măreție; el știe cum să valorizeze pînă și disprețul și mustrarea lui Shiva. Dar tot el înțelege și că amețeala ce-l cuprinde pe el trebuie să-l atingă și pe marele Solitar, pentru ca nu cumva să stagneze „creația perpetuă“. Își dă seama că cea mai înaltă misiune și funcție a Zeului Iubirii e de a-l implica pe Shiva, cel splendid izolat, în hora universală, în dansul nebunesc ce biruie totul și-și țese pașii pe seama fiecărui zeu și-a fiecărei făpturi. Constată că e ușor să o atragă pe divinitatea cu săgețile de partea scopului său măreț; tînărul Zeu al Iubirii s-ar fi dus de bunăvoie, atît era de îmbătat de posesia pătimașei lui zeițe, Dorința. Unde însă — și asta e acum cea mai importantă problemă a lui Brahmă — unde anume să găsească femeia capabilă să absoarbă și să perpetueze dorința fierbinte a lui Shiva, o dată trezită?

## II. CĂSĂTORIA INVOLUNTARĂ

Vechea poveste spune mai departe că în timp ce Daksha ședea meditînd încordat în munții de pe celălalt țărm al Oceanului de Lapte, strălucitor de căldură interioară și

hrănindu-se numai cu apă, frunze și aer, puternicul Brahmă se duse și el pe muntele sfânt Mandara, angajându-se și el în teribila încercare a meditației unidirecționate și, vreme de treizeci și șase de mii de ani, rămase într-o stare de atenție perfect concentrată, proslăvind-o cu rostiri puternice pe Mama nutritoare a Lumii. A invocat-o ca pe cea a cărei ființă esențială e atît iluminare ce izbăvește viața și transcendente lumea, cît și ignoranță a suferinței vitale și a seducției lumii aflată în fiecare creatură, Regina care nu vrea să audă de odihnă și totuși rămîne nemișcată în vecii vecilor, Doamna al cărei trup este atît tangibilitatea lumii, cît și materialul subtil suprasensibil al cerurilor și infermurilor. A numit-o „Veșnica Beție Divină a Visului“, adică stupoarea cosmică din care se trage materia întregii lumi vii, ca și materia onirică a existenței somnolente încheiate, Vishnu; și a mai numit-o: „Tot ce se odihnește dincolo de Tărîmul-hărăzit-cu-formă al Vieții“. „Tu ești spirit primordial“, se ruga el, „a cărui natură e fericirea; tu ești natura supremă și lumina limpede a cerului, care iluminează și risipește autohipnoza horei teribile a renașterii, și tu ești cea care înăbuși universul, pentru totdeauna, în propria ta întunecime absolută.“ Astfel a adus el laude farmecului Măyei — iluzia universală ce acționează în toate creaturile, întemnițându-le în trupul lor și legîndu-le prin cătușele nașterii și morții de roata agoniei și desfătării — vraja care săvîrșește „creația perpetuă“ a lumii.

Raza cunoștinței care risipește farmecul Măyei e știută numai de ochiul spiritual al inițiatului, și chiar de către acesta numai în cele mai rare și mai extraordinare momente ale vieții sale. Fulgerarea ei îl transportă în slavă și de unul singur în sferele cristaline, în timp ce lumea continuă să se agite în robia generală a transei ce înglobează toate domeniile spațiului și toate creaturile lumii, ca lume și populație ale unui vis. Această forță onirică — această stupoare cosmică, veșnica beție divină a visului organismului universal — inundînd tot și toate, pricinuieste desfășurarea cosmosului, ca și perpetuarea și, în cele din urmă, sfîrșitul lui. Aceasta este, în fapt, puterea ce acționează în Trinitate —

Brahmă, Vishnu și Shiva, căci atât orice opoziție, cât și orice identitate își au originea în Mâyă. Marea Mâyă este înțelepciune și augmentare, stabilitate și disponibilitate de ajutorare, compasiune și semănătate. Regină a Lumii, ea trăiește în orice nuanță de simțire și percepție; simțirile și percepțiile sunt înfățișări ale ei. Și natura ei poate fi sesizată numai de către acela care a înțeles că ea reprezintă unitatea contrariilor. Regina produce hora amăgirii muritoare; dar aceeași putere deschide și calea eliberării. Ea e înțelepciune și ignoranță în același timp — iluminare de sine într-o luminozitate intrinsecă. Și toate femeile sunt manifestările ei, dar mai ales cele două mari zeițe, Lakshmî, consoarta lui Vishnu și stăpîna sorții, și Săvitri, zeita cuvintelor strălucite ale înțelepciunii revelației și tradiției divine — cea din urmă fiind soția lui Brahmă. După ce Brahmă, singur și înălțîndu-i rugăciunea, își vădi devoțiunea vreme de un întreg veac de ani cerești (fiecare an ceresc însemnînd trei sute șazeci de ani după calculul omenesc), nelăsîndu-și nici o clipă cugetul să șovăie în dificila meditație asupra naturii mării Mâyă care-l învăluie pe Vishnu în stupoarea somnului și trăiește în văzul lui Vishnu ca vis al lumii, zeita îi apărură în sfîrșit sub formă trupească, oacheșă și zveltă, cu părul despletit și stînd pe spinarea leului ei roșcat. El o salută. Și Kālî, „Cea neagră“, i se adresă cu glasul unui nor purtător de tunet: „De ce m-ai chemat? Adu-mi la cunoștință dorința ta. Chiar dacă ar fi irealizabilă, aparența mea îi poate chezașui împlinirea.“

Brahmă spuse: „Stăpînul Universului, Stăpînul Spiritelor, Shiva, rămîne un singuratic. Într-însul nu-i nici o dorință de a avea o soție. O, ademeneste-l, rogu-te, așa încît să poată fi îndemnat să-și ia o femeie. Nu există nici o femeie capabilă să-i captiveze intelectul echilibrat, fără numai tu. Așa cum sub forma Lakshmî-ei tu ești bucuria lui Vishnu, fă în așa fel încît, pentru izbăvirea universului, să-l încînți acum pe Shiva. Dacă nu-și va lua o soție, cum oare își va continua creația lumii cursul? El, nepătimașul, e cauza începutului, mijlocului și sfîrșitului ei. Puterea lui Vishnu nu e de ajuns ca să-l implice. Nici Lakshmî, nici

Zeul Iubirii și cu mine, împreună, nu-l putem atrage în joc. Prin urmare, binevoiește tu, o, Mamă a Universului, să-l vrăjești. Și așa cum ești iubita lui Vishnu, adu-l și pe Shiva în robia ta.“

Și Kālī cea puternică prin magie își rosti răspunsul: „E adevărat ce spui. Sunt singura femeie ce poate tulbura acest model neîntrecut de pace, deși nici mie nu-mi va fi ușor. Dar așa cum Vishnu face cu mine ce vrea și e în puterea mea, la fel se va întâmpla și cu Shiva. Sub înfățișarea unei femei frumoase, în chipul fiicei lui Daksha, mă voi duce la el și voi face să fie al meu. Prin urmare zeii mă vor numi — pe mine care sunt Māyā și beția de vis a lui Vishnu, și care de acum înainte am să devin mireasa lui Shiva — «Femeia Modelului Neîntrecut al Păcii». Întocmai cum îl prind în cursa vieții pe pruncul nou născut încă de la cea dintâi răsufare a lui, așa îl voi supune și pe acest Zeu al zeilor. Și așa cum fiii pământului sunt sensibili la farmecul frumuseții femeiești, la fel se va întâmpla și cu el. Căci atunci când, în meditația sa, el își sparge cel mai lăuntric simbul al inimii, mă va găsi acolo topită într-însa pe mine, care mă supun tuturor ființelor și lumilor, și, vrăjit, mă va aduce apoi la sine.“

Se făcu nevăzută ochilor străbătători ai lui Brahmă, care se consideră ajuns la capătul strădaniei sale. Încântat la culme, purcese către Zeul Iubirii, care încă își mai desfășura îndelungata campanie în jurul lui Shiva și-l informă că Divina Beție a Visului Yogic era acum pregătită să fascineze obiectivul inexpugnabil. Zeul Iubirii vru să știe însă ce fel de ființă era noul lor aliat și întrebă în ce fel avea ea să ducă la bun sfârșit sarcina aceasta imposibilă. Atunci Brahmă se simți brusc descurajat. „Vai!“ oftă el din adâncul rărunchilor, „pesemne nimic nu-l poate mișca pe Shiva.“

Suflul suspinului lui Brahmă se condensă sub forma unei trupe de figuri înspăimântătoare, cu capete de elefanți și de cai, cu fălci de leu și de tigru. Altele aveau fețe de câini și pisici, capete sau boturi de măgari, chipuri de broaște și ciocuri de papagal. Uriăse și pitice, uscățive și pîntecoase, cu multe membre și fără picioare, s-au înfățișat, cu fețe de

vacă și forme de șarpe — toate plăsmuirile existenței animale, vădind cele mai nestăvilite încrucișări de forme și mădulare: cu mai mulți ochi și fără ochi, trupuri omenеști cu fălci de crocodil, miriapode și aviforme, o viitură supraabundentă de vitalitate oarbă, monstruoasă și sfidătoare în fecunditatea ei imprevizibilă. Bătînd tobe, agitînd tot soiul de arme, aceste oști, a căror forță stătea în divina beție a visului, urlau: „Ucideți! Luptați!”

Brahmă vru să le vorbească, dar Zeul Iubirii îl asaltă cu o suită de întrebări: „La ce sunt buni toți aceștia? Ce nume or fi avînd? Ce le poți da de făcut înăuntrul creației?” Brahmă răspunse: „De vreme ce urlă «Ucideți!» cînd nici nu s-au născut bine, se vor numi «Ucigașii», «Aducătorii Morții», și ei vor ucide ființele ce nu le arată respectul care li se cuvine. Să se alătore și ei trupei tale. Ei le vor lua mințile celor care cad victime săgeților tale. Și, mai mult, îi vor împiedica pe cei care caută iluminarea izbăvitoare, barînd calea cea anevoioasă. Tu ești conducătorul lor. Cine le va măsura forța? Ei nu au nici soți, nici odrasle; lipsiți de dragoste, ei s-au lepădat de viață.”<sup>1</sup>

Brahmă prinse apoi să-i descrie Zeului Iubirii puterea miraculoasă a Vrăjitoarei Visului Universal, care își exercită dominația asupra lui Vishnu în calitate de Mâyă a sa, cum anume ia sub autoritatea ei pe fiecare creatură de îndată ce aceasta iese din pîntecele mamei sale, făcînd-o să plîngă după hrană și să se zbată de lăcomie și furie, cum o

<sup>1</sup> Aceasta e armata cu care Zeul Iubirii și al Morții (Kāma-Māra) a pornit împotriva lui Buddha (cf. pp. 80-81, *supra*). Acest ispititor și soția sa regină, „Desfătarea”, corespund Stăpînului și Stăpînei care l-au pus la încercare pe Sir Gawain. După cum spune Brahma, chiar Zeii Supremi ai Creației (Brahmă, Vishnu, Shiva), ca să nu mai vorbim despre celelalte fapte ale universului, sunt lipsiți de apărare împotriva zeului principal al creației perpetue. Ținîndu-le piept, Buddha (inițiatul suprem) a depășit nu numai creația, ci și pe Zeii Supremi ai Creației, și a dobîndit izbăvirea de hora cea veșnică. E posibil ca incidentul celebrat al „Ispitirii lui Buddha” să fi fost influențat de mitul de față, aproape uitat. Marele arhetip vedic este conflictul zeului Indra cu titanul Vritra.

îmboldește apoi către dragoste, așa încît să se simtă zi și noapte zădărnicită de dorință și roasă de neîncredere, torturată de neliniște și voluptate. „Nenumărate îi sunt amăgirile. Toate formele sunt plămădite de ea. Pe Vishnu, susținătorul lumii, îl ademeneste tot cu vorbe dulci și ispitește toate ființele, atrăgîndu-le în cursa întruchipărilor înșelătoare ale femininului. Se pregătește acum să-l seducă pe Shiva. Așa că dă-i zor împreună cu soția ta, Dorința, și cu minunata zeiță Primăvara, și cu toate oștirile tale, înduplecă-l s-o ceară pe zeiță de soție. Vom putea spune atunci că am biruit, și idila creației va continua fără întrerupere.“

Zeul Iubirii mărturisi că strădaniile cu care îi dăduse tîrcoale lui Shiva rămăseseră, pînă atunci, fără nici un rezultat. Voluptățile Primăverii, cu toate grațioasele cupluri de îndrăgostiți care-și desfășuraseră gingașele hîrjoane și bucuriile extatice sub ochii meditativului solitar — perechi ceresc transfigurate în îmbrățișări veșnice, gazele, păuni în dansul aprins de iubire — nu izbutiseră cîtuși de puțin să scape într-însul nici cea mai slabă scînteiere. Dominîndu-și simțurile, el rezista, orb la încîntătoarea lor nebunie. „N-am putut descoperi niciodată în el vreo despicătură sau vreo eroare prin care să-mi trimit săgețile drept la țintă. Vorbele tale mă încurajează însă. Tot ce nu pot făptui oștile astea de diavoli aducători de moarte, amăgirea visului cosmic va fi cu siguranță în stare s-o facă. O să mai fac o încercare cu Shiva.“ Zicînd acestea, își luă rămas-bun de la Brahmă, care-l povățuise și-l îndrumase să-și consacre noaptea și un sfert din zi tuturor celorlalte făpturi din univers, dar restul de trei sferturi din fiecare zi îndeletnicirii cu marea seducție.

Între timp, Daksha, în depărtatele-i cetățui, își concentrase forțele, prin eforturi inimaginabile, întru adorația zeiței, care, în cele din urmă, i se arătă și lui. Foarte negricioasă la trup și cu sîni puternici, ea își făcu apariția pe leul ei. Într-una din cele patru mîini ținea lotusul, în alta o sabie, cea de-a treia făcea gestul „nu te teme“, a patra ținea palma deschisă în postura numită „împărțirea darurilor.“ Daksha se înclină și, plin de fericire, aduse laudă marii Măyă, care,



binecuvîntată în esența ei, încîntă lumea și susține pămîntul. Forța primordială, a cărei inflorescență e universul însuși, îi ceru să-și spună dorința și, după ce el făcu întocmai, ea îi făgădui: „Pentru binele creației, voi deveni fiica ta și dragostea lui Shiva. Dar dacă, fie o singură clipă, cucernicia față de mine îți va slăbi, îmi voi părăsi numaidecît trupul, indiferent dacă m-aș simți fericită sau nu în el. Pe Shiva îl voi seduce. Și voi face asta pentru ca el să poată fi adus în urzeala idilei cosmice.“

Dispăru de sub ochii lui Daksha, și acesta se întoarse fericit acasă. Se puse apoi pe zămislit făpturi fără să recurgă la legătura cu femeile, ci plăsmuind în meditația sa profundă forme care ieșeau apoi în lume din adîncurile spiritului său — fii cu miile, brahmani ageri, meniți să rătăcească pretutindeni, pînă la marginile pămîntului, la nesfîrșit. După asta, își luă o nevastă, pentru a zămisli cu ajutorul ei alte progenituri. Viranî era numele ei, și era fiica cea frumoasă a ierbii înmiresmate care se numește Virana. Cînd prima viziune-dorință a lui Daksha căzu asupra-i din sufletul lui, ea rămase grea, copilul fiind Zeița Mâyă. Daksha știa și jubila. La nașterea fetei o ploaie de flori căzu din cer, ape neîncepute izvorîră din bolta cea limpede, iar zeii făcură să bubuie tobele lor de tunete. Viranî nu-și dădu seama că soțul ei, cu toată ardoarea cucerniciei, saluta în copila lor pe Stăpîna Universului, pe „Mama“ al cărei trup e lumea. Și Marea Zeiță îi înșelă în asemenea chip pe toți cei de față, încît noua ei mamă și prietenii veniți în vizită nu auziră nimic atunci cînd ea ridică glasul și-i vorbi tatălui ei. „Daksha“, spuse ea, „dorința pentru care te-ai străduit să-mi cîștigi bunăvoința îți este îndeplinită acum.“ După care, prin meșteșugul său, ea își reluă forma de prunc nou născut, plîngînd la sînul maicii sale. Viranî o așeză mai bine și-i dădu să sugă.

Mica zeiță crescă văzînd cu ochii în coliba părinților ei, împlinindu-se cu toate virtuțile ce se revărsau asupra-i, și era asemenea secerii de lună nouă ce se rotunjește de la o noapte la alta pînă cînd se rotunjește deplin. Cea mai mare plăcere a ei, cînd se juca în mijlocul micilor săi prieteni, era

să le deseneze chipul lui Shiva, zi de zi, și, când își cânta cîntecele copilărești, îi izvorau întotdeauna din pioșenia inimii poezii despre el. Daksha îi puse fiicei sale numele de Satī, „Cea care este”<sup>1</sup>. Brahmā o pîndi într-o bună zi pe cînd stătea alături de tatăl ei, iar ea îl zări pe zeu și-i făcu o plecăciune după cuviință. El îi dădu atunci binecuvîntarea. „Cel care te iubește și pe care tu îl și iubești ca pe soțul tău îți va fi dat ca mire — el, atotștiutorul Stăpîn al Lumii. Cel care niciodată nu a posedat și nici nu are să posede altă femeie va deveni bărbatul tău — Shiva Cel fără de asemănare.”

După ce ieși din anii copilăriei, frumusețea ei deveni de-a dreptul răpitoare, și Daksha chibzui cum să facă să o mărite cu Shiva. Nici ea însăși nu avea altă dorință și, la îndemnul mamei sale, începu să înalțe rugăciuni deosebite domnului ei. Plecă de acasă pentru a medita în singurătate și se consacra unor mari austerități. Trecură astfel douăsprezece luni. Potrivit legămîntului pe care-l făcuse, ea postise, veghease nopțile, adusese jertfe și meditase necurmat, consacîndu-i-se zeului cu toată înflăcărarea. Apoi, cînd perioada aceasta se apropia de sfîrșit, Brahmā merse și el, împreună cu soția sa zeiță, care era încarnarea divină a puterii sale, la locul de pace al lui Shiva, sus de tot, pe înălțimile munților Himālaya. Vishnu, și el, cu consoarta sa Lakshmī, se arătă în sălașul acela stîncos. Și, ca printr-o minune, cînd ascetul zeu deveni conștient de prezența celor două perechi radiînd de fericire, cea mai slabă întinăciune a unei urme de dorință după o femeie și de căsătorie se făcu simțită în spiritul însinguratului din veac. Le salută pe cele două diade energetice și se interesă de pricina vizitei lor.

Brahmā răspunse: „De dragul divinităților, de dragul întregii creații am venit la tine. Eu creez cauza lumii; Vishnu e cauza continuității ei; tu însă ești cel ce pricinuiesti anihilarea tuturor ființelor. Alăturîndu-mă vouă, eu sunt totdeauna capabil să înfăptuiesc actul creației, așa după cum Vishnu

<sup>1</sup> [Cf. „Cel care este”, considerat drept cel mai adevărat nume al lui Dumnezeu: *Katha Upanișad*, Ioan Damaschinul etc. — AKC.]

găsește în mine temei și reazem pentru funcția lui de păstrare. De asemenea, tu, fără noi doi, nu ai fi niciodată în măsură să produci sfârșitul. Prin urmare, în cumpănirea puterilor noastre, tustrei depindem unul de celălalt, reciproc, și trebuie să ne îndeplinim lucrările în colaborare, altminteri lumea nu poate exista. Pe o seamă de titani și antizeii ce se războiesc veșnic cu zeitățile pentru dominația asupra cosmosului, amenințând să ne respingă rînduiala dumnezeiască, îi voi ucide eu; alții vor fi victimele lui Vishnu, alții victimele tale. Unii fii ai noștri, părți din întrupările fizice ale puterilor noastre, urmează să supună și pe alți membri ai hoardei diavolești și, în fine, alții sunt meniți să fie uciși de către Zeița Măyă. Dacă însă tu vei rămîne pe veci departe de cursul istoriei, înjugat la yoga ta, neatins de orice bucurie și mîhnire, nu-ți va fi cu putință să-ți joci rolul necesar în desfășurarea lucrării. Cum se vor îmbuca oare creația, păstrarea și distrugerea, dacă puterile diabolice adverse nu vor fi ținute în frîu? Și dacă noi trei, cu atitudinile noastre diferite, nu acționăm unul împotriva celuilalt, la ce bun avem atunci trei trupuri felurite, diferențiate așa cum au ieșit din Zeița Măyă? În esența originară a ființei noastre suntem una, deosebindu-ne numai în împrejurările acțiunii noastre. Suntem o divinitate identică distinsă în întreprindere, și la fel este și forța divină care se mișcă în noi divizată întreit în cele trei zeițe, Sāvitrī, Lakshmi și Aurora, fiecare potrivit lucrării pe care trebuie să o îndeplinească în desfacerea lumii.

Femeia e rădăcina din care încolțește nevoia; înflorind din posedarea femeii, se ivesc dorința și mînia. Cînd nevoia care contribuie la dorință și mînie precumpănește, creaturile se agită ca să se elibereze de ea. Atașarea de lume este rodul arborelui pasiunii, care stîrnește deopotrivă dorința și mînia; desprinderea de acest arbore și eliberarea de lume urmează, așadar, fie ca o reacție împotriva suferinței, fie sunt prezente de la sine, ființa individuală fiind în acest din urmă caz absolut depărtată de orice aspect al lumii și neatașată de nimic. Ea este atunci plină de milă și de pace sufletească; nu face rău nici unei ființe create. Chemarea ei sunt asceza și calea atenției impecabile. Tu, o,

Shiva, îți ai rădăcina într-o astfel de liniște yogică; nu ești atașat de nimic, ești pătruns de milă. Partea ta va fi întotdeauna pacea sufletului, care nu pricinuieste nici un rău nici unei ființe. Și nu ești silit să te preocupi de existențe, atîta timp cît nu plătești tribut dorinței. Și totuși vina ta, dacă stăruie în refuzul de a colabora la lucrarea desfacerii lumii, va fi întocmai cum am descris-o adineauri. De dragul izbăvirii universului și a zeilor, așadar, însoară-te cu o femeie strălucită, precum Lakshmî cea de pe tronul de lotuși, sau precum Săvitri, care e a mea.”<sup>1</sup>

Un surîs destinase unul din colțurile gurii lui Shiva și zeul își oferî răspunsul. „Totul e precum spui. Dar dacă ar fi să mă retrag — nu pentru mine, ci pentru izbăvirea universului — din liniștea netulburatei contemplații a realității supreme, unde s-ar putea găsi femeia capabilă să-mi absoarbă puterea incandescentă, izbucnire după izbucnire, yogina modelată după dorința mea și care mi-ar putea fi soție? Înăuntrul spiritului meu cristalin, eu voi privi în veci nepieritoare eternitate supremă a Adevăratei Ființe, care e mărturisită de către înțelepți; prins pe veci în meditația ei, mi-o voi păstra reală în conștiință, și nici o femeie nu va putea fi acolo, stînjinindu-mă în zelul meu. Noi trei nu suntem în esență altceva decît această Unică Existență Supremă. Noi suntem mădulele ei, prin urmare trebuie să rămînem cu ea în concentrarea noastră. Arătați-mi deci femeia care se poate devota lucrării mele și care se poate împărtăși din viziunea mea cea mai înaltă.”

Surîzînd, Brahmă era în culmea fericirii. „Femeia pe care o cauți”, spuse el, „există; ea este Satî, fiica lui Daksha. De dragul tău ea se mistuie în austerități incomparabile.” La care Vishnu adăugă: „Fă precum te-a sfătuit Brahmă.”

<sup>1</sup> În această mare expunere a lui Brahmă Creatorul către Shiva Distrugătorul, elementul distructiv e recunoscut ca indispensabil acțiunilor de creație și preservare; moartea perenă e atestată ca condiție a nașterii și existenței perene. Pe scurt, noi trei, Nașterea, Viața și Moartea, suntem una — mădule și gesturi ale lui Unu.

Și cu aceasta, cei doi, împreună cu soțiile lor, plecară: iar Zeul Iubirii, împreună cu zeita sa Dorința și însuflețit de o nouă încredere (căci surprinsese vorbele lui Shiva), veni mai aproape. Și-i porunci Primăverii să înceapă operațiile pregătitoare.

Luna de toamnă a legământului Sati-ei se apropia de faza plină. În cea de-a opta noapte a creșterii ei, ea era în post și, cu credință neșovăitoare, îl adora neclintită pe Stăpînul Zeilor, cînd Shiva își făcu apariția. În clipa cînd își dădu seama că el se afla fizic în fața ei, o imensă bucurie îi înecă inima; ea își plecă fruntea cu modestie și i se închină la picioare. Sati își dusese la bun sfîrșit legământul cel mai fierbinte, iar Zeul nu se opunea ideii de-a o lua de soție. Așadar, el vorbi: „Legământul tău mi-a plăcut, îți voi acorda ceea ce îmi ceri.“ „El știa prea bine ce era în inima ei, dar îi spuse: „Acum vorbește“; căci dorea să-i audă glasul. Ea însă era copleșită de rușine și nu se putea hotărî să mărturisească ce-i îmboldise inima încă din anii copilăriei. Smerenia îi ținea taina sub obroc.

Acesta a fost momentul cînd Zeul Iubirii a descoperit o fisură în Shiva. Marele Zeu nu se opunea ideii de a-și căuta o soție și pornirea de a o face pe Sati să vorbească se explica prin dorința de a-i auzi glasul. Zeul cu arcu slobodi săgeata care stîrnește tulburarea. Shiva o privi pe fecioară și se simți străbătut de fiori, uitînd atunci de viziunea spirituală a Ființei Cerești. Zeul Iubirii slobodi săgeata care inspiră înflăcărare.

Fecioara, între timp, izbutise să-și înfrîngă rușinea. „Fă-mi hatîrul, o, tu, împărțitor de hatîruri...“ începu ea, dar zeul, în al cărui stindard se află emblema taurului, nu mai putea zăbovi acum să asculte cum avea să i se încheie cererea. Strigă deodată: „Fii-mi soț!“ Ea auzi și, datorită marii emoții ce-i răscoli inima la împlinirea tunătoare a dorinței sale, amuți iarăși. Doar un surîs fermecător și o atitudine cucernică îi făcură cunoscute simțămintele ei zeului ce-i stătea în față, inundat de dorință. Și amîndoi erau mînați și scâlțați de iubire. Sati se ridică în picioare, și era în fața lui Shiva asemenea unui nor de o flexibilă densitate, sub văpaia

cristalină a lunii. „Trebuie să te duci“, zise ea, „la tatăl meu și să mă primești din mîna lui.“ Se înclină, pe punctul de a pleca, dar el, lovit de focul săgeților arzătoare, rămase pe loc, reținînd: „Fii-mi soție!“

Satî nu mai scoase nici un cuvînt. Cu cea mai adîncă plecăciune, se retrase și se grăbi să ajungă acasă la părinții ei, tremurînd de fericire. Shiva se întoarse într-acestea la sihăstria lui și, suferind din pricina despărțirii de ea, își lăsă cugetul să-i contemple imaginea din inimă. Shiva își aminti de îndemnul lui Brahmă ca să se însoare. Îndreptă un gînd către Brahmă și numaidecît Brahmă, cu soția sa, Sāvitrî, se înființară înaintea lui. Ajunseră, iute ca gîndul, transportați prin spațiul eteric în carul tras de gîscanii sălbatici cerești. Brahmă simți că dorința cea mai adîncă îi era pe punctul de a se împlini și ținea să facă tot ce era de trebuință pentru ca ea să se realizeze.

„Îndemnul tău“, îi mărturisi Shiva, „și anume să-mi iau o soție, mi se pare acuma plin de noimă. Pioasa fiică a lui Daksha m-a venerat cu o cucernicie fierbinte. Și cînd am apărut în fața ei ca să-i fac un hatîr, Zeul Iubirii m-a încolțit cu săgețile lui. De atunci, Măyā mi-a rătăcit detot simțurile și acum sunt fără putere. Cu inima Satî-ei așa cum e, știu că voi deveni bărbatul ei. Prin urmare, pentru binele universului, iar de astă dată și pentru binele meu, spune-i tatălui ei să mă poștească la el acasă și să-mi acorde mîna ei. Grăbește-te și fă tot ce-ți stă în putință ca să pui capăt despărțirii mele de ea.“ Aruncă o privire soției lui Brahmă și suferința singurătății îi spori la vederea perechii unite.

Brahmă făgădui să îndeplinească misiunea și zbură în carul său iute la Daksha. Acesta apucase să audă totul de la fata lui și cugeta cum să facă față cu cît mai mult tact preliminarilor oarecum stînjenoare. Marele Singuratic îi făcuse odată o vizită și plecase binevoitor; ar mai vrea oare să vină încă o dată după fată? Sau să trimită Daksha un mesager Înaltului Zeu? Ar fi oarecum nepotrivit, deoarece se spune că peșitul trebuie pornit de către bărbat. Sau să înceapă iarăși Daksha să invoce marea divinitate cu ajutorul unor meditați încordate, pentru ca apoi s-o implore să

face hațărul de a o lua pe Sati de soție? Se părea însă că Zeul nici nu dorea altceva decât să o stăpânească pe fată.

Acesta era, așadar, impasul în care l-a găsit Brahmă pe tatăl Sati-ei. Carul cel iute îl luă prin surprindere. Brahmă îi spuse încântat despre schimbarea radicală prin care trecuse Shiva. „Sfredelit de focul săgeților, a lăsat meditația de izbeliște. Singurul lucru la care se putea gândi era Sati. Și era la fel de covârșit de vârtejul simțirilor ca și o biată creatură în chinurile morții. Sfânta Înțelepciune, care îi e lucrul cel mai intrinsec, i-a și abandonat conștiința, și tot ce poate spune, indiferent ce-ar sta să facă, este: «Unde e Sati?» — plin de tortura dorului. Ceea ce eu și noi toți am tot sperat se înlăptuiește în sfârșit; fiica ta a găsit drumul către inima lui Shiva, el nu o vrea decât pe ea, vrea să o facă fericită. Întocmai cum ea, fidelă legămintelor sale, și-a înălțat pînă la el adorația, la fel acum Shiva o adoră pe ea. Dă-i-o, așadar, celui pentru care era menită și s-a pregătit.”

Daksha consimți, plin de bucurie, de parcă prin vine i-ar fi curs torente de nectar. Pe loc Brahmă se și întoarce iute la Shiva cu veștile cele fericite, în timp ce acesta îl căuta nerăbdător cu privirea din înaltul Himalăiei. De îndată ce-l zări, îi strigă lui Brahmă de departe: „Ce-a spus fiul tău? Vorbește, că de nu, Zeul acesta al Iubirii o să-mi sfarme inima! Durerea dorinței din toate creaturile universului s-a scurs în mine și acum eu singur, și numai eu, sunt gata să plesnesc de chinul lor. Mă gîndesc neconținut numai la Sati, orice-aș face. Așa încît ajută-mă să fie a mea cît mai curînd.”

Brahmă îi împărtăși lui Shiva veștile și apoi, cu ajutorul unui gînd, îl convocă pe Daksha, care sosi tot atît de iute, gata în orice clipă să-l însoțească pe mire la el acasă. Înveșmîntat în jurul șalelor, ca yoginii, cu o piele de tigru, și purtînd în locul obișnuitei sfori brahmanice un șarpe viu pe urmăru l stîng, petrecut peste trup pînă pe șoldul drept, Shiva, zeul cel puternic, încălecă pe taurul său măreț. Secera lunii noi care-i ședea în păr îi scâldea ființa într-o lumină blîndă. Și oștirea spiritelor sale (duplicate mai mici și groțesti ale lui, precipitate în atmosferă de uluitoarea pu-

tere a prezenței lui electrice), cuprinse de o agitație triumfătoare, suflau în trompete de cochilii și fluieri de trestie, loveau timpane și tamburine, băteau din palme, marcau ritmul și aplecau într-o parte și-ntr-alta, cu strigăte pătrunzătoare de veselie, marea căruță ce zbura prin văzduh. Toți zeii, în alai de sărbătoare, sosiră ca să-l însoțească pe mire. Muzicienii divini și dansatoare cerești făceau văzduhul să răsunе melodios. Zeul Iubirii se arată vederii împreună cu ajutoarele sale, Simțirile, desfătându-l pe Shiva și înnebunindu-l. Tot firmamentul era în suflețit și strălucitor, fiecare făptură din creație trăgea în piept un aer sănătos, iar infirmitățile și durerile fură tămăduite în timp ce Shiva, celebrat astfel de toți zeii cu muzica lor, se îndrepta către casa lui Daksha. Lebede, gîște sălbatice și păuni, scoțînd strigăte suave de bucurie, zburau în frunte.

Daksha se îndeletnicea cu uriașa primire a distinșilor oaspeți, poftindu-i să șadă, oferindu-le apă pentru spălarea picioarelor și prezentîndu-le daruri ca să-i bine dispună. S-a sfătuit cu cei zece fii ai lui Brahmă născuți din cugetul lui, cu Cei Sfinți, și, urmîndu-le judecata întemeiată pe mersul stelelor, au stabilit ora favorabilă pentru căsătorie. Cu solemnitate, Shiva a primit mîna frumoasei lui fiice. Atunci zeii înălțară laude cu strofe, proverbe și melodii din sfintele Vede; oastea lui Shiva își dezlănțui tumultul, iar dansatoarele cerești prinseră a se roti; norii de nori se strînseră, lăsînd să cadă o ploaie de flori din cer.

Vishnu și consoarta sa Lakshmi sosiră acum din cele mai îndepărtate cotloane ale eterului, purtați iute de Garuda, Pasărea Soarelui cu pene de aur. Și Vishnu îl salută pe Shiva. „Unit cu Satî“, spuse el, „care sclipește de scăpărări negre-albăstrui, ca un fard negru pentru ochi, alcătuiți și voi acum o pereche asemănătoare — numai că invers — cu mine, negru-albăstrui, și Lakshmi cea bălaie. Unit cu Satî, fii ocrotitor al zeilor și-al oamenilor; fii de bun augur tuturor creaturilor prinse în fluxul rotitor al nașterii și morții. Îi vei ucide pe dușmani pe măsură ce se vor ivi în decursul istoriei. Dar dacă cineva își va lăsa vreodată dorința să zăbovească asupra Satî-ei, îl vei ucide pe loc, o, Stăpîne al Funțelor, fără să stai pe gînduri.“



„Amin“, spuse Shiva triumfător, „așa să fie.“ Și cu ochi voioși îi zîmbi zeului fericit.

Atunci, Satî rîse cu un rîs fermecător și fața ei atrase privirea lui Brahmă. Ci Zeul Iubirii se strecurase în vinele lui Brahmă și acesta, pierdut în contemplarea frumuseții Satî-ei, întîrzie cam prea mult cu ochii asupra ei. Atunci, o înrîurire tulburătoare se furîșă într-însul și se pomeni mișcat pînă-n adîncuri. Nu mai era stăpîn peste ceea ce începea să se-nfripe. O dogoare incandescentă a puterilor sale pîșni din el, energie creativă i se revărsa din trup și, izbucnind în flăcări, scâlda pămîntul sub ochii sfintei adunări în întregul ei. Se prefăcu într-un nor negru tunător, încărcat de ploaie, asemeni norilor de la sfîrșitul lumii ce urmează să se adune în vederea ciclonului distrugerii finale, sub forma unei mase apăsătoare plumburii, întunecate ca lotusul, din care ploaia curge cu găleata. Bubuind, norul se ridică și se răspîndi pe toată cupola cerească, pînă la marginile universului.

Shiva, umplut și el cu emoții de către Zeul Iubirii, o privi pe Satî și-și aminti de spusele lui Vishnu. Își înălță brusc sulița și o cumpăni ca să o azvîrle în Brahmă. Cei Sfinți scoaseră strigăte de groază, iar Daksha sări între ei. Shiva urlă furios: „Mi-am însușit sentința lui Vishnu: «Dacă cineva își lasă dorința să zăbovească asupra Satî-ei, îl voi ucide.» Acesta a fost întocmai legămîntul meu, și-mi voi îndeplini legămîntul. De ce și-a îngăduit Brahmă să o privească pe Satî cu privirea nerușinată a dorinței? Din pricina asta, mă pregătesc să-l lovesc de moarte!”

Vishnu se repezi în fața lui și-l împinse brațul îndărăt. „Nu-l poți ucide pe Creatorul Lumii“, spuse el. „Dacă o stăpînești acum pe Satî, e pentru că el a pregătit-o pentru tine. Brahmă există în scopul desfășurării cosmosului; dacă tu îl ucizi, nu va mai fi nimeni capabil să dezvolte lotusul universului din sămînța lui. Creație, Păstrare, Distrugere — cum oare vor fi perpetuate cele trei fără noi trei? Dacă moare unul dintre noi, cine oare îi va prelua partea?”

Shiva însă stăruia asupra legămîntului său. „Și eu pot crea făpturi“, urlă el, „sau pot crea alt creator din căldura mea

incandescentă, și el va deschide universul — o să-l învăț eu cum să facă. Ci nimeni nu mă va opri să-mi țin legământul. Am să vă creez alt Creator. Lăsați-mă! Ia mâna de pe mine!”

„Gata, gata“, îl potoli Vishnu, „stai și chibzuiește un pic.“ Un surfs știutor îi luminează chipul blând. „Doar nu vrei să-ți execuți legământul asupra ta!”

„Cum așa, asupra mea? Ce, Creatorul de colo este eu însumi? Toți văd că el stă acolo, iar eu sunt aici, și e limpede că el este cineva diferit de mine!”

Vishnu rîse și-l luă pe Shiva peste picior de față cu toți Cei Sfinți. „Brahmă nu e mai diferit de tine“, spuse el, „decît sunt eu de tine și de el. Tu și cu el sunteți părți din mine însumi, și eu sunt Lumina primordială și supremă a Cerului, iar eu, cel din fața voastră, sunt la rîndu-mi o parte din acel Absolut. Noi suntem trei ipostaze ale Divinității Unice, și funcționăm în chip diferit: creăm, păstrăm și distrugem. Caută acea Divinitate în propria ta divinitate și sălășluiește-ți credința și încrederea în ea. Așa cum capul și mădularele sunt una în viața unui trup creat, la fel și noi trei suntem una în mine, care sunt Suprema Existență, Suprema Lumină, increată și neprihănită. În acea unică Ființă Supremă noi trei nu suntem distincți.“

Shiva, firește, știa bine despre Ființa Supremă unică, lipsită de orice distincți, dar, amăgit de fascinațiile Măiei, pierduse din vedere Realul veritabil; pe gândul lui pusese stăpînire altceva. Și acesta era motivul pentru care Vishnu îl sili să vadă iarăși deopotrivă Unul și Multiplul, taina profundă a Realității, prin care cei Trei sunt identici, păstrîndu-și totuși diversele funcții reciproc antagoniste de Desfacere, Susținere și Anihilare. „Cufundă-te în propriul tău lăuntru“, spuse Vishnu, „și contemplă, acolo înăuntru, acel Sine puternic, Suprema Existență, pura și veșnica Lumină. Ai fost îndepărtat de la el de către Măyă mea, vraja care face să se deschidă lumea. Fascinat de frumusețea unei femei, ai uitat acea Lumină divină și te-ai încărcat de minie. Nu mai poți descoperi înlăuntru proprii tale ființe Ființa Universală.“

Figura lui Shiva prinse a străluci de bucurie. În prezența tuturor Celor Sfinți, el se abstrase, absorbit, în viziunea introvertită. Se lăsă să alunece pe jos, cu picioarele încrucișate, închise ochii și se cufundă în ființa sa pînă la nivelul Ființei Sublime. Trupul începu să-i strălucească, astfel încît le luă vederea tuturor Celor Sfinți de față. Și în clipa cînd atinse liniștea în această imersiune, Măyă lui Vishnu dispăru din jurul lui și întregu-i trup emană o asemenea strălucire, încît pînă și oaspeții lui nu mai erau în stare să-i suporte văpaia. Vishnu pătrunse în el, se revărsă în el ca pura Lumină a Cerului, și dezvălui în trupul lui Shiva, pentru ochiul contemplației lui lăuntrice, întregul spectacol-lotus al creației și purcederea lumii. Fericit și senin, dincolo de simțuri și de universurile lor de distincți, singur și pur, contemplînd totul, cel abstras experimentă în propria-i ființă Ființa Supremă, Substratul tuturor Evoluțiilor. Văzu, cufundat în contemplație, cum Substanța Unică se desface în toate delectările lumii.

Văzu înfrî o întunecime, și ea era atotprezentă și goală de toate creaturile, și era impenetrabilă, indiscernabilă, ca un somn fără vise, nevădînd nici o diferență între zi și noapte sau între firmament și pămînt, nici urmă de lumină, de apă, de vreo stihie. Doar o prezență se agită, imaterial, imperceptibil delicată: pură conștiință, încă neîmpărtășită, și nu exista nimic altceva. Anume, era ca și cum cele două veșnice prezențe dintîi, Materia originară și Omul originar, zăceau contopiți într-o încîlceală indisolubilă, perfect într-una. Dar Timpul era acolo; cauza formală a tot ceea ce trăiește, substanța primordială a Ființei Supreme. Și din el țîșneau neconținut suflete ca scînteile zburătoare dintr-un incendiu înspăimîntător. Prin multiplicitatea acestora, Ființa Supremă se oferea pe Sine Sieși de dragul savurării plăcerilor și durerilor. Timpul se derula; el diferenția, urzea Creația, Continuarea, Săvîrșirea. Timpul îmbracă forma Măiei tuturor zeilor și deveni Săvitri, energia activă a lui Brahmă, Lakshmî, tovarășa lui Vishnu, și de asemenea Satî. În persoana „Desfătării“, el se uni cu Zeul Iubirii.

Oul Cosmic se plăsmui și crescă în mijlocul apelor abisului, învelit în vînt, foc și spațiu. Apoi Shiva îl văzu pe Creator chiar înlăuntrul lui, alb ca un lotus alb, iradiind lumină, și Creatorul făcea să se deschidă lumea. Forma Creatorului era una, devenea trei, și totuși rămînea ca una, persoana cea mai de sus cu patru capete și brațe, albă precum corola unui lotus, fiind Brahmă; cea de la mijloc, neagră albăstruie, cu un singur cap și patru brațe, Vishnu; cea mai de jos în schimb avea cinci chipuri așezate pe un trup cristalin și posedînd patru brațe, acesta fiind Shiva. Cei trei se dezvoltă fiecare din ceilalți și curgeau toți în unul. Cel din mijloc se topi acum în cel de sus, Brahmă, apoi în Shiva cel de jos, și apoi Brahmă dispăru în Vishnu, Shiva curgînd în el; apoi se contopiră iarăși Brahmă și Shiva. Acesta era felul de a se juca al figurărilor triune, diverse în unitatea lor, ele rămînînd deopotrivă trei și una.

Legănat de ape, de ape clătinate, Oul Cosmic plesni și se deschise. Muntele Lumii se înălță din el și-n jurul acestuia se întinse pămîntul, plutind, și înconjurat de șapte mări; coaja se prefăcu în munți înălțuiți. Shiva deveni distinct de Brahmă și pe lîngă cei doi era Vishnu, înălțîndu-se în zbor pe Pasărea Soarelui aurie. Shiva îl zări pe Zeul Iubirii și văzu toate zeitățile și pe Cei Sfinți, contemplă soarele, luna și norii, țestoasele, peștii și monștrii din mare, văzu păsări și insecte, fenomene atmosferice și oameni.

Apoi, privirii sale interioare i se arătă o femeie frumoasă, și era înălțuită de brațe. Shiva văzu creaturile luînd ființă, dezvoltîndu-se, dispărînd. Le văzu pe unele rîzînd, în extazul dragostei, dar altele tînguindu-se, iar altele fugind grăbite. Mulți erau înveșmîntați măreț, înfrumusețați de ghurlande și iruri de santal aromate, toți aceștia fiind plăcut antrenați în jocuri. Mulți alții înălțau rugăciuni lui Brahmă și lui Vishnu sau se înclinău adorîndu-l pe Shiva. Alții ședeau absorbiți în meditație ascetică de-a lungul fluviilor sau în dumbrăvi consacrate. Shiva zări cele șapte mări, precum și fluvii, lacuri și munți. Și descoperi felul cum Măyă sub înfățișarea Lakshmi-ei îl încînta pe Vishnu, chiar în timp ce el însuși se lăsa amăgit de forma delectabilă a Sati-ei. Shiva se recunoscă pe sine însuși singur cu Sati pe un vîrf

de munte măreț. Erau îmbrățișați într-o iubire frenetică. Crîngul zeiesc înțepa nările cu aroma dorinței lor.

Astfel, marele Zeu pătrunse cu privirea în viitor. O văzu pe Satî lepădîndu-și trupul și dispărînd, apoi însă ea renăscu în chip de fiică a lui Himālaya, Regele Muntelui, și, după o lungă despărțire, Shiva o regăsi. El îl ucise pe titanul numit „Cel Orb“ pentru că o dorise concupiscent, și fiul lor, Zeul Războiului, veni pe lume ca să-l ucidă pe titanul tiran Taraka. Toate acestea Shiva le contemplă în cele mai mici amănunte. Și asistă cum Vishnu, sub chipul Leului-Om, îl sfișie în bucăți pe marele titan Strai-de-Aur, contemplă toate strălucitele bătălii dintre titani și zei, și văzu povestea lumii alternînd, de-a lungul acestor interminabile conflicte, între optimismul victoriei divine și groaznicele neputințe ale înfrîngerii.

Iarăși și iarăși și încă și încă, zări creaturile lumii, văzu toate formele fenomenale desfășurîndu-se în conformitate cu calitățile lor intrinseci distincte, și se contemplă pe sine însuși, la sfîrșit, cum vine să le suprimă pe toate, luîndu-le în el însuși și anihilîndu-le înăuntrul său cu irezistibilă putere. Au rămas doar Brahmă, Vishnu și Shiva — nimic altceva, nici o altă existență. Lumea era iarăși goală. Brahmă se strămută în forma lui Vishnu și se topi în ea. Iar Shiva se contemplă apoi pe sine însuși curgînd în Vishnu și dizolvîndu-se. Dar Vishnu se dezintegrează în cele din urmă și fu inclus în Absolutul Divin, care este Lumină desăvîrșită, Conștiință extatică.

Shiva văzuse astfel unicitatea și multiplicitatea universului în Ființa Supremă, și o văzuse înlăuntrul propriului său trup. Creație, Păstrare, Distrugere: toate trei fuseseră acolo. Nu era nimic mai mult, dar nici mai puțin decît propria-i existență, care era totuna cu ea și plină de imobilitate. Cine e Brahmă? Cine e Vishnu? Cine e Shiva? Shiva chibzui; nu era nici o speranță de răspuns. El însuși era Ființa Supremă — și asta era Totul.

După ce expuse în felul acesta unitatea și multiplicitatea Realității, Vishnu se retrase din trupul lui Shiva, și mirele meditativ ieși la suprafață din transa lui profundă. Măyă se

îmbulzi numaidecât iarăși în jurul lui, el se descompuse din nou lăuntric, prin meșteșugul ei, și gândurile îi zburară înapoi drept la Satî. Ochii i se opriră atunci asupra ei, ca și cum s-ar fi dezmeticit din adîncurile unui vis, în privi chipul ca de lotus în floare. Privirea, cuprinsă de minunare, i se mută la Daksha, apoi trecu în revistă societatea înconjurătoare a Celor Sfinți, se opri asupra lui Brahmă, zăbovi asupra lui Vishnu și se umplu de uimire.

Vishnu surîse. „Așadar“, spuse el, „ai văzut unitatea în multiplicitate, despre care te tot întrebi, ai descoperit Timpul și Măyă în trupul tău și ai redescoperit ce anume sunt ei. Ai contemplat Ființa unică în eterna-i nemișcare și ai văzut cum înflorește în multitudinile lumii.“

„Așa e, într-adevăr“, răspunse Shiva. „Am văzut Unul în liniștea și infinitatea lui, dincolo de care nimica nu mai este. Lumea pe care o susții tu nu e distinctă de ea. Acea Funță este izvorul tuturor creaturilor și zeilor. Iar noi, Persoane ale lui Dumnezeu, suntem părțile și formele lui triune, manifestate pentru a pune la cale Creația, Dănuirea și Sfirșitul.“

„Acesta e adevărul“, încuviință Vishnu. „Noi suntem trei, dar în acea substanță, una. Și acesta e motivul pentru care nu-l poți ucide pe Brahmă cu sulța ta.“

Și aceasta e povestea care arată cum s-a întîmplat ca Shiva, recunoscînd identitatea-în-esență a ceea ce e separat-în-formă, să nu mai trimută către Brahmă lovitura nemicitoare.

Virtutea specifică și miraculoasă a zeilor indieni este faptul că ei săvîrșesc neconținut, fiind covîrșiți de ele, lucruri absolut imposibile, care, din punctul de vedere al salonului creștin, ar fi (și sunt) extrem de șocante. Cu toată demnitatea lor supranaturală, ei sunt încă pe de-a-ntregul Natură — personificări ale principiilor elementare ale jocului cosmic — nicidecum expresii urbanizate precum olimpieni grecilor. Adevărul profund esențial al mitologiei indiene derivă din faptul că ea acționează exclusiv în termenii unor atare absoluturi uimitoare, umplîndu-și total și

golindu-și total și alternativ plămîinii, obligîndu-ne și permițîndu-ne astfel să facem și noi aidoma. Ajungînd, tinzînd întotdeauna (indiferent de direcție) cît mai departe cu putință, ea reunește continuu extremele îndepărtate ale simbolului — ca în descrierea de mai sus a serbării nupțiale a lui Shiva. Un uriaș balans de pendul cu bătaie foarte lungă pînă în cele mai îndepărtate distanțe ale realității oscilează prin aceste aventuri sălbatice, precipitînd contraacțiuni ale unor contrarii de la polii ființei.

Mai mult, în toate intemperanțele Marilor Zei e zugrăvit jocul copleșitor al Măyei. Atîta timp cît lumea merge înainte, divinitățile care fac posibile Desfășurarea, Întreținerea și Încheierea ei sunt prinse toate în plasa propriei lor autoamăgiri. Prinse în ea, ele o și țin — iată sublimul paradox; deși văd și cunosc totul, deși știu mai bine, cu toate acestea ele suferă și făptuiesc din cauză că sunt pătrunse de magie. Aceasta e marea consolare înfățișată minții de către tiparul mitic, marele model necesar înțelegerii și trăirii vieții omenești. Marii Zei, în relația lor cu vraja Măyei, sunt deopotrivă exemplari, pe de o parte, pentru înțelepții și yoginii eliberați, ca și, pe de altă parte, pentru Copiii Lumii captivi încă în mrejele speranței și fricii.

### III. MOARTEA VOLUNTARĂ

În bubuitul de tunet al tobelor de nori Shiva își luă rămas bun de la Vishnu. O urcă pe Satî, strălucitoare de fericire, pe spinarea puternicului său taur și, în timp ce întreaga adunare de zei, demoni și ființe create înălță un vuiet de jubilație, perechea o porni la drum. Brahmă și cei zece fii ai săi născuți din cuget, și Stăpîinii Creaturilor, și zeii, și muzicienii cerești, împreună cu dansatoarele, cu toții îl însoțiră o scurtă bucată de drum, înainte de a se despărți de cei doi cu o mare urare de drum bun și a se împrăștia pe la nenumăratele lor sălașuri. Întreaga creație exulta de bucurie deoarece Shiva își luase în sfîrșit o consoartă.

Perechea ajunse la locuința lui Shiva, printre citadelele piscurilor himalayene, și zeul o dădu jos pe mireasa lui de

pe spinarea lui Nandī, taurul. Apoi îi dădu liber taurului, ca și tumultuoasei companii a oștirii sale. „Lăsați-ne acum singuri. Ci cînd mă voi gîndi la voi“, spuse el, „să-mi fiți numaidecît la dispoziție.“ Și astfel, apoi, zeul și zeița își desăvîrșiră sărbătoarea în taina singurătății lor, și stăruiră îndelung în dragostea lor unul cu altul, zi și noapte.

Shiva culegea flori pentru Satī și i le punea pe cap în chip de cunună; cînd ea își cerceta trăsăturile într-o oglindă, el venea în spatele ei și chipurile amîndouă li se contopeau în oglindă într-unul singur. El îi despletea părul negru ca noaptea, i-l lăsa să se reverse și să-i fluture în jur, stîmrit fiind și el să se hîrjonească. I-l împletea la loc, i-l despletea iarăși, el însuși implicîndu-se la nesfîrșit în această îndeletnicire. Picioarele gingașe i le vopsea cu lac, stacojiu doar ca să i le poată ține, în timp ce o făcea, în mîini. Îi șoptea la ureche ceva ce i-ar fi putut spune prea bine și cu glas tare, doar ca să se apropie cît mai mult de obrazul ei. Și dacă se-ndepărta de dînsa pentru o clipă, se-ntorcea cît mai grabnic înapoi. Dacă ea se ducea undeva cu cîte o treabă, el n-o slăbea nîcîcînd din ochi. Cu ajutorul științei sale magice, se făcea nevăzut, apoi o făcea să tresară pe neașteptate cu o îmbrăușare, și-o ținea într-o ameteitoare și încordată înfricoșare. Punea o pată de mosc pe sînii ca lotușii de frumoși, sub forma unei albine în căutare de nectar, apoi îi desprindea coloanele de perle și i le punea la loc în alt chip, doar ca să-i atingă moliciunea de lotus. Îi scotea brățările de la încheieturi și de pe brațe și-i desfăcea nodurile veșmîntului, i le prindea la loc și-i punea iarăși podoabele. „Uite o viespe“, spunea el, „la fel de neagră ca și tine, de aceea te urmărește...“ Ea se-ntorcea să vadă, și el îi ridica sîni în palme. O acoperea cu mormane de flori de lotus și flori de pădure în zbenguieile dragostei, flori pe care le culesese pentru desfătarea ei. Și oriunde s-ar fi dus, ar fi stat ori s-ar fi odihnit, n-ar fi fost fericit dacă ar fi rămas o clipă fără ea.

Perechea mirilor abia sosise în Himălaya cînd veni și Zeul Iubirii, în chip sărbătoreasc, împreună cu Primăvara și Dorința. Măreața Primăvară își exercită magia: toți arborii și vițele dădură-n floare, fețele apelor erau acopente cu



potire de lotuși năpădite de albine, adieri înmiresmate suflau din sud și se ridicau arome amețitoare, tulburînd simțurile celor mai serioase matroane și descumpănind extazul sfinților. Sub bolți de verdeață și pe malurile înaltelor și năvalnicelor rîuri de munte, Shiva și Satî se savurau unul pe altul, iar dorința era afit de puternică în Satî, încît Shiva nu era niciodată lipsit de cea mai mare desfătare într-însa. Cînd ea i se dădea, era ca și cum i s-ar fi topit în trup, înecîndu-se în focul lui. O acoperea toată cu ghirlande de flori și o cerceta, glumea și rîdea și stătea de vorbă cu ea; se pierdea într-însa, așa cum un yogin în deplină autoconcentrare se cufundă în Sine, dizolvîndu-se acolo total. Shiva îi sorbea nectarul gurii și, de parcă ar fi fost băutura divină a nemuririi băută din cupa lunii, trupul i se umplea de nestinsă dorință și nu cunoștea epuizarea știută de oameni. Mireasma aerului ei de lotus, grația și nuanțele seducției sale îl legau ca niște frînghu tari pe după încheieturile unui elefant mascul, așa încît nu se putea desprinde niciodată de ea. Cu asemenea desfătări schimbătoare, perechea zeiască, în depărtatele singurătăți muntoase ale Himălayei, petrecu nouăsprezece ani cerești și încă cinci (nouă mii două sute patruzeci de ani omenești), prin umbrare și peșteri, neștînd altceva decît extazul dragostei.

O dată, în apropierea anotimpului secetos, zeița se plînsese. „O să vină căldurile“, spuse ea, „și nu avem o casă în care să ne adăpostim.“ Shiva zîmbi. „Eu nu am casă“, răspunse el, „ci rătăcesc prin pustietate fără nici un loc anume unde să stau.“ Astfel că anotimpul acela îl petrecură împreună pe sub copaci umbroși. Și apoi se apropie vremea ploilor. „Uite acolo, se adună norii“, spuse Satî; „sunt ca o armată îngrămădindu-se într-o mulțime de culori, și astupă toată rotunjimea cerului. Vînturile încep să fie vijelioase, puterea lor înfricoșează inima. Tunetul zgomotos al norilor care curînd vor slobozi pînzele ploii, azvîrlînd trăznitul ca pe o flamură grozavă, îmi întunecă bucuria. Zeul Soarelui nu va mai putea fi văzut și nici Zeul Noapții, deoarece ei sunt separați de văzul nostru de către îmbulzeala amenințătoare a norilor de furtună. Ziua și noaptea sunt una. Cerurile bubue

pretutindeni. Șfichiuită de vijelie, întreaga lume pare a sta să se răstoarne peste noi, și ditamai copacii, dezrădăcinați de vîntul furios, dănuie prin văzduh. E un anotimp greu de îndurat. Ascultă-mă, rogu-te, durează o colibă pentru noi, unde să putem găsi puțin adăpost și odihnă." Dar Shiva zîmbi iarăși. „Eu nu am nimic al meu", spuse el, „ca să pot construi un cămin. O piele de tigru îmi acoperă șalele și, în loc de podoabe, șerpi vii îmi împodobesc brațele, grumazul și capul." Sati oftă. De astă dată îi era rușine de el. Își apîntă ochii în pămînt și răspunse cu nerăbdare: „Sunt oare silită să petrec tot anotimpul ploios aici, căutînd să mă adăpostesc pe sub rădăcinile arborilor?" Shiva rîse. „Anotimpul ploios va trece", spuse el, „și tu vei șede mult deasupra lui, neatînsă de nici o picătură de ploaie." O ridică sus pe spinarea unui nor și se-nălțară și se uni cu ea în dragoste, și rămaseră acolo pînă cînd sosiră zilele limpezi și strălucitoare ale toamnei înSORITE, cînd coborîră și hălăduiră iarăși prin munții de pe pămînt.

Cînd anotimpul ploilor se arată iarăși amenințător și Sati ceru din nou o casă, Shiva răspunse voios și fața îi era luminată de lumina lunii din păr: „Acolo unde ne vom duce, iubita mea, ca să ne bucurăm de dragostea noastră, nu va fi nici urmă de nori. Norii ajung doar pînă la brîul marilor munți; creștetele munților sunt ținuturi cu zăpezi eterne, neatînse de ploile anotimpului. Ce vîrf alegi? Vrei falnicul munte Himălaya, unde te așteaptă Menakă, soția-regină a Regelui Munților, care te va întîmpina cu bucurie și-ți va purta de grijă ca o mamă? Fiarele sălbatice de acolo sunt îmblînzite de prezența sfîntă a tuturor sfinților și înțelepților sihaștri ce meditează prin preajmă. Ai să-ntîlnești acolo fecioare cerești și fiice ale piscurilor, cu care să-ți petreci timpul, pe sfintele soții ale fericitilor, precum și prințese-șerpoaice. Ne putem gîndi însă, pe de altă parte, și la Osia Lumii, muntele Meru; pantele lui strălucesc de pietre scumpe, iar vîrful îi poartă palatele Regilor Zeilor și Paznicilor Lumii. Acolo prietenă îți va fi soția lui Indra. Ori poate preferi, ce zici, marele munte Kailăsa? Acolo Zeul Bogăției șade pe tron înconjurat de spirite ale pămîntului care păzesc comorile minelor."

Satī răspunse: „Aș prefera muntele Himālaya.” Și purceseră drept către vârful lui, unde nici o pasăre nu poate zbura, unde nu se adună nori și unde se joacă soațele feri-cișilor. Shiva și Satī rămaseră acolo vreme de trei mii șase sute de ani. Deseori se duceau în vizită pe Kailāsa; o dată s-au dus pe muntele Meru și s-au bucurat unul de celălalt prin grădinile Regelui Zeilor, păzitorul lumii. Inima lui Shiva era pe de-a-ntregul stăpînită de Satī, și el nu mai ostenea să-i aducă prinosuri de dragoste. Zi și noapte nu mai avea altă bucurie, nu mai știa acum nimic despre senina Esență a Ființei, nu-și adîncea conștiința în arzătorul punct viu al cufundării în sine. Căci privirea Satī-ei nu se dezlipea de pe chipul lui, iar ochii lui, la rîndu-le, nu părăseau niciodată frumusețea trăsăturilor ei. Izvorul nescat al pasiunii lor le uda din belșug la rădăcină pomul iubirii, și pomul creștea neconținut.

La un moment dat, Daksha, tatăl Satī-ei, începu să facă pregătiri pentru o prodigioasă ceremonie sacrificială, menită să contribuie la bunăstarea tuturor lumilor și făpturilor. Angajă optzeci și opt de mii de preoți ca să aducă jertfe, șazeci de mii de înțelepți și sfinți ca să întoneze, într-un murmur neînterupt, proverbe și strofe aforistice pline de eficacitate. Vishnu însuși se obligă să supravegheze evenimentul, iar Brahmă oferi consultații despre toate amănuntele cele mai subtile ale sfintelor legi vedice. Paznicii cosmici divini, care țin sub observație Cele Patru Sferturi de pe pantele Muntelui Lumii, erau paznici ai porților la intrările împrejmuirii consacrate. Glia se oferi și ea să fie altarul jertfelor. Zeul Focului și-a împărțit trupul la o mie de ruguri sacrificiale. Și însuși personajul sfînt, „Sacrificiul”, era de față spre a fi oferit pentru izbăvirea lumii.

Au fost poftite să ia parte toate vietățile din toate colțurile spațiului, zei și vizionari, oameni, păsări, arbori și ierburi. Au început să sosească — animale sălbatice și domestice, toți sălășluitoarii regiunilor superioare, sfinți și înțelepți, și locuitorii adîncurilor, bogați demoni subpămînteni și regi și regine-șerpi. Au fost poftiți nori și munți, flu-

vii și oceane; maimuțe și tot soiul de ființe au venit să se împărtășească după cuvîntă din ale serbării. Regu pămîntului au sosit cu tot ceremonialul împreună cu fiii lor și urmați de sfetnici și trupe. Și-au făcut apariția toate existențele vîi din toate regiunile universului, indiferent că erau mișcătoare sau fixe; au fost poftite deopotrivă făpturile conștiente și cele inconștiente. Și Daksha și-a cheltuit toată averea pe onorariile preoților. În toate ținuturile vaste, întinse, zenitale și abisale, ale lumii, era o singură ființă pe care Daksha nu o invitase, și anume pe Shiva, ginerele său, împreună cu Satî, fiica lui iubită. Ei nu fuseseră invitați deoarece erau socotiți a fi impuri din punct de vedere ceremonial. „El e un ascet cerșetor și nu e vrednic să asiste la sacrificiu“, spuse Daksha; „meditează în mijlocul leșurilor și duce cu el un craniu drept vas de cerșit. Nici Satî nu e îndreptățită, e soția lui și s-a impurificat prin alăturare.“

Vijayă, fiica unei surori a Satî-ei, vizita muntele chiar în momentele cînd toate creaturile lumilor începuseră să se scurgă din baștinile lor îndepărtate către incinta sărbătorii universale. O găsi pe Satî singură, Shiva plecase pe taurul său, Nandî, ca să-și facă meditațiile de seară pe malul lacului Manasa, tocmai în vîrfurile muntelui Kailăsa. „Ai venit singură? întrebă Satî. „Unde sunt surorile tale?“

Vijayă îi aduse la cunoștință că toate femeile din univers erau în drum către marea petrecere dată de bunicul ei, Daksha. „Am venit să te aduc și pe tine“, spuse ea. „Tu și cu Shiva nu veniți?“

Încremenită de uimire, pe ochii Satî-ei se așternu o ceață.

„Voi nu ați fost invitați?“ exclamă Vijayă. Cum, toți sfinții și vizionarii merg acolo! Stăpînul Lumii și soțiile lui! Toți din toate lumile au fost poftiți. Voi nu?“

Satî rămase ca trăznită. În ea începu să fiarbă mînia, privirea îi împietri. Înțelese imediat, și furia crescînd în ea nemaizăgăzuită de nimic. „N-am fost invitați“, spuse ea, „din pricină că soțul meu umblă cu un craniu în mînă, în chip de vas de cerșit.“ Stătu o clipă pe gînduri, dacă să nu-l preschimbe pe Daksha în cenușă cu un blestem, dar dintr-o dată își aminti vorbele pe care i le spusese cînd, îndură-

toare, îi făcuse marele hatîr de a se încarna în starea pămîntească de fiică a lui: „Dacă fie și pentru o clipă te va părăsi cucernicia față de mine, îmi voi părăsi pe loc trupul, indiferent dacă sunt fericită sau nu în el.“ Și atunci, propria-i formă eternă deveni vizibilă ochiului ei spiritual, completă și neasemuit de cumplită, forma din care e alcătuit universul. Se adînci în contemplarea acesteia, a caracteristicii ei primare, care este Măyă, cunoscută și ca „Beția onirică creatoare de lumi a Păstrătorului Cosmosului“, și medită: „Perioada cosmică a distrugerii universale nu a sosit încă, e adevărat; Shiva încă nu are un fiu. Marea dorință ce i-a neliniștit pe toți zeii a fost împlinită pentru ei: Shiva, prins în vraja mea, și-a găsit bucuria în femeie. Dar la ce le-a folosit asta? Nu există nici o altă femeie în toate lumile care să poată trezi și satisface pasiunea lui Shiva, el nu se va însura niciodată cu alta. Nu asta mă va opri însă. Voi părăsi acest trup, întocmai cum am declarat că o voi face. Altcîndva, voi putea reapărea pentru izbăvirea lumii, aici pe Himălaya, unde am trăit vreme atît de îndelungată fericită împreună cu Shiva. Am venit să o cunosc pe draga de Menakā, blînda și curata soție a Regelui Himălaya. Ea a fost cu mine dulce și bună ca o mamă. Am ajuns s-o îndrăgesc tare mult. Ea-mi va fi următoarea mamă. Și voi crește jucîndu-mă cu fucele piscurilor, iarăși fetiță, și voi fi desfătarea Menakei. Mă voi mărita iarăși cu Shiva, voi sta iarăși cu el și voi desăvîrși lucrarea pe care o au în vedere toate divinitățile.“

Astfel medita Satî. Apoi o copleși mînia. Își închise cele două porți ale simțurilor în yoga, își opri respirația și-i adună toate puterile. Suflul vieții se strecură prin sutura coronală a craniului ei, pe cea de-a zecea poartă (așa-numita fisură a lui Brahmā) și-i pîșni afară din cap. Trupul se prăbuși neînsuflețit la pămînt.

Cînd zeii de sus îi zăriră vîntul vieții, scoaseră un strigăt universal de jale. Vijayā se azvîrli peste forma fără viață și izbucni într-un plîns disperat. „Satî, Satî!“ striga ea, „ce s-a-ntîmplat cu tine? Unde te-ai dus? O, soră iubită a mamei mele, oare ți-ai părăsit trupul doar fiindcă ai auzit ceva ce te-a

rănit? Cum să mai trăiesc după ce ochii mei au fost martorii unei întâmplări atât de groaznice." Îi atinse obrații morți, îi sărută gura și-i scaldă în lacrimi pieptul și fața, își trecu degetele prin părul negru și lucios și-și așinti privirea asupra trăsăturilor acum încremenite. Începu să se izbească în piept și în cap cu amîndouă mîinile, țipînd cu glasul pe jumătate înecat de plîns, aruncîndu-și capul pe spate într-un gest de durere ieșită din minți, și izbindu-și-l apoi în față de pămînt. „Suferința“, striga ea, „o s-o zdruncine pe sărmana ta mamă, și ea o să-și dea duhul de mîhnire. Și cum o să mai rămînă în viață fie și doar o clipă tatăl tău lipsit de inimă, după ce va afla că ai murit? Oh, ce nefericire, ce remușcare îl vor năpădi cînd își va da seama cît de rău s-a purtat cu tine! Învățat cum este în cele trebuincioase sacrificiului, strălucit în datinile lui, cum o să-și mai poată aduna gîndurile asupra amănuntelor uriașei lui jertfe, după ce încrederea în toată înțelepciunea lui se va prăbuși? O, Mamă iubită, mai spune-mi măcar o vorbă. Plîng aici ca un copil mic. Îți aduci aminte cum l-am sîcîit pe Shiva cu pisălogeala mea, atunci cînd te-ai supărat și tu pe mine? O, Mamă, Mamă! De ce nu-mi răspunzi? Uite-ți fața, uite-ți ochii și uite-ți gura: a dispărut din ele orice urmă de viață? Cum o să îndure Shiva să-ți vadă orbi și țepeni ochii jucăuși, iar obrazul fără nici un zîmbet? Cine oare o să mă mai întîmpine cu vorbe pline de iubire și săritoare, așa cum obișnuiai s-o faci cînd veneam în sihăstrie? Unde se va mai găsi altă femeie la fel de atentă cu soțul ei ca tine și înzestrată cu toate darurile bucuriei? Shiva fără tine o să fie chinuit de durere, ros de suferință, o să fie lipsit de orice putere de a mai face ceva și de orice putință de simțire!“

Vijayă bocea în gura mare, nefericită, se uita pierdută la cadavrul inert, după care, înălțîndu-și brațele cu un strigăt, se prăbuși fără cunoștință.

Amăgire, vrăjitorie, Măyă pretutindeni, printre zei, ca și în lumea făpturilor — altminteri lumea nu s-ar mișca deloc, n-ar exista creație perpetuă. Același Daksha care se străduise să o aducă pe Sati în lume și să o mărite cu Shiva

o alungă din ea și distruge însăși unirea care-l costase o concentrare atît de teribilă. În plus, toți zeii și creaturile celelalte care luaseră parte cu cel mai mare entuziasm la celebrarea fericitei, dar dificilei împliniri a acestei uniri, i se alătură lui Daksha în uriașa lui ceremonie sacrificială și nici măcar nu întrebă unde poate fi Marele Zeu — negîdindu-se că absența lui ar fi în măsură să pricinuiască retragerea Zeiței de pe scena fenomenală și dizolvarea căsătoriei de care depindea întreaga continuitate cosmică.

Succesiunea aceasta, creație involuntară, căsătorie involuntară, moarte involuntară, ar părea să sugereze că aici, în marele nostru teatru al vieții în spațiu și timp, singurul gest întemeiat pe liberă voință posibil oricărui actor — fie el doar om sau cel mai înalt zeu — este acela de a ieși din scenă. Din cînd în cînd, artiștii individuali își pot imagina că-și exercită puterile în mod voluntar, dar nu ei decid ce fel de puteri sunt acestea și nici nu au nici cea mai vagă bănuială despre ceea ce ar fi să apară ca urmare a acțiunilor lor. Și, pe de altă parte, situațiile care-i obligă pe actori să joace fîșnesc cu asemenea forță din nicăieri în Prezența nemijlocită, încît izbesc spiritul cu șocul brutal al unei lovituri. Răspunsurile ce decurg nu reprezintă măsuri decise în cunoștință de cauză, ci o reacție spontană. Și cu toate că între marile crize ale actului irevocabil, creator de lumi, și decizia pulverizatoare de limite se pot instala lungi perioade de acalmie — îngăduind, o vreme, o desfășurare mai pașnică a relațiilor umane lipsite de constrîngerii, întreținînd astfel iluzia unei anume libertăți — cu toate acestea, ori de cîte ori secunda catastrofală se coace în cele din urmă și, în fine, explodează, oameni, zei și demoni sunt pulverizați de un vînt puternic.

Pînă și acea ultimă soluție, moartea voluntară, este redusă în cele din urmă la zero. Satî, zeța umilită și insultată, părăsește scena, dar dispariția ei n-a avut nici o consecință cosmică reală. Avea să se nască altă femeie — Părvatî — ca să-i preia rolul, și ea avea să fie în esență aceeași ca și Satî, deși diferită ca nume și frumusețe. Și situația, împreună cu misiunea respectivă, se va construi din nou — lent

și pe căi ocolite, prin progresările irezistibile ale evenimentului. Astfel încât actul voluntar va apărea pînă la urmă drept o explozie emoțională momentană, oarbă și impetuoasă, care a scurtcircuitat curenții vitali și a precipitat în juru-i confuzie, poticnire și dezolare, fără a distruge sau a rezolva însă ceva. Cine a murit? Cine s-a stins oare din viață?

Sinuciderea și asasinatul sunt mecanismele unei dezorientări-Mâyă, expresii ale unei absorbiri abjecte în eu. A sfârșima cochilia carnală fie a propriului sine, fie a altuia străin, sub iluzia că prin această violență săvîrșești ceva decisiv, înseamnă a fi cu adevărat și flagrant înșelat de cochilie. În condițiile umane concrete, indiferent ce explicație fizică i-ar putea fi atribuită, inițial există proiecția unei constelații de complicații interne de natură psihologică — lumea reacționează prin semnificație la nebunia locuitorului ei. Victima disperată a suferinței își imaginează că poate elimina labirinturile obscure ale zidurilor interioare printr-o scurtare exterioară și arbitrară a drumului, efectuată într-un acces de furie. Ar face mai bine să se dezlege însă de eul său turbulent și, cîștigînd astfel o perspectivă modificată, să se desprindă de lucrul care o imobiliza, realizîndu-i pur și simplu irealitatea.

Amorul propriu rănit și decesul Sati-ei sunt semnele prinderii ei în mrejele propriei sale iluzii; și totuși mrejele ei sunt o țesătură de paradoxuri. Ea știe că va trebui să se întoarcă. Va fi născută ca Părvatî, fiica Regelui Munților, și, prin îndelungate și anevoioase austerități, îl va cîștiga din nou pe subitl ei Shiva. Și de astă dată, cînd Zeul Iubirii își va trimite săgețile în inima lui Shiva, marele zeu al yogăi își va deschide asupra lui ochiul median, orbita numită „Lotusul Poruncii”, și exuberanta, frumoasa divinitate a arcului cu flori, atît de încîntată de sine, va fi prefăcută, ca sub o lovitură de trăznet, în cenușă. Astfel se va împlini profeția primordială a lui Brahmă; sau, cu alte cuvinte, calamitatea și tot ce a dus la ea se va dovedi că sunt predestinate dintotdeauna. Și ca atare va trebui să cumpănim atent întrebarea dacă moartea voluntară a fost în definitiv



voluntară. Unde e începutul sau sfârșitul caracterului facețios al jocului Măiei?

#### IV. SHIVA NEBUN

Sati murise, Vijayā se prăbușise fără cunoștință de durere. Vechea poveste spune mai departe cum Shiva, după ce-și întregi meditația de seară cu o baie în apele radiante ale frumosului lac Manasa, încălecă iarăși pe Nandi, splendidul său taur alb, și se întorcea acasă într-un galop mic pe drumurile cerești. Și pe cînd mai era la o oarecare depărtare, auzi un țipăt de-i îngheță sîngele în vine. Vijayā își venise-n fire și bocetele ei se înălțau de pe vîrfurile înalte ale Himălayei, ca niște semnale, prin liniștea aerului vespéral.

Într-o clipită, Nandi își accelerează pasul și-l purtă pe Shiva către sihăstrie cu iuțea vîntului. Acolo zeul o descoperi pe Sati, iubita sa, moartă. Și datorită puterii dragostei, a fost incapabil în primele momente să-și creadă ochilor. Aplecîndu-se, o mîngîie și-o lovi cu blîndețe pe obrazul inert. „Ești adormită?“ întrebă el. „Ce te-a făcut să adormi?“

Apoi Vijayā îi spuse ce se întîmplase, începînd cu știrile despre sacrificiul lui Daksha la care fuseseră poftiți toți zeii și lucrurile create din toate lumile. „Nu e lucru viu“, repetă ea, „care să nu fi fost invitat!“ Și aici se pierdu cu firea, izbucnînd în hohote de plîns. Printre suspine, îi relată lui Shiva cum venise să întrebe de Sati și de el însuși și cum primise soția lui veștile despre sacrificiu. Ea îi mărturisi că Sati înțelesese numaidecît de ce se abținuse tatăl ei să-i invite. „Chipul Sati-ei“, îi povesti Vijayā, „s-a înăsprit. N-a știut niciodată că poate arăta atît de înspăimîntător. O culoare înfricoșătoare i-a invadat trăsăturile și era atît de furioasă, încît nu mai putea scoate o vorbă. Sprîncenele i s-au alăturat și chipul i-a devenit de nepătruns, s-a întunecat ca un cer acoperit de un fum gros. Apoi, după ce șezu o vreme așa, trupul i-a plesnit dintr-o dată și mi s-a părut că Sati iese chiar prin creștetul capului ei, lăsîndu-și trupul să se prăbușească.“

Shiva se ridică mînios. Pe măsură ce asculta vorbele fetei, mînia sa lua proporții uluitoare. Se transformase într-o conflagrație interioară atotmistuitoare: începură a-i țîșni flăcări din gură, urechi, nas și ochi; izbucneau din el meteori incendiari, șuierînd și semănînd moarte, precum cei șapte sori de la sfîrșitul lumii. Într-o clipă se strămută în locul de jertfă al lui Daksha. Rămase la marginea lui și măsură cu ochi teribili adunarea atît de numeroasă. Îl copleși o furie nelimitată cînd văzu întrunită acolo întreaga creație — oaspeți din toate colțurile lumii, din fiecare sferă al cerului — zei, plante, animale sălbatice, sfinți, toate formele imaginabile de existență, superioare și inferioare: pești, viermi, anotimpurile, erele lumii, toate sub formele lor fizice; oameni și plante, fiecare în poziția sa convenită, potrivit diferentelor roluri îndeplinite în alcătuirea lumii. Văzîndu-i pe toți adunați cu atîta solemnitățe, fiecare urmînd înaintarea ceremonialului și jucîndu-și cu deplină cucernicie rolul atribuit, lăsă pe neașteptate să iasă din el un monstru oribil, născut din explozia lui de furie: Virabhadra îi era numele și era un înspăimîntător „Stăpîn al Oștilor“ cu cap de leu. Virabhadra avea să tulbure destul de curînd desfășurarea cuvințioasă a ritului.

Cu un mănunchi de săgeți într-una din mîini, cu un arc masiv în alta, cu măciuca în a treia și o sulită lungă în cea de-a patra, Virabhadra îi dădu lesne la o parte pe Paznicii Porților și năvăli cu un răget și o revărsare a coamei de leu în centrul locului sacru. Zeii și toți regii de pe pămînt se ridicară scăpărîndu-și amenințător armele, dar monstrul vîrî frica în ei și-i făcu să dea îndărăt sub iuțea răpăielii dese a săgeților sale. Apoi se năpusti către altar, unde preoții și înțelepții se îndeletniceau cu turnarea ofrandelor. Toți părăsiră în grabă vasele și se refugiară în Vishnu, care stătea la mijloc, supraveghînd întregul ceremonial. Vishnu îi ieși în întîmpinare și atunci între Zeul Universal și Virabhadra începu o bătălie de proporții uluitoare. Fiecare îl atacă pe celălalt cu arme magice și se întreceau necurmat unul pe altul în invenții miraculoare, eschive și lovituri. Dar în cele din urmă Vishnu îl apucă pe slujitorul războinic

cu mâinile goale, îl roti în văzduh, dădu cu el de pământ și-l călcă apoi cu picioarele goale pînă-i țîșni sîngele din cap. Șiroind de sînge, Virabhadra se ridică cu chiu cu vai și se întoarse pleoștit la stăpînul său.

Shiva intră personal în arenă, mînios și cu ochii roșii, și toți cei sfinți încremeniră de groază. Vishnu dispăru; se făcuse invizibil. Iar Shiva, în funa sa, se dezlănțui orbește, răsturnă vasele sfinte, răvăși altarele cu lovituri de picior și răspîndi țandări peste tot; toată adunarea cosmică se retrase cuprinsă de frică, mulți se îndepărtară și-o rupseră la fugă, urlînd de spaimă să nu-și piardă viața. Un zeu indignat își luă inima-n dinți și-i ținu piept Distrugătorului cu o privire sfidătoare și mînioasă; Shiva îi scoase amîndoi ochii cu un dos de palmă. Zeul Soarelui, cu brațele imens deschise, încercă s-o oprească pe divinitatea sălbatică zîmbindu-i în acest timp și dezvelindu-și dinții strălucitor de prietenoși. Dar un pumn neașteptat al lui Shiva îl făcu pe Zeul Soarelui să-și înghită dinții lucioși. Shiva îl apucă, îl zgîlții la fel de ușor cum ar fi făcut un leu cu o tînără gazelă și-l roti deasupra capului pînă-i țîșni sîngele prin vîrfurile degetelor și-i plesniră vinele.

După ce Shiva îl lăasă să cadă pe Zeul Soarelui, frînt și scaldat în sînge, zeii și creaturile universului făcură stînga-mprejur și-o rupseră la fugă. Fugeau cu strigăte și zarvă, se-mprăștiau în toate zările și dădeau zor să se ascundă pe unde apucau. Mulți erau uciși de privirea lui. Ochii lui Shiva mustură tot cîmpul de jertfe și-l prefăcură în cenușă, îl lăsară pustiu și risipiră toate focurile. „Jertfitorul“, speriat ca de moarte, se prefăcu într-o gazelă și-o luă disperat la goană în ceruri. Shiva o porni pe urmele lui cu arcul și săgețile. Gazela sări în tărîmul lui Brahmă, ca să se ascundă acolo, dar Shiva o hăitui chiar și în cuprinsul lui. Animalul speriat făcu cale-ntoarsă și-o apucă spre pământ, unde se grăbi să găsească un adăpost, cu Shiva neslăbit pe urmele sale. Ascunzătoarea pe care o descoperi în cele din urmă animalul fu leșul Satî-ei, în care dispăru: tot ce știa Shiva era că dintr-o dată se făcuse nevăzută și că acum se afla în fața trupului neînsuflețit al iubitei sale Satî. Cînd o zări,

uită de gazelă. Rămase absolut nemișcat. Apoi din piept îi izbucni un mare urlat de durere. Amintirea frumuseții și a bunătății ei i se învîrtejeau în minte în timp ce privea miracolul ca de lotus al chipului ei, linia sprîncenelor desăvîrșite, buzele. Și durerea pierderii ireparabile covîrșindu-l, izbucni, ca un muritor de rînd, într-un zbucium îndurerat.

Zeul Iubirii auzi hohotul sălbatic și apăsător și se apropie însoțit de Dorință și de Zeul Primăverii. Ajuns lângă Shiva și văzîndu-l distrus de emoție și plîngînd de parcă n-ar mai fi fost în deplinătatea simțurilor, Zeul Iubirii zîmbi, puse o săgeată în arc, trase și-și trimise toate cele cinci aducătoare de rătăcire în inima lui Shiva. Zeul se simți opărit de o fiertură fierbinte. Zdruncinat de durere, el se simți totuși stîmit în chip insidios, iar demența spori într-însul pînă cînd mintea îi plesni și fu cuprins de nebunie într-o teribilă învălmășeală de frustrare și nevoie. Se azvîrli la pămînt. Se ridică și fugi. Se întoarse și se chircoi, cu privirea fixă, lângă cadavru. Surîse blînd, se întinse și luă trupul în brațe, chemîndu-l ca să-i reînsuflească vidul. „Satî, Satî, Satî, Satî! Lasă-ți supărarea și vino, Satî, Satî!“ Corpul îi era țeapăn și încremenit. Și-i mîngîie fruntea și obraji. Începu să se joace cu mulțimea podoabelor, scoțîndu-le într-o doară, una cîte una, și punîndu-le la loc, diferit aranjate însă. O ridică, o strînse în brațe, lăsă apoi cadavrul să cadă, se prăbuși pe spate și plînse.

Brahmă și lumile de divinități s-au neliniștit și s-au speriat extrem de mult la vederea șuvoiului ce curgea din ochii lui Shiva. „Dacă lacrimile acelea ajung pe pămînt“, ziceau ei, „pămîntul va arde. Oare ce putem face?“ Îl chemară atunci numaidecît pe Drumețul Tacticos al cerurilor, planeta Saturn, fiul Zeului Soare, pe al cărui steag figurează ca blazon Vulturul. Această putere salvase odată pămîntul de un potop sugînd ploaia și înghițînd-o pe măsură ce cădea — și asta vreme de o sută de ani cerești. „Nimeni altul decît tine nu poate opri aceste lacrimi înainte ca ele să atingă pămîntul“, îi spuseră zeii. „Dacă ia foc pămîntul, se vor aprinde și cerurile, iar apoi toți zeii.“ Drumețul Tacticos se împotriva însă. „Dacă Shiva observă ce fac“, susținu el, „o

să-mi prefacă trupul într-o coajă uscată. Zeii ținură sfat. Îi făgăduiră îndată să-i abată cu mijloacele lor atenția lui Shiva cel înnebunit de durere, așa încît să nu observe că Drumețul Tacticos se apropie de el și-i prinde lacrimile arzătoare în căușul palmelor.

Shiva zăcea încă pe spate. Drumețul Tacticos constată că lacrimile îi erau atît de fierbinți, încît era incapabil să i le țină. Și ele începuseră să țîșnească într-un adevărat șuvoi. Tot ce-a putut face a fost să strîngă viitura în mîini pe măsură ce cădea și să o azvîrle neîntîrziat pe cel mai îndepărtat munte din univers, departe, departe de tot, la marginea cea mai din afară a lumii, unde se cascadează Vidul și unde ceea-ce-este se lovește de ceea-ce-nu-este. Muntele nu era mai puțin puternic decît muntele zeilor, muntele Meru, din centrul lumii, și totuși nu era făcut să reziste la căldura lacrimilor lui Shiva. El plesni și se despică la mijloc, astfel încît fluxul arzător se scurse în Oceanul Cosmic care susține și încercuiește lumea. Amestecate cu apele oceanului, lacrimile fierbinți ale lui Shiva își mai pierdură oleacă din focul lor, așa încît universul nu a fost incendiat, dar nu s-au dizolvat complet în ape. Ele au început să se rotească la răsărit sub forma unui curent care curge și în zilele noastre și care se numește Vaitarani, „De netraversat”, și care mărginește împărăția Stăpînului Morților<sup>1</sup>. Cînd trece pe sub porțile cele înalte ale castelului Regelui Morții, el atinge o lățime de două leghe, e foarte adînc și agitat de ape năvalnice. Nici o barcă, nici un bac nu-i poate traversa cursul arzător. Și zeii nu cutează a trece peste el în carele lor, nici măcar pe sus de tot, prin văzduh, deoarece, din pricina grozavei învolburări, lacrimile sunt împrôscate pînă în slava cerului.

Shiva se ridică de jos; era orb de suferință. Se aplecă, luă cadavrul pe umăr și, rătăcind nebunește, într-o doară, fără țintă, se îndreaptă spre răsărit, bolborosind de unul singur cu mințile duse. Zeii observară ce făcea și iarăși fură cuprinși

---

<sup>1</sup> De comparat cu rîul traversat de către Lancelot pe „podul-sabie”.

de îngrijorare. Se avertizară unii pe alții, în repetate rînduri. „Cadavrul Satî-ei nu va putrezi“, strigau ei, „atîta timp cît este în contact cu trupul lui Shiva.“ Și începură să se țină după el. Brahmă, Vishnu și Drumețul Tacticos, după ce se făcură invizibili cu ajutorul puterii lor Măyă, se strecurară în leș. Și apoi, în timp ce Shiva mergea împleticindu-se în rătăcirea lui oarbă, ei dezmembrau trupul, fragmentele lăsîndu-le să cadă, unul cîte unul, pe pămînt. Labele picioarelor au căzut pe „Muntele Zeiței“, cele două glezne ceva mai încolo; ceva mai departe spre răsărit, în ținutul numit Kāmarūpa, „Forma Dragostei“, pîntecele ei căzu pe „Muntele Zeului Iubirii“ și chiar alături poturul delicat al buricului ei. Urmară cei doi sîni, împreună cu un colier, după aceea umerii, apoi gîtul. Tot traseul preumblării lui Shiva a fost presărat cu rămășițele trupului binecuvîntat, iar drumul acesta al mîhnirilor sale este privit de către popoarele acelor ținuturi răsăritene ca pămînt sacru. Oriunde a căzut cîte o parte din trup, se înalță un templu, iar Satî e venerată acolo sub unul din numeroasele ei nume. Ea e chemată să-și exercite, pentru binele omenirii, una sau alta dintre puterile ei miraculoase. Și astfel, teribila dezmembrare s-a săvîrșit spre folosul copiilor lumii<sup>1</sup>. Brahmă, Vishnu și Drumețul Tacticos au tăiat unele părți ale cadavrului în mici fișii care au fost purtate de vînturi prin spațiu și duse sus, în cîmpurile unde Gangele Ceresc curge printre stele. Acolo ele au căzut în fluviul sacru. În locul însă unde a căzut pe pămînt capul, Shiva s-a oprit din trecerea lui inconștientă, a stat și a privit, a îngenuncheat și a izbucnit într-un geamăt de suferință.

Zeiș se strînseseră în jurul lui. Doreau să-i aducă mîngîiere, dar încă mai erau speriați. Rămaseră la oarecare distanță, dar curînd el îi văzu. În clipa aceea, fu atît de rușinat, încît se transformă sub ochii lor într-un lingam de piatră, com-

---

<sup>1</sup> Această legendă, binecunoscută în tradiția populară din India, explică largă distribuție a așa numitelor „Cincizeci și două de locuri sacre“ — locuri sfinte de pelerinaj înălțate în cinstea Satî-ei, modelul suprem al feminității indiene tradiționale.

pact, rigid și prodigios, în chinurile dragostei lui. Zeii se înclină plini de respect. Toți într-un glas aduseră slavă Celui Veșnic. Prin această slăvire au căutat să-l readucă pe Shiva la rațiune. Doreau să redeștepte în el conștiința naturii Adevăratei lui Ființe, astfel încât el să poată ajunge iarăși să cunoască lumina conștiinței lui eterne. „Ești îmbelșugat de nectarul Iluminării“, se rugau ei. „Ești Ființa Supremă sub forma aceasta a ta, lingamul. Înțelepciune, tu, tu înțelegi nestatornicia lucrurilor timpului. O, tu, punct central al mării anihilării, cauză primă deopotrivă a continuării și a decăderii, luminează și pe de-a-ntregul luminează, scăpărător în strălucirea existenței tale, tu ești Ființa Supremă, sub forma aceasta a ta, lingamul. Toți zeii tremură când în furia durerii tale tu te arăți în fața lor. Fii deci îndurător cu ei și lasă-ți clipa de suferință să treacă.“

Zeul, pe parcursul rugăciunii lor, își relua sub ochii lor forma familiară, dar clătinându-se încă de suferință. Brahmă i se adresa cu blîndețe, pentru a-l ajuta să-și reamintească ființa.

„O, tu, Doamne, cei care doresc eliberarea de întristarea lumii și se adresează ție în adorație și sunt eliberați. Și cei care sunt pe deplin înțelepți — neîntinați de dorință trupească, răutate și patimi de orice fel, care și-au întors fețele de la cîmpurile întristării și odihnesc fenciți în liniște — meditează asupra ta. Ei contemplă neîntrerupt, cu vederea lor lăuntrică, al treilea ochi din mijlocul frunții tale, căci el e înălțat deasupra celor cinci elemente, înrudit cu soarele și cu luna, și luminează trecerea către iluminare. Acel ochi este realitatea supremă și imaculată, floarea fără cusur ce încununează mărul și felurit ramificatul arbore al existenței tale, iar hrana lui e licoarea contemplației netulburate pecetluite în strălucirea fervorii ascetice. Aceasta îți dăruie ție puterea ta, în veci de veci.

O, tu, Doamne, în lotusul inimii tale privește, neclintită, flacăra luminii neprihănite; ea este senină, departe de tulburarea patimilor care acum, asemeni unui nor de praf în fața soarelui, o învăluiesc și o întunecă. Invizibil vizibil yoginului ajuns la înțelegere, acel suprem, indestructibil, unu Etern

este, a fost și va fi pururi Sinele tău. El este impalpabil plâpînd, și totuși pătrunde tot cosmosul. El e greu de putere, iar înțelepții se află-n căutarea lui. El e drumul și totodată capătul drumului. Nimeni nu-l păzește, nimeni nu-l fură. El e comoara ta; el e lipsit de formă pipăibilă.

O, tu, Doamne, rătăcit de meșteșugurile înșelătoare ale Măiei, tu nu vezi acum ce trăiește în iatacul inimii tale. Dă-ți seama de caracterul amăgitor al omniprezenței aparențe, spulber-o, topește-o. Vino-ți în fire, unește-te cu propria ta ființă esențială și alătură-te astfel Supremului și rămâi acolo, ferm, sinele tău ca Sinele. Toată durerea — leapăd-o. Ea nu-ți atinge simburele ființei.“

Shiva asculta în tăcere. Își amintea Sinele Suprem care fusese totdeauna tema și obiectul meditației sale; acum însă era incapabil să se adune și să-și concentreze puterile, atît de mult îl răvășise durerea pricinuită de pierderea Sati-ei. Cu capul plecat, rămase o vreme fără să scoată un cuvînt. Apoi își întoarse ochii către Brahmă. „Ce trebuie să fac?“

Brahmă răspunse. „Atotputernice Zeu, desprinde-ți spiritul de talazurile suferinței tale și îndreaptă-ți tot gîndul către Ființa Supremă. Centrul existenței tale se află dincolo de marea aceasta de chinuri. Deoarece durerea timpului îți umple acum conștiința, zeii sunt uluiți și derutați. Patima ta pulverizează universul; fierbințeala mîinii tale arde orice viață; lacrimile tale ar fi despicat pămîntul, dar au fost prinse-n mîini de către Drumeșul Tacticos, și l-au înnegrit. Măreșul munte unde sălășluiesc zeii și sfinții și unde norii din văzduh se-afundă să bea a fost despicat de ele, peștii din marea universală au fost uciși de ele, și fluviul lor arzător silnicește trupul lumii. Palele dogoritoare ale suspinelor tale au și dezrădăcinat munți, au uscat păduri, silind-u-i pe tigrii astfel lipsiți de toate și pe elefanții rămași fără sălașuri și înnebuniți să cutreiere pămîntul, neizbutind să se așeze. Toate creaturile vii au devenit nomade prin pierderea de către tine a centrului. Și pe unde ai umblat cu leșul Sati-ei pe umăr, acolo pămîntul a crăpat sub tălpile tale și încă tremură. Nu e creatură prin toate cerurile și iadurile care să nu fi fost supusă la grea încercare de încheștările



deznădejdie tale. O, leapădă, așadar, această clipă de deznădejde și suferință, îngăduie-ți miniei tale să-și caute de drum, dă-ne nouă pacea ta! Căci tu știi într-adevăr, în propria-ți ființă ceea ce ești — Suprema Ființă și Conștiință a fericirii; păstrează acea Ființă și Conștiință, acea Fericire, în nemișcarea profundă. Trei mii șase sute de ani vor trece (o sută de ani cerești) și în hora îndelung rotitoare a timpului zeița va fi iarăși soția ta; între timp...”

Shiva, cu capul plecat, rămase tăcut, scufundat în sine, total absent. Când deodată i se făcu auzit glasul. „Până ce mă va părăsi suferința, până când mă voi ridica iar din oceanul pierderii iubitei mele Satī, o, Brahmă”, spuse zeul, „trebuie să rămâi alături de mine și să mă sprijini. Oriunde mă voi duce, tu trebuie să rămâi alături de mine și să mă sprijini.”

„Așa va fi”, răspunse Brahmă.

Și când se pregătiră apoi să plece, se adunară în jurul lor oștirile lui Shiva, veni și mărețul lui taur alb, Nandī; și Nandī așteptă ca zeul să încalece. Veniră regi-serpi și se încolăciră de-a lungul trupului lui Shiva, așezându-se, în chip de podoabe, în jurul gâtului și-al membrilor. Slujit și însoțit de toate personajele divine ale universului, el se întoarse înapoi pe Himālaya, unde uneori își avea sălașul. Și acolo Regele Muntelui îi ieși în întâmpinare pe porțile palatului său muntos, urîndu-i bun-venit lui Shiva.

Acolo era și tînăra fată, Vijayā. Ea se înclină în fața zeului întors, izbucnind, la vederea lui, într-un plîns sfișietor. „O, Mare Zeu”, strigă ea, „unde-ți este iubita Satī? Fără ea, ești lipsit de strălucire. Mare Zeu, dacă tu poate nu te vei mai gândi niciodată la ea, în sufletul meu ea va dăinui de-a pururi, din inima mea ea nu va pleca niciodată. Din clipa în care, sub ochii mei, ea și-a părăsit trupul, nici o altă imagine n-a mai fost în cugetul meu; săgeata suferinței m-a ținut, și nu voi mai cunoaște vreodată desfătările bucuriei.”

Își acoperi fața cu un colț al vălului ei și se prăbuși fără cunoștință la pămînt. Când o văzu căzînd, îl asaltară și pe Shiva amintirile și rămase nemișcat, înlănțuit de chinuri. Ochii îi înotau în lacrimi. Zeii se neliniștiră din nou. Brahmă se aplecă spre a o încuraja pe Vijayā cea zdruncinată de mîhnire, apoi i se adresă cu blîndețe zeului.

„O tu, yogin de dinaintea începutului, suferința nu ți se potrivește. Obiectul cuvenit privirii tale lăuntrice este Lumina Dumnezeiască, Deplina Măreție. De ce oare privirea aceea se oprește acum asupra unei femei? Ființa ta înseamnă supremă imobilitate, forță indestructibilă nepîngărită de schimbare. Cum de-i atinsă atunci de suferință? Pacea atotprezentă în univers este realitatea ta, pricepe-o cu înțelepciunea sufletului tău. Sub forma lui Vishnu yoginii te cunosc ca pe Păstrătorul Lumii. Aceeși Satī care te-a amăgit pe tine e Măyā, fermecătoarea lumii. Ea îi răpește pruncului nenăscut, pe cînd acesta încă trăiește în pîntecele maicii sale, orice amintire despre ființarea lui anterioară, și la fel te-a indus și pe tine în eroare, așa încît să fii torturat de suferință. De o mie de ori pînă acum Satī ți-a răpit mințile și-n fiecare eon ai pierdut-o întocmai ca și acum. Dar așa cum Satī s-a întors întotdeauna la tine, o vei cunoaște iar pe ea așa cum ai cunoscut-o, și iar te vei rupe de ea. Adună-ți aducerile aminte și contemplă-le pe cele o mie de Satī, cum ți-au fost ele smulse de către moarte, astfel încît ai fost părăsit de ele de o mie de ori, și iarăși vezi cum ele se nasc iar, și iar ajung la tine, care ești aproape inaccesibil chiar și meditațiilor zeilor. Privește în vederea ta lăuntrică felul cum Satī îți va fi din nou mireasă.”

Orbit de suferința sa, Shiva acceptă mîna întinsă de Brahmă, și cei doi părăsiră cetatea stăpînită de Regele Muntelui. O pomiră spre soare-apune și se făcură nevăzuți în singurătatea creștelor<sup>1</sup>.

<sup>1</sup> Creația involuntară, *Kālikā Purāna*, 1, 1-5, 10; Căsătoria involuntară, *ibid.*, 5, 11-13, 53, Moartea involuntară, *ibid.*, 14, 1-16, 70; Shiva nebun, *ibid.*, 17, 1-19, 13. Descrierea din capitolul următor, „Pe malul lacului Siprā”, reprezintă o abreviere din *Kālikā Purāna*, 19, 13-33.

După ce-l aduce pe Shiva la lacul Siprā, narația *Purānei* se orientează spre alte teme, îndeosebi încarnarea lui Vishnu ca mistreț, dar reia povestea despre Shiva și Parvati la începutul *Adhyaya*-lui 42. Arderea Zeului Iubirii și prefacerea lui în scrum e descrisă în 44, 125.

## Pe malul lacului Siprā

Viața e mult prea oribilă prin posibilitățile ei de durere, inevitabile, nemeritate și de nejustificat, pentru a fi numită „tragică”. Viziunea tragică este, ca să spunem așa, doar o viziune de prim plan, susținută de oameni care încă se miră, incapabili să conceapă că viața este ceea ce este. Tragedia greacă însăși, care și-a dat numele acestei viziuni, e, paradoxal, mai presus de reproș, întrucît ea se delectează în monstruos. Totuși delectarea tragediei atice constă în deplasarea accentului asupra sensibilității proprii, într-un vârtej de milă și groază, rămînînd totodată într-o atitudine de sfidare triumfătoare la adresa monstruozității, chiar cînd proiectilul incendiar se înfige șuierînd în inimă, pentru a o prefăce în scrum — ceea ce e totuși o atitudine prea senzațională. Singura comportare adecvată este cea a dansului ceremonial solemn al lui Shiva în nebunia lui, cu bătăile ca de aripi, cumpănite, ale mâinilor și brațelor în balans și bubuitul inexorabil al tălpilor goale, în ritmul inelelor zornăitoare de la glezne, și peste toate surîsul ca de mască.

Termenul *mythos* e grecesc și, în ciuda tuturor vestigiilor de mitologie celtică și germanică ce ne-au rămas, ori de cîte ori e menționat cuvîntul acesta încă ne gîndim în primul rînd la miturile Greciei, așa cum au fost ele păstrate și transmise de către Homer, Hesiod și poeții tragici. Dar aceste producții supreme ale imaginației creatoare au fost rupte de fluxul comun al învățaturii populare și clericale și au fost transformate în expresii ale problemelor specifice, personale și contemporan istorice, ale lumii ionice, beoțiene și atice. Ele nu redau calitatea surselor lor arhaice din

mai vechile epoci orfice, irevocabil pierdute, când materialele, încă obscur contopite, întrepătrunse și grandios voalate în semnificațiile lor, treceau dintr-o mână într-alta în marele curent general al tradiției folclorice.

Această modalitate arhaică, mai veche, a mitului supraviețuiește pînă în zilele noastre în tradițiile mitice populare ale Indiei. Tocmai din acest motiv, pentru răsfățatul cititor occidental modern, bine școlit în materie de clasici și dorind, așa cum remarca platonizantul Schiller, să ajungă „în țara cunoașterii numai prin poarta aurorală a frumuseții“, meniul hinduist e uneori ceva mai greu de savurat. Căci deși tradiția clericală brahmanică nu a disprețuit niciodată, în nici o perioadă a dezvoltării sale, tehnicile artei contemporane laice, extrem de rafinate, a poeziei, cu toate acestea stiluștii de sorginte preotească erau foarte departe de a fi poeți. În general, miturile lor rămîn la nivelul popular relativ brut și nu sunt transmutate în imagini poetice cu ajutorul forței însuflețitoare a unei noi economii, structuri și consecvențe, în slujba unei replăsmuirii proaspete și originale, așa cum sunt miturile din *Iliada* sau din tragediile lui Sofocle. „Poeticul“ e folosit, în fapt, ca decorație, și în pasaje retorice declamatoare, dar în general în mod nereușit și neatractiv, fără gust sau măsură, așa cum stau întotdeauna lucrurile cînd dau din aripi oameni care nu sunt poeți autentici. Ca urmare, conținutul mitic apare deseori mai curînd ca o frumusețe îmbătrînită, fardată și dichisită excesiv. Sub toate zorzoanele nu e nimic din prospețimea renăscută a unui personaj tînr cu chip strălucitor, ci doar o vechitură ridată și stafidită, cu fața prelucrată. Cu toate acestea tocmai asemenea bătrîne frumuseți răscoapte sunt cele mai în măsură să istorisească cel mai bine vechile povești ale vieții, ele sunt cu mult mai bune în această privință decît tinerele și atractivele vrăjitoare. Singura problemă e să nu ne cutremurăm la vederea lor în timp ce le ascultăm.

Oricum, forma tradițională în care ne-au fost transmise miturile indiene are marele avantaj al anonimatului. Aici nu vorbește un individ aparte, ci un întreg popor — poate

în limbajul vreunei secte, avînd anumite prejudecăți specifice în favoarea unei divinități sau alteia, și cu coloratura unui veac și peisaj local anume, dar totdeauna un popor — o majoritate, larg valabilă și recunoscută, și liberă de orice pretenție la vreun geniu sau vreo sensibilitate specială. Ceea ce auzim cînd ne plecăm urechea la aceste povestiri nu e glasul vreunei personalități, ci un consens la care au ajuns brahmanii învățători din nenumărate temple și sanctuare de pelerinaj, sfinți și înțelepți din sihăstrii silvestre și îndrumători spirituali din sate și cămine. Un mare grup, în calitate de clasă educatoare, vorbește prin aceste povestiri altui mare grup, celui pios, fiecare dintre ele controlîndu-l neconținut pe celălalt și depinzînd de el. Ascultătorului nativ i se spune ceea ce este și simte el, fără să o știe însă. El intră mai temeinic în stăpînirea profunzimilor și înălțimilor comune ale vieții și culturii spirituale și religioase universale cu ajutorul imaginilor, personajelor slăvite și incidentelor *mythos*-ului.

Nicăieri altundeva nu poți ajunge atît de aproape de posibilitatea de a te adăpa la însuși izvorul ființei culturii, de a bea însăși esența originară a sevei ei vitale. E ca și cum ai fi făcut o incizie în mesteacăn în punctul unde se înalță seva ce-i construiește trunchiul și coroana — sau, și mai bine, ca și cum ai fi făcut o incizie în palmier, a cărui sevă produce o băutură amețitoare, căci amețeala este unul din principalele efecte ale *mythos*-ului. Culturile care nu o mai cunosc sunt prozaice și epuizate. Și foamea de mit este pofta după o băutură amețitoare care va stimula și însufleți, așa cum principiul amețitor din băutura sacramentală soma îl stimulează pe zeul indian al războiului și al tunetului, care soarbe din ea de trei ori pe zi la sacrificiile brahmanilor și se fortifică astfel în vederea faptelor sale de cîrmuire universală, ca și pentru lucrarea de curățare a drumului cu ajutorul trăsnetelor sale cerești pentru marșurile victorioase ale poporului său ales, arienii vedici.

Printre alimentele spirituale mitul este ceea ce e băutura zeilor (soma, ambrozia) în miturile propriu-zise; prin el comunică cu ființele și puterile supraomenești. Mitul ignoră

— nici măcar nu-l cunoaște — individul. Așa cum membrii comunității se împărtășesc din el într-un mod asemănător, dând și primind și subzistînd astfel, tot așa el îl pune pe om în legătură cu ființa supraomului<sup>1</sup>. Acesta e motivul pentru care vechile mituri ale unor popoare îndepărtate și necunoscute au devenit atît de fascinante pentru noi în vremurile din urmă. O dată cu zorile gîndirii critice occidentale, legătura cu puterile divine împletită pentru noi de propriile noastre sacrameente și dogme și-a pierdut ascenden-tul, și totuși azi un nivel mai primitiv al mitului, plin de adevăr etern, care timp de aproape două milenii a fost acoperit și desfigurat de dogmele și sacramentele aduse de religia revelației ulterioare, pare dintr-o dată că are să ne spună ceva foarte profund<sup>2</sup>. Această întoarcere a ceea ce era de mult pierdut pentru înțelegerea și interesul nostru contemporan e o compensare necesară, la o scară univer-

---

<sup>1</sup> „Nu este adevărat”, spune Nietzsche, „că la baza mitului există un gînd sau o idee ascunsă, așa cum au susținut unu într-o perioadă de civilizație devenită artificială, cî mitul însuși este un fel sau un stil de gîndire. El dezvăluie o idee despre univers, dar o face în succesiunea unor evenimente, acțiuni și suferințe.” Tocmai de aceea trebuie să privim în el ca într-o oglindă sau fîntînă plină de semne și profeții, ce ne spun ce suntem și cum trebuie să ne comportăm prinși în succesiunile derutante de evenimente și întîmplări surprinzătoare sortite nouă în mod obștesc. Cel puțin, acesta e felul în care poporul hindus a privit întotdeauna faptele și suferințele zeilor și eroilor din miturile și legendele lor.

Mitul e imaginea unică și spontană a vieții înseși în armonia ei fluidă și contrariile reciproc ostile, în toată armonia și polifonia contradicțiilor lor. În aceasta rezidă nepuizabila sa putere.

<sup>2</sup> Vîrste și atitudini omenești de mult apuse supraviețuiesc încă în straturile inconștiente ale sufletului nostru. Moștenirea spiritua-lă a omului arhaic (ritualul și mitologia ce i-au condus cîndva în mod vizibil viața conștientă) a dispărut într-o mare măsură de la suprafața tărîmului tangibil și conștient, dar supraviețuiește totuși și rămîne de-a pururea prezentă în straturile subterane ale inconștientului. Ea e acea parte a ființei noastre care ne ține în legătură cu o ascendență îndepărtată și constituie înrudirea noas-tră involuntară cu omul arhaic și cu civilizații și tradiții străvechi.

sală, pentru declinul ei simultan în cultura indiană și în alte culturi străvechi sub impactul erei tehnologice moderne. Pentru a ne putea măsura cu noua dezvoltare, chiar în propria noastră sferă limitată, trebuie să căutăm a pătrunde conținuturile mitice ale tuturor tradițiilor vechi accesibile, deoarece schimbarea e atât de cuprinzătoare, încît nimic din faptele cu respirație scurtă apărute în epocile mai recente nu e în stare să ne înzestreze cu puterea de a îndura forța veacului nostru terifiant și de a-i suporta focurile transmutative.

Zeita Universală, Mama Cosmică, se numără printre cele mai vechi și „cu cea mai lungă respirație“ dintre divinitățile susținătoare cunoscute miturilor lumii. Ea este reprezentată pretutundeni în sanctuare închinat zeitelor-mame locale; nenumărate imagini au fost găsite din perioada neolitică, unele chiar din paleolitic; ea a fost cunoscută culturilor mediteraneene sub multe nume — Cybele, Isis, Ishtar, Astarte, Diana; ea era Magna Mater. Și dacă ne interesăm de originea ei, cele mai vechi texte și imagini păstrate ne pot duce înapoi în timp doar atât cît să ne îngăduie a spune: „Astfel ea a apărut în acele vremuri timpurii; a putut purta cutare și cutare nume și pare a fi fost adorată în cutare și cutare fel.“ Cu aceasta am ajuns însă la capătul a ceea ce putem spune; cu aceasta am ajuns la problema primară a cuprinderii și ființei sale. Căci tocmai pentru că ea Marea Mamă, ea s-a aflat ca atare acolo înainte de orice altceva. Ea este *primum mobile*, începutul prim, matricea materială din care a izvorît totul. A-i investiga dincolo de ea antecedentele și originea înseamnă a nu o înțelege, înseamnă de fapt a o răstălmăci și subestima, în fapt a o insulta. Și oricine ar cuteza să facă una ca asta ar putea fi lovit de

---

Ocupîndu-ne de simboluri și mituri din spații îndepărtate, conversăm de fapt oarecum cu noi înșine — cu o parte din noi înșine, care însă e la fel de nefamiliară ființei noastre conștiente întocmai cum interiorul pămîntului le e cercetătorilor în geologie. Tradiția mitică ne înzestrează, așadar, cu un soi de hartă necesară pentru explorarea și identificarea unor conținuturi ale ființei noastre lăuntrice de care în mod conștient ne simțim prea puțin legați.

nenorocirea de care a avut parte acel tânăr adept iscusit hotărât să ridice vălul de pe imaginea acoperită a Zeiței din templul egiptean antic de la Sais și a cărui limbă a fost definitiv paralizată de cele văzute. Potrivit tradiției grecești, Zeița a declarat despre sine însăși: οὐδὲς ἐμὸν πεπλον ὀνείλε „nimeni nu mi-a ridicat vălul“. Nu este vorba de fapt despre văl, ci despre veșmîntul care-i acoperă nuditatea feminină — vălul e o interpretare greșită ulterioară în beneficiul decenței. Semnificația este: eu sunt Mama fără soț, Mama Originară; toți sunt copiii mei, și ca atare, nimeni nu a îndrăznit vreodată să se apropie de mine; nerușinatul care ar încerca s-o facă o necinstește pe Mamă — iată rațiunea blestemului.

Aceasta e, prin urmare, Zeița care a apărut din autocontemplația incubatoare creatoare de lumi a Creatorului Brahmă. Aceasta însă nu reprezintă propriu-zis crearea ei, ci pur și simplu istorisirea modului cum a pășit întru manifestare. Nu poate fi vorba de o descriere sau discutare a creării ei, pentru că din ea însăși a luat ființă totul, și în mrejele vrăjii ei rămîn prinse toate, și la ea trebuie totul să se întoarcă.

Tîlcul mitului din Povestea Zeiței pare a fi acela că nimănui nu-i este îngăduit mult timp să rămînă ceea ce este. Aceasta e circumstanța prin care lumea merge înainte ca o creație perpetuă. Nici unul dintre Locuitorii Cerurilor nu poate rămîne ceea ce a fost la început, ceea ce s-a considerat a fi și ceea ce i-ar fi plăcut să continue a fi neschimbat<sup>1</sup>. Brahmă devine ridicol. Brahmă și Vishnu ajung să implore. Zeul Iubirii se pomenește în fruntea unei armate a Urii. Iar Shiva, ascetul retras și de nimic legat, nici nu apucă bine să

---

<sup>1</sup> Această semnificație, aproape neexplicată, dar dezvăluită și reiterată în succesiunea evenimentelor, seamănă oarecum cu scopul principal al psihologiei analitice, și anume de a pune în contact, cu prețul unor experiențe dureroase, alarmante și chiar umilitoare, acele forțe și sfere ale ființei noastre lăuntrice care au tins să rămînă izolate una de cealaltă, estropiate deci și frustrate, și de a menține prin aceste crize energiile psihismului într-un flux creativ.



declare că nu va putea renunța niciodată la contemplarea Ființei Supreme, că se și vede prins în vraja Sati-ei, și puterile lui suprem concentrate sunt măturate de concupiscentă și furie — furie cu prilejul indiscreției lui Brahmă; deznădejde sălbatică după moartea Sati-ei. Cel mai liber și cel mai independent dintre zei devine un ginere disprețuit și insultat, implicat emoțional într-un asemenea grad, încît mintea i se întuneacă! E aici o condescendență a principiiului divin suprem analoagă cu cea pe care Sfîntul Pavel, în epistola sa pastorală către Filipeni, a recunoscut-o în Isus Cristos, „Cel ce dintru-nceput fiind în chipul lui Dumnezeu a socotit că a fi El întocmai cu Dumnezeu nu e o prădare, dar S-a golit pe Sine luînd chip de rob, devenind asemenea oamenilor și la înfățișare aflîndu-Se ca un om; S-a smerit pe Sine făcîndu-Se ascultător pînă la moarte — și încă moarte de cruce!“ (*Fil.2*, 6-8.) „Atotconținătoarea Mamă a Universului, într-o atitudine similară de supremă umilință, nu consideră o diminuare aducerea ei în sfera fenomenală ca fiică a unei puteri demiurgice de rang secundar, pentru ca apoi să se străduiască într-o prelungită supunere spre a cîștiga mîna lui Shiva, care i-a aparținut de fapt, ca nemuritor consort, dintru eternitate și, mai mult, nu reprezintă decît o putere bazală, un aspect major al propriei ei funțe.

Simultaneitatea mascaradei epice terestre cu interfuziunea distantă a tuturor personajelor, care capătă formă pe scenă mai presus de fiecare dintre participanți și în opoziție mutuală, constituie sensul superior al acestui mit, a cărui forță și figură centrală e marea Măyă, autoiluzionarea care maschează totul și se desfășoară în toate. Că tot ce se întîmplă nu trebuia de fapt să se întîmple, sau nu se întîmplă, și totuși se întîmplă cu o decizie fermă în cadrul oferit de Măyă, și tocmai în scopul de a crea perpetuu această Măyă și de-a o zori — iată semnificația, marele tîlc.

Latura glumeață a mitului e modul în care personajele sunt toate deopotrivă prinse de trucurile jocului universal; nici n-a început bine povestea, și fiecare dintre ele cade în cursă, fiecare într-un fel propriu, dar la fel de paradoxal.

Imnul lui Brahmă către zeiță (*Shakti* sau „puterea“ lui însuși ca și a întregului panteon) acceptă viața ca *totalitate*, cum și este, într-o deplină supunere față de toate contrariile ce tulbură pacea. „Tu ești una și cealaltă.“ El spune mereu „și“, ceea ce înseamnă: „Tu ești totul în integralitatea sa, în realitate nu e nimic de făcut.“ Asta echivalează cu o acceptare colosală, un aproape incredibil *laissez-faire* în fața vieții. Brahmă a fost la fel de uimit la prima apariție a lui Kāma în fața lui. Principiul creator îi acordă fiecăruia drepturile și exigențele proprii, recunoscând totalitatea creației ca suma incalculabilă a diversității nenumăratelor puteri care, cu necesitate și în mod continuu, acționează aici una împotriva alteia. Surpriza, perplexitatea, catastrofa sunt categoriile oricărei întâmplări semnificative. Creația involuntară, procesul și zămislirea vieții, e în sine involuntară, accidentală. Și ea triumfă neconținut asupra planificării. Alcătuirea unor planuri nu slujește, într-adevăr, decît să-i potenteze efectele coplesitoare.

Mitul Zeiței arată cu gesturi magnifice cum să-ți ajustezi propriul sine la această circumstanță universală — liniștit, fără frică, pentru că accepți și ești fundamental de acord. Prin urmare, această poveste despre creație nu cunoaște deloc motivul căderii omului care lucrează împotriva voinței lui Dumnezeu, nu cunoaște în fapt cîtuși de puțin mînia lui Dumnezeu. Individul — Dumnezeu însuși — trebuie să coopereze în mereu noi improvizații, și tocmai în felul acesta decurge evoluția precară a universului. Creația devine cu puțință prin supunerea de sine a actorilor divini și umani unor roluri nefamiliare lor, care le sunt însă impuse de situațiile pururi noi și surprinzătoare. Fiecare, acum sau altcîndva, va fi obligat să-și dea seama că „celălalt ins“, care la prima vedere pare totdeauna că tulbură cursul normal al evenimentelor, e cu adevărat un instrument indispensabil pentru evoluția lumii. Ceea ce pare la început producător de dezordine și derutant se dovedește în timp a fi fost chiar factorul benefic și necesar. Important este ca procesul creației perpetue să nu se

rigidizeze în nici o postură trecătoare. El este totdeauna pe punctul de a se opri, iar următorul eveniment așteptat este totdeauna cel sinistru, surprinzător și greu de îndurat — la fel ca modificările produse de înaintarea în vîrstă și conștiința treptată a faptului că îmbătrînești. În procesiune e însă revelată totalitatea formei sublime a stării Nepieritorului, care transcende, supraviețuiește și totuși se revelează peren pe sine însuși în cîștigurile și pierderile existenței noastre fenomenale. În recunoașterea acestei conștiințe vii unice și exclusive stă fericirea și înțelepciunea crucificării fără de sfîrșit.

Shiva, îndurerat, distras, a fost condus cu blîndețe de către *guru*-ul său, Brahmă, dincolo de porțile cetății ce i-a adăpostit pierderea vieții către înzăpezitele piscuri himalayene. Acolo, pășind alături, cei doi au ajuns la un mic lac singuratic, limpede și desfătător pentru spirit. Cel dintîi l-a zărit Brahmă.

Și, așezați din loc în loc în jurul malurilor liniștite, se aflau sfinți și înțelepți în meditație absolută; doi, trei se scăldau în apele reci și cristaline, încrețindu-le suprafața în care se oglindea cerul de munte, înalt, albastru și nemișcat. Numeroase păsări călătoare, cu țipete ascuțite, veneau din toată zările ca să se zburătăcească în apele lacului împrejmuite de lotuși — perechi de gîște roșcate splendide, desfăcîndu-și triumfător amplele aripi, cormorani cu ciocurile încîrligate, gîște cu aripile cenușii și cocori siberieni pășind tacticos pe țărături, plutind la suprafața lacului, scrutînd adîncul apei, ele însele superb răsfrînte — și, din cînd în cînd, cu o bruscă bătaie ca de tunet a sute de aripi, înălțîndu-se cu toatele de pe lac în cer, ca să dea roată în stoluri multe și după aceea să se așeze iarăși, să se zburătăcească și să-și curețe penele cu ciocul. Și dedesubtul lor, în adîncurile cristaline înotau pești de nenumărate nuanțe strălucitoare, vizibili cînd pîșneau la fața apei printre tijele lotușilor. Muguri de lotuși, corole de lotuși, lotuși albaștri și albi se găseau acolo din belșug, și pe țărături vegetația era luxuriantă și umbra ei era rece.

Cînd zări lacul, Shiva se simți mișcat; și zări rîul Sipră care izvorăște din el, precum Gangele din discul lunii. Lacul acesta nu seacă niciodată în arșița verii. Cei care s-au scaldat în el și au băut din apele lui dobîndesc, potrivit rînduiei zeilor, darul nemuririi și, rămînînd veșnic tineri, străbat prin ani cu facultățile neslăbite. Cei care se scaldă în el în noaptea cu lună plină din octombrie-noiembrie sunt purtați într-un car sclipitor către sălașul ceresc al lui Vishnu. Iar cei care se scaldă-n el toată luna aceea se duc la sălașul lui Brahmă și apoi sunt eliberați pe deplin de toate lumile formeii.

Lîngă apele acestui lac al păcii și-a regăsit Shiva odihna și măreția, contemplînd supremul, neschimbătorul, atotpătrunzătorul izvor și sfîrșit al ființei, care este substratul, viața și conștiința tuturor formelor existenței. Astfel s-a eliberat Shiva de fixația sa nebunească ce amenințase să dezechilibreze procesul cosmic. El s-a concentrat în meditația diamantină. Și așa a rămas pînă cînd Zeița, luînd iarăși formă sub chipul fecioarei Părvatî, fiica lui Himălaya, Regele Muntelui, și a soției lui, Menakă, l-a smuls iarăși din înalta-i solitudine, cu ajutorul austerităților ei spirituale și fizice îndelungi, și și-au reluat viața împreună.

# Cuprins

<i>Cuvîntul înainte al editorului american</i>	5
Diletantul printre simboluri	7

## PARTEA ÎNȚÎ

Papucii lui Abu-Cassem	15
Un erou păgîn și un sfînt creștin	31
Patru romane cavalierești din ciclul Regelui Arthur	
I. Sir Gawain și Cavalerul Verde	70
II. Cavalerul cu Leul	98
III. Lancelot	129
IV. Merlin	177
Regele și cadavrul	197

## PARTEA A DOUA

Patru episoade din povestea de dragoste a Zeiței	
I. Creația involuntară	231
II. Căsătoria involuntară	253
III. Moartea voluntară	273
IV. Shiva nebun	283
Pe malul lacului Sipră	293



# TERRA LUCIDA

## COLECȚIE DE SPIRITUALITATE UNIVERSALĂ

Terra lucida e pământ luminos și lumină întrupată. E un ținut intermediar, un istm între universul vizibil, al omului, și universul transomenesc și transvizual, al ierarhiilor cerești. Textele acestei colecții îl invită pe cititor să iasă din *sensibil* fără a ieși din *real* – și să atingă astfel pragul dincolo de care pământul din noi devine pământ văzător.

ANDREI PLEȘU

*Heinrich Zimmer*

REGELE ȘI CADAVRUL

Există un strat de înțelepciune primordială aproape înăbușit de viața cotidiană, de evoluțiile apatizante ale progresului uman, de acumulările superficiale de bunuri și putere. Dar palpitul cursului veșnic al plâsmuirii cosmice neîntrerupte nu poate fi redus total la tăcere. Din cînd în cînd, el se face auzit, în vis, în mituri, în trăiri religioase, își amplifică sonoritatea de la șoaptă pînă la proporțiile unui tunet, reășezînd lucrurile pe eternul făgaș uitat de oamenii trecători.

**Cum poate găsi sufletul nostru drumul, fie și riscant, spre adevărul universal al Ființei?** Iată preocuparea marelui indolog HEINRICH ZIMMER în această carte pasionantă, destinată atît specialiștilor, cît și, poate chiar prioritar, unui public interesat de semnificațiile vitale mai adînci închise în simbolurile mitologice și religioase. Autorul, urmînd firul unor narațiuni selectate dintr-un arc cultural extrem de vast (Islamul, spiritualitatea celtică precreștină, creștinismul medieval și hinduismul timpuriu), oferă o succesiune unitară de eseuri prin care demonstrează – pe linia lui C.G. Jung – în ce măsură moștenirea spirituală a omului arhaic supraviețuiește în straturile inconștiente cele mai profunde ale psihismului nostru. Acolo se desfășoară lupta, cu consecințe greu previzibile, dintre suflet și principiul omniprezent al răului.

**Libăr de orice prejudecăți științiste, Heinrich Zimmer a reușit, ca puțini alți autori, să discearnă implicațiile universale ale memoriei colective care a înregistrat etapele războiului dintre suflet și rău și le-a ascuns, sub forme azi mai greu accesibile, în simbol și în mit.**

ISBN: 973-28-0535-8